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Victoria McQueen tiene un don especial para encontrar cosas: una pulsera 
extraviada, una fotografia perdida, las respuestas a preguntas incontestables. Con 
su bicicleta puede atravesar un magico puente que, en cuestion de momentos, la 
lleva adonde necesita ir, ya sea al otro lado de Massachusetts o al otro lado del 
pais. 

Charles Talent Manx tambien tiene su propio don: sabe manejar a los ninos. Los 
lleva a dar un paseo en su Rolls-Royce de 1938 con la matricula NOS4A2 
(Nosferatu). Con su viejo coche puede salir sin problemas del mundo cotidiano 
hacia las carreteras ocultas que los transportaran al asombroso —y terrorifico— 
paraiso de la diversion que el llama «Christmasland». 

Y entonces llega el dia en que Vic sale en busca de problemas... y encuentra a 
Manx. 



epublibre 


Joe Hill 

NOS4A2 


ePub r2.0 
Titivillus 27.01.2019 


TTtulo original: NOS4A2 
Joe Hill, 2013 

Traduction: Laura Vidal Sanz 

Editor digital: Titivillus 
ePub base r2.0 



r 

Indice de contenido 


Prologo 

Prision federal de Englewood, Colorado 
El atajo 

Haverhill, Massachusetts 

Terry’s Primo Subs, Hampton Beach, New Hampshire 
Haverhill, Massachusetts 
En casa 

Escenarios varios 

Amenaza picante 

Sugarcreek, Pensilvania 
NorChemPharm 
Interestatal 322 
La carretera a Christmasland 
La campina de Pensilvania 

La bibliotecaria 

Haverhill, Massachusetts 

Casa de los McQueen 

Aqui, Iowa 

La biblioteca 

Haverhill, Massachusetts 

Como arde el alcion, centellea la libelula 

Desapariciones 

Escenarios varios 
Haverhill 
Escenarios varios 
Haverhill 
A la intemperie 
En casa 
Elsotano 



La casa trineo 
Haverhill 

A1 otro lado del puente 
Un zaguan 
Un pasillo 
La cocina 
La despensa 

El conducto de la ropa sucia 
Fuera 

A1 norte de Gunbarrel, Colorado 
Tienda-gasolinera de Sam 

Interludio: El espiritu del extasis 
Gunbarrel, Colorado 
Sugarcreek, Pensilvania 
Gunbarrel, Colorado 
Brandenburg, Kentucky 
Nueva York (y en todas partes) 

Prision federal de Englewood, Colorado 
Denver, Colorado 
Brandenburg, Kentucky 
Centro medico St Luke’s, Denver 

Mala madre 

Centro de rehabilitacion Lamar, Massachusetts 
Haverhill 

Lago Winnipesaukee 
La cochera 
Haverhill 

Lago Winnipesaukee 

Haverhill 

En la calle 

A1 otro lado de la puerta 
Boston 

Junto a la bahia 
1-95 

Lago Winnipesaukee 
Camino de grava 
Interestatal 3 



La Casa del Lago 
Interestatal 3 
La Casa del Lago 
Grogui 
Eljardln 

Aeropuerto de Logan 
Lago Winnipesaukee 

Buscador 
El Lago 
El lago 
La cocina 
El dormitorio 
Auto via de San Nicolas 
Sugarcreek, Pensilvania 
El lago 

La Casa del Sueno 
El garaje de Bing 
El lago 

La Casa del Sueno 
Interestatal 3, New Hampshire 
El Atajo 

La Casa del Sueno 

Christmasland 

Auto via de San Nicolas 
Indiana 

La Casa del Sueno 

Tienda de fuegos artificiales Shoot the Moon, Illinois 

La Casa del Sueno 

Laconia, New Hampshire 

Aqul, Iowa 

La biblioteca 

Laconia 

Aqul, Iowa 

Hampton Beach, New Hampshire 
La vida real 
La oscuridad 
Dover, New Hampshire 



Casa de Christopher McQueen 

Fuera 

Dentro 

De vuelta al puente 
La Casa Trineo 
Entre los arboles 

Triunfo 

Christmasland 
Bajo el gran arbol 
Calle Gominola 

Venid y adoremos 
Gunbarrel 

Agradecimientos 

Nota sobre la tipografla 

Sobre el autor 


Notas 



A mi madre. 

Un bolido infernal para la reina de las historias. 



Die Todten reiten schnell. 

(Y es que los muertos viajan deprisa). 

LENORE, GOTTFRIED BURGER 



PROLOGO: 


FELIZ NAVIDAD 
DICIEMBRE 2008 



Prision federal de Englewood, Colorado 


La enfermera thornton se paso por el pabellon de los enfermos de larga 
estancia un poco antes de las ocho con una bolsa de sangre caliente para Charlie 
Manx. 

Iba con el piloto automatico puesto, con la cabeza en otra parte y no en su 
trabajo. Por fin se habla decidido a comprarle a su hijo, Josiah, la Nintendo DS 
que queria, y estaba calculando si le daria tiempo a ir a Toys “R” Us cuando 
terminara el turno, antes de que cerraran. 

Llevaba semanas resistiendose al impulso por razones filosoficas. En 
realidad le daba igual que todos los amigos de su hijo tuvieran una Nintendo. No 
le gustaban esas consolas portables para videojuegos que pueden llevarse a 
cualquier parte. A Ellen Thornton le disgustaba como los ninos desparedan 
detras de la brillante pantalla, renunciando al mundo real por una region 
imaginaria donde la diversion sustitula al pensamiento e inventar nuevas y 
creativas formas de matar constitula todo un arte. Habla sonado con tener un 
nino al que le encantaran los libros, jugar al Scrabble y que quisiera hacer con 
ella excursiones con raquetas de nieve. Que ilusa. 

Ellen habla resistido todo lo que habla podido hasta que, la tarde anterior, se 
habla encontrado a Josiah sentado en su cama y jugando con una cartera vieja 
como si fuera una Nintendo DS. Habla recortado una imagen de Donkey Kong y 
la habla metido dentro de la solapa de plastico transparente para las fotograflas. 
Pulsaba botones imaginarios e imitaba ruidos de explosiones, y le habla dolido 
un poco verle simular que ya tenia algo que estaba seguro de recibir en el Gran 
Dla. Ellen era muy libre de tener sus teorlas sobre lo que era saludable o no para 
los ninos, pero eso no queria decir que Papa Noel las compartiera. 

Puesto que estaba distralda, no percibio que algo habla cambiado en Charlie 
Manx hasta que rodeo su cama para llegar al palo del gotero del suero 



intravenoso. Justo en ese momento el hombre suspiro con fuerza, como si 
estuviera aburrido, y cuando Thornton bajo la vista se encontro con que la estaba 
mirando fijamente. Tanto le sorprendio verle con los ojos abiertos que la bolsa 
de sangre se le escurrio y estuvo a punto de caerle en los pies. 

Manx era asquerosamente viejo, ademas de asqueroso a secas. Su gran 
craneo calvo era el mapa esferico de una luna extrana, los continentes 
representados por manchas de vejez y sarcomas del color de cardenales. Habla 
algo especialmente espantoso en el hecho de que, de todos los hombres 
ingresados en el ala de enfermos de larga estancia —tambien llamada «jardln de 
los helechos»— fuera Charlie Manx quien abriera los ojos precisamente en esas 
fechas. A Manx le gustaban los ninos. En la decada de 1990 habla hecho 
desaparecer a docenas de ellos. Tenia una casa al pie de las Flatirons donde hacla 
con ellos lo que querla, los asesinaba y despues colgaba adornos de Navidad a 
modo de recuerdo. Los periodicos llamaron a aquel lugar la Casa Trineo. Jo, jo, 
jo. 

La mayor parte del tiempo Ellen era capaz de bloquear la parte maternal de 
su cerebro mientras trabajaba y as! evitaba pensar en lo que Charlie Manx habla 
probablemente hecho con los ninos y ninas pequenos que se habian cruzado en 
su camino, ninos y ninas no mayores que Josiah. Ellen no se detenia a pensar en 
lo que habia hecho ninguno de sus pacientes, si podia evitarlo. El del otro lado 
de la habitation habia atado a su novia y a sus dos hijos, prendido fuego a su 
casa y dejado que se quemaran. Le arrestaron en un bar calle abajo donde habia 
ido a tomarse una copa de Bushmills y ver el partido de los White Sox contra los 
Rangers. Ellen no encontraba ninguna ventaja en pensar este tipo de cosas, de 
manera que habla aprendido a mirar a sus pacientes como si fueran meras 
prolongaciones hechas de came de las maquinas y goteros intravenosos a los que 
estaban enchufados. 

Durante todo el tiempo que llevaba trabajando en Englewood, en la 
enfermeria de la prision de maxima seguridad, nunca habia visto a Charlie Manx 
con los ojos abiertos. Ellen llevaba en plantilla tres anos, durante los cuales 
Manx habia estado comatoso. Era el mas debil de sus pacientes, una fragil capa 
de piel con huesos dentro. Su monitor cardiaco pitaba como un metronomo a 
velocidad minima. El medico decia que tenia la actividad cerebral de una lata de 
sopa de maiz. Nadie habia logrado nunca determinar su edad, pero parecia 
mayor que Keith Richards. Incluso se parecia un poco a este, a un Keith 
Richards calvo con la boca llena de dientes marrones y afilados. 



En la misma ala habla otros tres pacientes en coma a los que el personal se 
referla como «helechos». Cuando llevabas tiempo suficiente con ellos aprendlas 
que cada helecho tenia sus manias. Don Henry, el hombre que habla quemado 
vivas a su novia y a sus hijas, a veces «se iba a dar una vuelta». No es que se 
levantara, claro, pero si pedaleaba debilmente debajo de las sabanas. Habla un 
tipo llamado Leonard Potts que llevaba cinco anos en coma y no iba a 
despertarse nunca (otro recluso le habla atravesado el craneo y el cerebro con un 
destornillador), pero que en ocasiones carraspeaba y gritaba «jLo se!», como si 
fuera un nino pequeno que supiera la respuesta a una pregunta del profesor. 
Quiza abrir los ojos era la mania de Manx y lo que pasaba era que ella no le 
habla visto nunca hacerlo. 

—Hola, senor Manx —dijo Ellen de forma automatica—. ^Que tal se 
encuentra? 

Sonrio sin ganas y vacilo, todavia con la bolsa de sangre a temperatura 
ambiente en la mano. No esperaba ninguna respuesta, pero penso que serla de 
buena educacion darle al hombre un momento para poner en orden sus 
inexistentes pensamientos. Cuando no dijo nada, alargo una mano para cerrarle 
los parpados. 

Manx la sujeto por la muneca. Ellen grito —no pudo evitarlo— y dejo caer 
la bolsa de sangre, que se estrello contra el suelo en un torrente carmesl, las 
gotas calientes salpicandole los pies. 

—jUf! —grito—. jUf, uf! jMadre mla! 

Olia a hierro recien fundido. 

—Su hijo Josiah —dijo Manx con voz rasposa y seca—. Tiene una plaza 
reservada en Christmasland, con los otros ninos. Yo le daria una vida nueva. Una 
nueva y bonita sonrisa. Y tambien dientes nuevos. 

Olrle decir el nombre de su hijo era peor que tener la mano de Manx en la 
muneca o los pies manchados de sangre ( Sangre limpia, se repetia, limpia ). 
Escuchar a aquel hombre, condenado por asesinato y abuso de menores, hablar 
de su hijo la hacla sentirse mareada, mareada de verdad, como si estuviera 
dentro de un ascensor acristalado subiendo hacia el cielo a toda velocidad 
mientras el mundo desaparecla bajo sus pies. 

—Suelteme —susurro. 

—Hay sitio para Josiah John Thornton en Christmasland y hay otro para 
usted en la Casa del Sueno —dijo Charlie Manx—. El hombre de la mascara 
antigas sabria muy bien que hacer con usted. Le daria a fumar jengibre y le 



ensenaria a quererle. A Christmasland no podemos llevarla. Bueno, yo si podria, 
la verdad, pero el Hombre Enmascarado es mejor. El Hombre Enmascarado es 
una bendicion. 

—iSocorro! —grito Ellen, solo que no le salio como un grito, sino como un 
susurro—. jQue alguien me ayude! 

Se habla quedado sin voz. 

—He visto a Josiah en el Cementerio de lo que Podria Ser. Josiah deberia 
venirse a dar una vuelta en el Espectro. Seriamos felices para siempre en 
Christmasland. El mundo no puede estropearle alii porque Christmasland no esta 
en el mundo, sino en mi cabeza. Aqui dentro, en mi cabeza, estan todos seguros. 
He estado sonando con ello, con Christmasland. He estado sonando con ello 
pero, por mucho que camino no consigo llegar al final del tunel. Oigo a los ninos 
cantar, pero no consigo reunirme con ellos. Les oigo llamarme a gritos, pero el 
tunel no se termina nunca. Necesito al Espectro. Necesito mi medio de 
locomotion. 

Saco una lengua marron, brillante y obscena. Se humedecio con ella los 
labios resecos y despues solto a Ellen. 

—Socorro —susurro esta—. Socorro. Que alguien me ayude. 

Tuvo que repetirlo una o mas veces antes de que le saliera lo bastante alto 
para que alguien la oyera. Despues cruzo puertas batientes en direction al pasillo 
y corrio con su calzado piano y blando, gritando con todas sus fuerzas. Dejando 
huellas rojas a su paso. 

Diez minutos despues una pareja de agentes con uniforme antidisturbios 
habia atado a Manx a su cama, no fuera a abrir los ojos y a tratar de levantarse. 
Pero cuando por fin llego un medico para examinarle, ordeno que le desataran. 

—Este hombre lleva en la cama desde 2001. Hay que cambiarle de postura 
cuatro veces al dia para que no le salgan escaras. Y aunque no estuviera en coma 
irreversible, esta demasiado debil para ir a ninguna parte. Despues de siete anos 
de atrofia muscular, dudo que pudiera siquiera sentarse sin ayuda. 

Ellen le escuchaba desde la puerta —si Manx volvia a abrir los ojos queria 
ser la primera en salir corriendo—, pero cuando el medico dijo aquello cruzo la 
habitation con paso rigido y se retiro la manga del brazo derecho para ensenar 
los cardenales que le habia hecho en la muneca. 

—^Le parece que esto lo ha hecho alguien demasiado debil para sentarse? 
Pense que me iba dislocar el hombro. 

Se habia quitado las medias manchadas de sangre y restregado los pies con 



agua hirviendo y jabon antiseptico hasta dejarlos en came viva. Ahora llevaba 
puestas las deportivas. Los otros zapatos estaban en la basura. Aunque hubiera 
podido recuperarlos, no se creia capaz de volver a ponerselos jamas. 

El medico, un joven indio llamado Patel, le dedico una mirada timida, como 
pidiendo disculpas, y se inclino para examinar los ojos de Manx con una 
linterna. Las pupilas no se dilataron. Patel movio la linterna atras y adelante, 
pero los ojos de Manx permanecieron fijos en un punto situado justo detras de la 
oreja izquierda del medico. Este dio una palmada a pocos centimetros de la nariz 
de Manx, que no parpadeo. Despues le cerro con suavidad los ojos y consulto el 
monitor del electrocardiograma que le estaban haciendo. 

—Aqui no hay nada distinto a la ultima docena de electrocardiogramas — 
dijo Patel—. El paciente tiene un Glasgow de nueve, muestra actividad de ondas 
alfa consistente con coma alfa. Creo que estaba hablando en suenos, enfermera. 
Puede pasar hasta con comatosos de este tipo. 

—Tenia los ojos abiertos —dijo Ellen—. Me miro. Sabia como me llamo. 
Sabia el nombre de mi hijo. 

—^Ha hablado de su hijo alguna vez con otra enfermera delante de el? — 
comento Patel—. No hay manera de saber si puede haberse quedado con el 
nombre inconscientemente. Usted le dice a otra enfermera: «Oye, ^sabes que mi 
hijo ha ganado el concurso de ortografia?». Manx lo oye y lo regurgita en 
suenos. 

Ellen asintio, pero parte de ella pensaba: Conocia el segundo nombre de 
Josiah, algo que, estaba segura, jamas habia mencionado a nadie del hospital. 
Hay sitio para Josiah John Thornton en Christmasland, le habia dicho Charlie 
Manx, y hay otro para usted en la Casa del Sueho. 

—No he llegado a ponerle la sangre —dijo—. Lleva anemico un par de 
semanas. Ha cogido una infection de orina por culpa del cateter. Voy a buscar 
otra bolsa. 

—No se preocupe, ya me ocupo yo de darle al vampiro su radon de sangre. 
Se ha llevado usted un buen susto. Intente olvidarlo. Vayase a casa. ^Cuanto le 
falta para terminar el turno? ^Una hora? Cojasela. Y manana tambien. ^No tiene 
alguna compra pendiente? Es Navidad, enfermera Thornton —dijo el medico y 
le guino un ojo—. ^No sabe que es la epoca mas bonita del ano? 



EL ATAJO 


1969-1989 



Haverhill, Massachusetts 


La mocosa tenia ocho anos la primera vez que cruzo el puente cubierto que 
salvaba la distancia entre Perdidos y Encontrados. 

Ocurrio asl. Acababan de volver del Lago y la Mocosa estaba en su 
dormitorio colgando un poster de David Hasselhoff —chaqueta de cuero negra, 
esa sonrisa que le sacaba hoyuelos en las mejillas, de pie con los brazos cruzados 
delante de Kitt — cuando escucho un sollozo de consternation procedente del 
dormitorio de sus padres. 

La Mocosa tenia un pie apoyado en el cabecero de la cama y sostenla el 
poster contra la pared mientras fijaba las esquinas con cinta adhesiva marron. Se 
quedo muy quieta, ladeo la cabeza para olr mejor, no preocupada, solo 
preguntandose por que se habrla puesto histerica su madre aquella vez. Parecla 
haber perdido algo. 

—... la tenia! jSe que la tenia! —gritaba. 

—^No te la quitarlas en el lago? ^ Antes de meterte en el agua? —pregunto 
Chris McQueen—. ^Ayer por la tarde? 

—Ya te he dicho que no me bane. 

—Pero igual te la quitaste para ponerte crema. 

Siguieron con su tira y afloja pero la Mocosa decidio que, por el momento, 
podia ignorarles. A sus ocho anos la Mocosa —Victoria para su profesora de 
segundo curso, Vicki para su madre, pero la Mocosa para su padre y en su 
corazon— ya sabia que no habia por que alarmarse con las salidas de su madre. 
Los ataques de risa y los crispados gritos de decepcion de Linda McQueen eran 
la banda sonora de la vida diaria de la Mocosa y solo muy de vez en cuando 
merecian su atencion. 

Aliso el cartel, termino de fijarlo a la pared y dio un paso atras para 
admirarlo. David Hasselhoff, que guay. Lruncia el ceno tratando de decidir si 



estaba torcido cuando oyo un portazo y otro grito de angustia —su madre otra 
vez— y despues la voz de su padre. 

—No, si ya sabia yo que al final iba a ser culpa mla —dijo—. Lo estaba 
viendo. 

—Te pregunte si hablas mirado en el cuarto de bano y me dijiste que si. 
Dijiste que lo hablas cogido todo. ^Miraste en el bano si o no? 

—No lo se. No. Lo mas seguro es que no. Pero no importa, porque no la 
dejaste en el cuarto de bano, Linda. sabes por que se que no te dejaste la 
pulsera en el cuarto de bano? Porque te la dejaste en la playa, ayer. Tu y Regina 
Roeson os disteis un atracon de tomar el sol y de beber margaritas y te relajaste 
tanto que se te olvido que tienes una hija y te quedaste dormida. Y entonces te 
despertaste y te diste cuenta de que llegabas una hora tarde a recogerla al 
campamento... 

—No llegaba una hora tarde. 

—Te marchaste histerica. Te olvidaste la crema solar, la toalla y tambien la 
pulsera y ahora... 

—Y tampoco estaba borracha, si es lo que estas insinuando. Yo nunca llevo a 
nuestra hija en coche estando borracha, Chris, esa es tu especialidad. 

—... y ahora haces lo de siempre, cargarle el muerto a alguien. 

La Mocosa apenas era consciente de estar moviendose, yendo hacia el pasillo 
en penumbra y hacia el dormitorio de sus padres. La puerta, entornada unos 
quince centimetres, dejaba ver un trozo de la cama de matrimonio y de la maleta 
colocada encima. Habia ropas sacadas y desperdigadas por la habitacion. La 
Mocosa sabia que su madre, en un arranque de nerviosismo, se habia puesto a 
sacar cosas y a tirarlas por ahi buscando la pulsera perdida, un brazalete de oro 
con una mariposa engastada hecha de zafiros azul brillante y diamantes 
pequenitos. 

Su madre caminaba de un lado a otro, de manera que cada pocos segundos 
Vic podia verla, cuando se situaba en el resquicio del dormitorio que mostraba la 
puerta entreabierta. 

—Esto no tiene nada que ver con ayer. Ya te he dicho que no la perdi en la 
playa. No la perdi. Esta manana estaba al lado del lavabo, con mis pendientes. Si 
no la tienen en recepcion, entonces es que la ha cogido una de las chicas de la 
limpieza. Asi es como se sacan un sueldo extra. Se quedan con todo lo que los 
veraneantes se dejan olvidado. 

El padre de la Mocosa estuvo un rato callado y despues dijo: 



—Por Dios, mira que eres fea por dentro. Y pensar que he tenido una hija 
contigo. 

La Mocosa dio un respingo. Sintio que los ojos empezaban a escocerle, pero 
no lloro. Los dientes fueron automaticamente al labio y se clavaron en el con una 
fuerte punzada de dolor que le sirvio para ahuyentar las lagrimas. 

Su madre no hizo nada por contenerse y se echo a llorar. Volvio a dejarse ver, 
tapandose la cara con una mano y con los hombros encogidos. La Mocosa no 
queria que la descubrieran y se alejo de la puerta. 

Dejo atras su dormitorio, el pasillo y salio por la puerta principal. La idea de 
quedarse en casa le resultaba insoportable. Dentro olia a rancio. El aire 
acondicionado llevaba apagado toda una semana. Todas las plantas se habian 
muerto y a eso olian. 

No supo adonde iba hasta que estuvo alii, aunque desde el momento en que 
escucho a su padre decir lo peor: —Mira que eres fea por dentro — su lugar de 
destino habia sido inevitable. Entro por la puerta lateral del garaje y cogio su 
Raleigh. 

Aquella bicicleta habia sido su regalo de cumpleanos en mayo y tambien, sin 
lugar a dudas, su regalo preferido de todos los tiempos y del mundo mundial. 
Cuando, con treinta anos de edad, su hijo le preguntara que era lo mas bonito 
que le habian regalado nunca, Vic pensaria automaticamente en su Raleigh Tuff 
Burner color azul fosforito con llantas en tono platano y ruedas gruesas. Era su 
posesion favorita, mas que la Bola 8 Magica, mas que el juego de pegatinas de 
Kiss e incluso mas que la consola ColecoVision. 

La habia visto en el escaparate de Pro Wheelz, en el centro, tres semanas 
antes de su cumpleanos, cuando estaba con su padre y habia soltado un gran 
; oooh/ Su padre, divertido, la llevo dentro y convencio al dependiente de que la 
dejara montar un poco dentro de la tienda. El vendedor le habia recomendado 
fervientemente que mirara otras bicicletas porque pensaba que aquel modelo era 
demasiado grande para ella, incluso si se bajaba el sillin al minimo. La Mocosa 
no sabia de que le estaba hablando. Aquello era como ser una bruja, como ir 
montada en una escoba atravesando sin esfuerzo la oscuridad de Halloween a 
treinta metros de suelo. Su padre, no obstante, hizo como que estaba de acuerdo 
con el dependiente y le dijo a Vic que se la compraria cuando fuera un poco mas 
mayor. 

Tres semanas mas tarde se la encontro en el camino de entrada a la casa con 
un enorme lazo plateado en el manillar. 



—Ya eres un poco mas mayor. ^No? —dijo su padre y le guino un ojo. 

Vic entro en el garaje, donde la Raleigh estaba apoyada contra la pared, a la 
izquierda de la moto de su padre. Bueno, no era una moto sin mas, sino una 
Harley-Davidson negra de 1979 con motor Shovelhead que todavia usaba para ir 
a trabajar en verano. Su padre era dinamitero, trabajaba en una cuadrilla de 
construccion de carreteras volando cornisas con potentes explosivos, casi 
siempre Anfo, pero en ocasiones Tnt puro. Una vez le conto a Vic que habia 
que ser muy listo para sacar beneficio de sus malas costumbres. Cuando Vic le 
pregunto que queria decir, su padre le explico que la mayoria de los tipos 
aficionados a los explosivos terminaban volando en pedazos o entre rejas. En su 
caso su vocacion le servia para ganar sesenta de los grandes al ano y sacaria aun 
mas si alguna vez salia herido; tenia un seguro que era una pasada. Solo el dedo 
menique de uno de sus pies valia veinte mil si se lo volaba por accidente. La 
moto tenia un dibujo aerografiado de una rubia comicamente sensual con un 
bikini de la bandera estadounidense, sentada a horcajadas sobre una bomba y 
con un fondo de llamas. El padre de Vic era lo mas. Otros padres construian 
cosas. El suyo las hacia volar por los aires y luego se marchaba en su Harley 
fumandose el pitillo que habia usado para prender la mecha. Chupate esa. 

La Mocosa tenia permiso para montar su Raleigh por los senderos del bosque 
de Pitman Street, el nombre no oficial que recibia una franja de doce hectareas 
de pinos de Virginia y abetos justo a continuacion de su jardin trasero. Tenia 
permiso para ir hasta el rio Merrimack y el puente cubierto antes de dar la vuelta. 

El bosque continuaba al otro lado del puente —tambien conocido como 
Puente del Atajo—, pero Vic tenia prohibido cruzarlo. El Atajo era un puente de 
setenta anos de antigiiedad y noventa metros de largo que empezaba a hundirse 
por el centro. Sus paredes se inclinaban en la direction de la corriente del rio y 
daba la impresion de ir a desplomarse en cuanto soplara un viento fuerte. Una 
valla de tela metalica impedia la entrada, aunque los ninos habian pelado los 
cables de acero de uno de los extremos y se colaban a fumar hierba y a darse el 
lote. El letrero de hojalata de la valla decia declarado peligroso por el 
departamento de policiade haverhill. Era el lugar de reunion de delincuentes, 
indigentes y perturbados. 

La Mocosa habia estado alii antes, por supuesto (para que especificar dentro 
de que categoria), a pesar de las amenazas de su padre y del letrero de 
Peligroso. Se habia retado a si misma a colarse por debajo de la valla y caminar 



diez pasos y nunca se habia echado atras en un reto, aunque fuera contra si 
misma. Sobre todo si era contra si misma. 

Dentro hacia varios grados menos y habia agujeros entre los tablones del 
suelo por los que se adivinaba una caida de treinta metros hasta las aguas bravas 
del rio. Por los agujeros en el techo de tela asfaltica entraban haces de luz dorada 
llenos de polvo. Los murcielagos chillaban estridentes en la oscuridad. 

A Vic se le habia acelerado el corazon al entrar en aquel tunel largo y oscuro 
que era un puente que no solo te salvaba de caer al rio, sino tambien de la 
muerte. Tenia ocho anos y se creia mas rapida que todas las cosas, mas incluso 
que un puente desplomandose. Su conviccion empezo a flaquear, no obstante, en 
cuanto dio los primeros pasos titubeantes por los tablones viejos, gastados y 
chirriantes. No habia dado diez pasos sino veinte. Pero tan pronto escucho el 
primer chasquido se acobardo, reculo y salio por debajo de la valla metalica con 
la sensacion de que se le iba a salir el corazon por la boca. 

Ahora cruzo con la bicicleta el jardin trasero de su casa y al instante estaba 
bajando despendolada por la pendiente, sorteando piedras y raices hasta entrar en 
el bosque. Salio de su casa y entro de lleno en una de sus historias imaginarias y 
patentadas de El coche fantastico. 

Iba en el modelo Kitt 2000 y circulaba cada vez a mayor velocidad como si 
tal cosa bajo los arboles, mientras el dia de verano se tornaba en un crepusculo 
de color limon. Les habian encomendado la mision de recuperar un microchip 
que contenia la localizacion secreta de cada uno de los silos nucleares de Estados 
Unidos. El chip estaba escondido en la pulsera de su madre, era parte de la 
mariposa de piedras preciosas, habilmente disfrazado de diamante. Unos 
mercenarios se habian apropiado de el y planeaban vender la information que 
contenia al mejor postor: Iran, los rusos, Canada tal vez. Vic y Michael Knight 
se acercaban a su escondite por una carretera comar cal. Michael queria que Vic 
le prometiera que no se arriesgaria sin necesidad, que no se comportaria como 
una nina tonta, y ella bufaba y ponia los ojos en bianco pero ambos eran 
conscientes, debido a las exigencias del guion, de que en algun momento tendria 
que actuar como una nina tonta, poniendo el peligro las vidas de los dos y 
obligandoles a recurrir a maniobras desesperadas para huir de los malos. 

Solo que la historia no le resultaba del todo convincente. Para empezar, 
saltaba a la vista que no iba en un coche. Iba en una bicicleta, tropezando con 
raices, pedaleando rapido, lo bastante para mantener alejados a los mosquitos. 
Tampoco podia relajarse y ponerse a imaginar cosas como hacia normalmente. 



No dejaba de pensar. Por Dios. Mira que eres fea por dentro. De pronto tuvo un 
presentimiento que le encogio el corazon: cuando regresara a casa, su padre se 
habria marchado. Agacho la cabeza y pedaled mas deprisa, la unica manera de 
dejar atras aquel pensamiento terrible. 

Iba en moto, fue lo siguiente que penso. En la Harley de su padre. Este le 
rodeaba la cintura con los brazos y Vic llevaba puesto el casco que le habia 
comprado, negro y cerrado, que le hacia sentirse un poco como dentro de un 
traje espacial. Volvian al lago Winnipesaukee a buscar la pulsera de su madre; 
iban a darle una sorpresa. Linda gritaria cuando la viera en la mano de su padre y 
su padre se reiria, le pasaria un brazo por la cintura, le besaria en la mejilla y ya 
no estarian enfadados el uno con el otro. 

La Mocosa pedaled a traves de la luz parpadeante del sol, bajo las ramas 
bajas de los arboles. Estaba lo bastante cerca de la autovia 495 para oirlo: el 
rugido penetrante de un camion pesado reduciendo la marcha, el zumbido de los 
coches, incluso el estrepito intermitente de una moto circulando en direccion sur. 

Si cerraba los ojos podia imaginar que tambien iba por la autopista, a buen 
ritmo, disfrutando de la sensacion de incorporeidad mientras la moto tomaba las 
curvas. No reparo en que para entonces y en su imaginacion, ya iba sola en la 
moto, una chica mayor, lo bastante para saber conducir. 

Les callaria la boca a los dos. Recuperaria la pulsera, volveria a casa, la 
pondria encima de la cama de sus padres y saldria sin decir palabra. Los dejaria 
avergonzados mirandose el uno a la otra. Pero sobre todo se imaginaba en la 
moto, engullendo kilometros a toda velocidad mientras la ultima luz del dia 
abandonaba el cielo. 

Dejo la oscuridad con aroma a abeto y enfilo el ancho camino de tierra que 
llevaba al puente. Elatajo, lo llamaban los del pueblo, en una sola palabra. 

Al acercarse vio que la valla de tela metalica estaba caida. Alguien la habia 
arrancado de los postes y estaba tirada en el suelo. La entrada al puente —lo 
bastante ancha para que pasara un unico coche— estaba enmarcada por ramas de 
hiedra que se mecian suavemente con la brisa que subia desde el rio. Detras 
habia un tunel rectangular que terminaba en un cuadrado de increible claridad, 
como si al otro extremo hubiera un valle de trigo dorado, o quiza simplemente 
oro. 

La Mocosa se detuvo... un instante. Pedaleaba como en trance, pedaleaba 
desde lo mas recondito de su pensamiento y cuando decidio continuar, pasar por 
encima de la valla e internarse en la oscuridad del puente, no cuestiono 



demasiado la decision. Detenerse ahora habria sido un acto de cobardia que no 
podia permitirse. Ademas, tenia fe en la velocidad. Si empezaban a saltar 
tablones seguiria adelante, alejandose de la madera podrida justo antes de que 
cediera. Si habia alguien alii dentro, algun indigente que quisiera ponerle la 
mano encima a una nina pequena, lo dejaria atras antes de que le diera tiempo a 
reaccionar siquiera. 

Pensar en la madera vieja hecha anicos o en un vagabundo intentando 
agarrarla le lleno el pecho de un terror maravilloso y, en lugar de frenarla, la hizo 
ponerse de pie y pedalear aun mas fuerte. Tambien penso, con cierta serena 
satisfaction, que si el puente se caia al rio, a una distancia de diez pisos hacia 
abajo, y ella quedaba aplastada entre los escombros, seria culpa de sus padres 
por pelearse y obligarla a salir de casa, y que les daria una buena lection. La 
echarian muchisimo de menos, se pondrian enfermos por el dolor y la culpa y 
eso era exactamente lo que se merecian. Los dos. 

La tela metalica crujia y chasqueaba bajo las ruedas de la bicicleta. La 
Mocosa se adentro en una oscuridad subterranea que apestaba a rata y a 
carcoma. 

Al entrar vio algo escrito en la pared, a su derecha, en pintura verde de 
espray. No freno para leerlo pero le parecio que ponia TERRY’S, lo que era 
curioso, porque precisamente aquel dia habian comido en un sitio que se llamaba 
Terry’s Primo Subs, en Hampton, que estaba en New Hampshire, en la costa. Era 
donde paraban siempre que volvian de Winnipesaukee, a medio camino mas o 
menos entre Haverhill y El Lago. 

Dentro del puente cubierto los sonidos eran distintos. Oyo el rio, treinta 
metros por debajo, pero mas que agua corriente sonaba a ruido bianco, a 
electricidad estatica en una transmision de radio. No miro abajo por miedo a ver 
el rio por alguna de las grietas en los tablones. Ni siquiera miro a los lados, sino 
que mantuvo la vista fija en el final del puente. 

Atraveso rayos titubeantes de luz blanca. Cada vez que cruzaba uno de esos 
haces blancos y delgados como obleas notaba, en el ojo izquierdo, una especie 
de punzada. El suelo daba la desagradable sensation de estar a punto de ceder. 
Su unico pensamiento, de solo tres palabras, era ya casi estoy, ya casi estoy, al 
compas con el movimiento de los pies en los pedales. 

El cuadrado de luz al final del puente se expandio e intensified. A medida 
que se acercaba percibio un calor casi brutal que emanaba de la salida. Olia, 
inexplicablemente, a locion bronceadora y a aros de cebolla. No se le paso por la 



cabeza preguntarse por que en el otro extremo del puente tampoco habla una 
valla. 

Vic McQueen, mas conocida como la Mocosa, inspire profundamente y salio 
del Atajo hacia la luz del sol mientras las ruedas de su bicicleta golpeteaban 
primero madera y despues asfalto. El zumbido y el rugido de la electricidad 
estatica se interrumpieron de repente, como si de verdad hubiera estado oyendo 
interferencias en la radio y alguien acabara de apagar el interruptor. 

Avanzo unos pocos metros antes de comprender donde estaba y entonces el 
corazon le dio un vuelco antes de que sus manos tuvieran tiempo de llegar a los 
frenos. Se detuvo con tal brusquedad que el neumatico trasero bailo y derrapo 
sobre el asfalto, levantando tierra. 

Estaba detras de un edificio de una sola planta, en un callejon asfaltado. A su 
izquierda y contra la pared de ladrillo habia un contenedor y una coleccion de 
cubos de basura. Uno de los extremos del callejon estaba bloqueado con un gran 
tablon de madera. A1 otro debia de haber una carretera, porque se oia ruido de 
trafico circulando y el fragmento de una cancion que se escapaba de un coche: 
Abra-abra-cadabra ... I wanna reach out and grab ya ... 

Vic supo enseguida que estaba en el lugar equivocado. Habia estado lo 
bastante a menudo en el Atajo, mirado desde las altas orillas del Merrimack al 
otro lado como para saber lo que habia alii: una colina boscosa, verde, fresca y 
tranquila. Ni carretera, ni tienda, ni callejon. Se volvio y estuvo a punto de gritar. 

El Puente del Atajo ocupaba todo el callejon a su espalda. Estaba incrustado 
entre el edificio de ladrillo de una sola planta y otro de cinco pisos de altura de 
cemento encalado y cristal. 

El puente ya no pasaba sobre un rio, sino que estaba empotrado en un 
espacio que apenas podia contenerlo. Vic empezo a temblar de pies a cabeza. 
Cuando escudrino la oscuridad distinguio en la distancia las sombras tenidas de 
esmeralda del bosque de Pittman Street al otro lado. 

Se bajo de la bicicleta. Las piernas le temblaban con espasmos nerviosos. 
Llevo la Raleigh hasta el contenedor y la apoyo contra uno de sus lados. 
Descubrio que le faltaba valor para pensar detenidamente en el Atajo. 

El callejon apestaba a alimentos fritos pudriendose al sol. Necesitaba aire 
fresco. Dejo atras una puerta con mosquitera que daba a una ruidosa cocina llena 
de vapor y se dirigio a la alta valla de madera. Abrio la puerta que habia a uno de 
los lados y salio a un camino estrecho que conocia muy bien. Habia estado en el 
solo unas horas antes. 



Cuando miro a su izquierda vio una extensa franja de playa y despues el 
oceano, las verdes crestas de las olas brillando cegadoras bajo el sol. Chicos con 
banador jugaban al frisbee, saltando para presumir de agilidad y de spues 
tirandose por las dunas. Los coches circulaban por el bulevar paralelo al mar, 
casi pegados los unos a los otros. Vic doblo la esquina con piernas temblorosas y 
levanto la vista hacia la ventanilla de 



Terry’s Primo Subs 
Hampton Beach, New Hampshire 


Dejo atrAs una hilera de motocicletas apoyadas en la fachada, el acero 
cromado ardiendo bajo el sol de la tarde. En la ventanilla de pedidos habla una 
fila de chicas vestidas con la parte de arriba de bikinis y pantalones cortisimos, 
que soltaban risas alegres. Como odio oirlas, era como olr cristal hecho anicos. 
En la puerta tintineo una campana de hojalata. 

Las ventanas estaban abiertas y detras del mostrador habla media docena de 
ventiladores de mesa encendidos que proyectaban aire hacia las mesas, pero aun 
as! hacia demasiado calor. Del techo colgaban largas tiras de papel matamoscas 
que ondeaban con la brisa. A la Mocosa no le gusto ver aquellas tiras, con 
insectos pegados que agonizaban y morlan mientras la gente comla 
hamburguesas justo debajo. No se habla fijado en ellas cuando habla comido all! 
ese mismo dla, con sus padres. 

Se sentla revuelta, como si hubiera estado corriendo con el estomago lleno 
en pleno calor de agosto. En la caja habia un hombre corpulento vestido con una 
camiseta blanca de tirantes. Tenia los hombros peludos y rojos por el sol y una 
raya color zinc le recorrla la nariz. Una etiqueta blanca de plastico en la camiseta 
decla Pete. Llevaba all! toda la tarde. Dos horas antes Vic habia esperado al lado 
de su padre mientras este pagaba las hamburguesas y los batidos. Los dos 
hombres habian hablado de los Red Sox, que llevaban una buena racha. Todo 
apuntaba a que 1986 iba a ser el ano en que por fin se acabara la mala sombra. 
Clemens estaba arrasando. Tenia el trofeo Cy Young asegurado y todavia faltaba 
mas de un mes para que terminara la temporada. 

Vic se volvio hacia el, simplemente porque le recordaba. Pero no hizo nada, 
se limito a mirarle parpadeando y sin tener idea de que decir. Un ventilador 
zumbaba a la espalda de Pete, recogia su olor humedo, a humanidad, y lo 



enviaba en rafagas a la cara de la Mocosa. No, definitivamente no se encontraba 
bien. 

Tenia ganas de llorar, se sentla presa de una sensacion de impotencia que le 
era desconocida. Estaba en New Hampshire, un lugar al que no pertenecia. 
Habla dejado el Puente del Atajo empotrado en un callej on y, de alguna manera, 
todo aquello era culpa suya. Sus padres se hablan peleado y no sabla como de 
lejos estaba de ellos. Necesitaba contarselo a alguien. Necesitaba llamar a casa. 
Necesitaba llamar a la policla. Alguien tenia que ir a ver aquel puente en el 
callejon. Sus pensamientos eran un torbellino que le daba ganas de vomitar. El 
interior de su cabeza se habia vuelto un lugar feo, un largo tunel lleno de ruidos 
molestos y murcielagos revoloteando a gran velocidad. 

Pero el hombre corpulento le ahorro la molestia de decidir por donde 
empezar. Al verla junto las cejas: 

—Aqui estas. Empezaba a preguntarme si iba a volver a verte. Has vuelto a 
por ella, ^no? 

Vic le miro sin comprender. 

—^ Vuelto? 

—A por la pulsera. La de la mariposa. 

Pulso una tecla y la caja registradora se abrio con un campanilleo. La pulsera 
de su madre estaba al fondo del cajon. 

Cuando Vic la vio otro leve escalofrio le recorrio las piernas y dejo escapar 
un suspiro vacilante. Por primera vez desde que habia salido del Atajo para 
encontrarse, inexplicablemente, en Hampton Beach le parecia comprender algo. 

Habia vuelto a buscar la pulsera de su madre con la imaginacion y, de alguna 
manera, la habia encontrado. No habia llegado a salir en la bici. Lo mas probable 
era que sus padres no se hubieran peleado. En cuanto al puente empotrado en el 
callejon, solo habia una explicacion para ello. Habia llegado a casa, con 
sintomas de insolacion, exhausta y con la barriga llena de batido, se habia 
desplomado en la cama y ahora estaba sonando. Con eso en mente decidio que lo 
mejor que podia hacer era coger la pulsera de su madre y volver a cruzar el 
puente, momento en el cual seguramente se despertaria. 

Noto de nuevo una punzada de dolor detras del ojo izquierdo. Se avecinaba 
un dolor de cabeza. Y de los fuertes. Vic no recordaba haberse llevado nunca los 
dolores de cabeza a un sueno. 

—Gracias —dijo cuando Pete le alargo la pulsera por encima de la barra—. 
Mi madre estaba preocupadisima. Tiene mucho valor. 



—,|Asi que preocupadisima? —Pete se metio un dedo menique en la oreja y 
lo giro en ambos sentidos—. Supongo que tiene valor sentimental. 

—No. Bueno, si. Era de su abuela, mi bisabuela. Pero tambien es muy 
valiosa. 

—Ya veo... 

—Es una antigiiedad —dijo la Mocosa sin estar muy segura de por que 
necesitaba convencer al hombre del valor de la pulsera. 

—Solo es una antigiiedad si tiene valor. Si no vale nada, no es mas que una 
baratija. 

—Es de diamantes —dijo la Mocosa—. De diamantes y de oro. 

Pete rio. Una risa caustica y seca, como un ladrido. 

—En serio —dijo la Mocosa. 

—Que va. Es bisuteria. Eso no parecen diamantes. Debe de ser circonita — 
repuso Pete—. ves por dentro el anillo, que se esta poniendo plateado? El oro 
no se desgasta. Si es bueno aguanta, por mucho tute que le des —arrugo el ceno 
en un gesto de inesperada compasion—. ^Estas bien? No tienes muy buena cara. 

—Estoy bien. He tornado mucho el sol. 

Lo cual sonaba de lo mas maduro. Pero lo cierto era que no se encontraba 
bien. Estaba mareada y las piernas no dejaban de temblarle. Queria salir, alejarse 
de esa mezcla apestosa de sudor de Pete, aros de cebolla y fritanga. Queria 
despertarse de aquel sueno. 

—^Estas segura de que no te apetece algo frio? —pregunto Pete. 

—Gracias, ya me tome un batido cuando vine a comer. 

—Si te has tornado un batido, desde luego no ha sido aqui —dijo Pete—. A 
lo mejor en McDonald’s. Aqui lo que servimos son granizados. 

—Tengo que irme —dijo Vic, haciendo ademan de darse la vuelta y dirigirse 
hacia la puerta. 

Notaba como el rostro quemado por el sol de Pete la miraba con 
preocupacion y le agradecio que fuera tan comprensivo. Penso que, a pesar de su 
peste a sudor y de sus modales bruscos, era un buen hombre, de esos que se 
preocupan por una nina con aspecto de no encontrarse bien, sola en Hampton 
Beach. Pero no se atrevia a decirle nada mas. Tenia las sienes y el labio superior 
humedos de un sudor febril y necesitaba concentrarse mucho para controlar el 
temblor de las piernas. El ojo izquierdo volvia a darle latigazos, esta vez algo 
mas suaves. La conviccion de que se estaba imaginando aquella visita a Terry’s, 



de que estaba dando tumbos por un sueno especialmente vivido era dificil de 
mantener, como intentar sujetar una rana en la mano. 

Salio y camino a buen paso por el asfalto recalentado, dejando atras el 
aparcamiento y las motos apoyadas contra la pared. Abrio la puerta de la alta 
valla de madera y salio al callejon, detras de Terry’s Primo Subs. 

El puente no se habla movido. Sus paredes exteriores segulan pegadas a los 
edificios situados a ambos lados. Mirarlo mucho rato seguido le hada dano. En 
el ojo izquierdo. 

Un cocinero o friegaplatos —algun empleado de la cocina— estaba en el 
callejon junto al contenedor. Llevaba un delantal manchado de grasa y de sangre. 
Cualquiera que se fijara en aquel delantal probablemente pasaria de comer en 
Terry’s. Era un hombre menudo con la cara cubierta de vello y antebrazos 
tatuados en los que destacaban gruesas venas, que miraba el puente con una 
expresion medio ofendida, medio asustada. 

—Pero ^que cojones? —dijo el hombre. Miro confundido a Vic—. ^Has 
visto eso, nina? Pero ^se puede saber que cojones es eso? 

—Es mi puente —dijo Vic—. No se preocupe, que ahora mismo me lo llevo. 

No tenia muy claro que querla decir con aquello. Cogib la bicicleta por el 
manillar, le dio la vuelta y la empujo en direction al puente. Corrio un poco y 
levanto la pierna para montarse. 

La rueda delantera choco contra los tablones del suelo de madera y Vic 
desaparecio en la siseante oscuridad. 

El sonido, aquel absurdo rugido de interferences, aumento conforme 
cruzaba el puente subida en la Raleigh. A la ida habia pensado que era el ruido 
del rio, pero no. En las paredes habia largas grietas y por primera vez Vic se fijo 
en ellas mientras las dejaba atras a gran velocidad. Atisbo un fulgor bianco 
intermitente, como si al otro lado de la pared estuviera el televisor mas grande 
del mundo atascado en un canal que no retransmitia nada. Una tormenta azoto el 
puente torcido y decrepito, una ventisca de luz. Noto como este se combaba 
ligeramente mientras el aguacero batia las paredes. 

Cerro los ojos, no queria ver nada mas. Se puso en pie y pedaleo en direccion 
al otro lado del tiempo. Probo una vez mas con su salmodia tipo plegaria de 
antes —ya casi estoy, ya casi estoy — pero se encontraba demasiado cansada y 
enferma para concentrarse durante mucho tiempo en nada. Solo oia su 
respiracion y la electricidad estatica rugiendo furiosa, una cascada interminable 
de ruido cada vez mas fuerte, hasta alcanzar una intensidad desquiciante y, 



luego, un poco mas todavia, hasta que Vic sintio ganas de gritar basta, la palabra 
le venia sola a los labios, basta, basta, los pulmones se le llenaron de aire para 
gritar, y fue entonces cuando la bicicleta entro en 



Haverhill, Massachusetts 


El ruido se interrumpio con un pop, un chasquido suave y electrico. Vic lo 
noto en la cabeza, una explosion pequena pero intensa. 

Antes siquiera de abrir los ojos supo que estaba en casa. Bueno, en casa no, 
pero al menos en su bosque. Sabia que era su bosque por el olor a pinos y la 
calidad del aire, un aroma a recien lavado, a fresco y a limpio que asociaba con 
el rio Merrimack. Podia oirlo, en la distancia, un murmullo suave y reconfortante 
que no se parecia en nada al ruido bianco. 

Abrio los ojos, levanto la cabeza y se retiro el pelo de la cara. La luz de los 
ultimos rayos del sol de la tarde pestaneaba por entre las hojas sobre su cabeza a 
rafagas irregulares. Aflojo la marcha, apreto los frenos y apoyo un pie en el 
suelo. 

Se volvio a mirar por ultima vez Hampton Beach al final del puente. Se 
pregunto si veria al pinche de cocina con el delantal sucio. 

Pero no podia, porque el Puente del Atajo habia desaparecido. Donde debia 
haber estado la entrada habia ahora un guardarrail. Mas alia, el terreno descendia 
en una pronunciada pendiente llena de maleza que terminaba en el azul profundo 
del cauce del rio. 

Tres pilones de cemento desconchados y terminados en mensulas sobresalian 
de entre las aguas revueltas y agitadas. Era todo lo que quedaba del Atajo. 

Vic no entendia nada. Acababa de cruzar el puente, habia olido la madera 
vieja, podrida y quemada por el sol y el tufo agrio a pis de murcielago, habia 
oido el golpeteo de los tablones contra las ruedas de la bicicleta. 

El ojo izquierdo seguia dandole pinchazos. Lo cerro y se lo froto fuerte con 
la palma de la mano. Despues volvio a abrirlo y por un momento penso que el 
puente estaba alii. Vio, o creyo ver, una suerte de imagen residual, un resplandor 
bianco con forma de puente que llegaba hasta la otra orilla del rio. 



Pero la ilusion optica no duro mucho: el ojo izquierdo le habla empezado a 
llorar y estaba demasiado cansada para seguir preguntandose que le habla pasado 
al puente. Nunca, en toda su vida, habla necesitado tanto estar en casa, en su 
habitacion, en su cama, entre los pliegues almidonados de sus sabanas. 

Se subio a la bicicleta pero solo fue capaz de pedalear unos pocos metros 
antes de renunciar. Se bajo y empujo, con la cabeza gacha y el pelo 
balanceandose a ambos lados de la cara. La pulsera de su madre le bailaba en la 
muneca sudorosa. Apenas la notaba. 

Empujo la bicicleta por el cesped amarillento del jardin trasero, pasando de 
largo junto al parque infantil en el que ya nunca jugaba con las cadenas de los 
columpios cubiertas de oxido. Dejo caer la bicicleta delante de la puerta y entro. 
Queria ir a su habitacion, echarse y descansar. Pero cuando escucho un diminuto 
chasquido en la cocina cambio de rumbo para averiguar quien estaba alii. 

Era su padre, de espaldas a ella y con una lata de Stroh’s en una mano. La 
otra la tenia debajo del grifo de agua fria del fregadero y se remojaba los 
nudillos. 

Vic no sabia bien cuanto tiempo habia estado fuera. El reloj encima del 
homo no ayudaba. Marcaba las 12.00 una y otra vez, como si estuvieran 
poniendolo en hora. Tampoco estaban encendidas las luces y las sombras de la 
tarde refrescaban la habitacion. 

—Papa —dijo con una voz tan cansada que casi no la reconocio—. ^Que 
hora es? 

Su padre miro el homo y despues nego levemente con la cabeza. 

—Y yo que se. Se ha ido la luz hace unos cinco minutos. Creo que en toda la 
calle —pero entonces miro a Vic y se le arquearon las cejas en serial de 
interrogation—. ^Que pasa? ^Estas bien? —cerro el grifo y cogio un trapo para 
secarse la mano—. No tienes buena cara. 

Vic rio, una carcajada forzada y triste. 

—Eso es lo que me ha dicho Pete. 

Su propia voz parecla llegar desde muy lejos, del otro lado de un tunel. 

—?Que Pete? 

—Pete, el de Hampton Beach. 

—?Vic? 

—Estoy bien —intento tragar y no podia. Estaba muerta de sed, aunque no lo 
supo hasta que no vio a su padre con una bebida fria en la mano. Cerro los ojos 
un instante y vio un vaso de zumo de pomelo rosa helado, una imagen que hizo 



que le doliera hasta la ultima celula de su cuerpo, tanta era la sed que sentla—. 
Solo tengo sed. ^Hay zumo? 

—Lo siento, peque. La nevera esta varia. Mama no ha ido todavla a hacer la 
compra. 

—^Se ha echado? 

—No lo se. 

No anadio: Y no me importa, pero no hizo falta, estaba impllcito en su tono 
de voz. 

—Ah —dijo Vic. Se quito la pulsera y la dejo encima de la mesa—. Cuando 
la veas dile que he encontrado su pulsera. 

El padre cerro con brusquedad la puerta de la nevera y miro a su alrededor. 
Sus ojos se posaron en la pulsera, luego en Vic. 

—^Donde...? 

—En el coche. Entre los asientos. 

La habitacion se oscurecio, como si el sol hubiera desaparecido detras de una 
gran masa de nubes. Vic se tambaleo. 

Su padre le toco la cara con el dorso de la mano, la mano en la que tenia la 
lata de cerveza. Se habla raspado los nudillos con algo. 

—Pero bueno, si estas ardiendo, Mocosa. Lin, ^estas ahl? —grito. 

—Estoy bien —dijo Vic—. Me voy a echar un ratito. 

No era su intention echarse alb y en ese mismo instante. El plan era ir hasta 
su habitacion y tumbarse debajo de su nuevo y alucinante poster de David 
Hasselhof, pero las piernas le traicionaron y se cayo. Su padre la cogio justo 
antes de que pudiera llegar al suelo. La levanto en volandas, con una mano 
debajo de las piernas y otra por la espalda y la saco al pasillo. 

—^Lin? —llamo de nuevo. 

Linda salio de su dormitorio con un pano humedo apretado contra la 
comisura de la boca. Llevaba el pelo castano y fino despeinado y tenia la mirada 
borrosa, como si acabara de despertarse. Se espabilo cuando vio a la Mocosa en 
brazos de su marido. 

Se reunio con ellos en la puerta de la habitacion de Vic. Con una mano de 
dedos esbeltos, Linda le retiro a Vic un mechon de pelo de la cara y le apoyo la 
palma en la frente. La mano de Linda estaba fresca y suave y su contacto le 
produjo a Vic un escalofrlo que era en parte fiebre, en parte placer. Sus padres ya 
no estaban enfadados y, de haber sabido que solo tenia que ponerse enferma para 



que se reconciliaran, podia haberse ahorrado lo de cruzar el puente para 
recuperar la pulsera y sencillamente haberse metido los dedos en la garganta. 

—^Que le ha pasado? 

—Se ha desmayado —dijo Chris. 

—No —dijo la Mocosa. 

—Cuarenta de fiebre, se desmaya y todavia quiere seguir discutiendo —dijo 
el padre con un inconfundible tono de admiracion en su voz. 

La madre se retiro el pano mojado del labio. 

—Es una insolacion. Tres horas en el coche y luego se ha ido a montar en 
bicicleta sin protection para el sol y sin haber bebido nada salvo ese batido 
asqueroso en Terry’s. 

—Granizado. En Terry’s los llaman granizados —dijo Vic—. Te has hecho 
dano en la boca. 

La madre se paso la lengua por los labios hinchados. 

—Voy a por un vaso de agua y el ibuprofeno. Nos lo vamos a tomar las dos. 

—Ya que vas a la cocina, coge la pulsera —dijo Chris—. Esta en la mesa. 

Linda dio dos pasos antes de asimilar lo que acababa de decir su marido. Se 
volvio. Chris McQueen estaba en el umbral del dormitorio de Vic con la nina en 
brazos. Vic veia a David Hasselhoff encima de la cama sonriendole, con cara de 
no poder aguantar las ganas de guinarle un ojo: Bien hecho, peque. 

—Estaba en el coche —dijo Chris—. La ha encontrado la Mocosa. 



En casa 


V,c DURMIO. 

Su sueno fue como un pase de diapositivas sin conexion entre unas y otras: 
una mascara antigas en un suelo de cemento, un perro muerto en la cuneta con la 
cabeza destrozada, un bosque de altisimos pinos de los que colgaban angeles 
blancos y ciegos. 

Esta ultima imagen era tan vivida y tan misteriosamente terrible —aquellos 
arboles de veinte metros de altura meciendose en el viento como participantes 
drogados en una ceremonia pagana, los angeles brillando y centelleando en sus 
ramas— que le dio ganas de gritar. 

Lo intento, pero no lograba que saliera sonido alguno de la garganta. Estaba 
atrapada debajo de una sofocante avalancha de sombras, una montana de materia 
blanda y asfixiante. Lucho por escapar apartando la nieve con las unas, 
excavando desesperada hasta que de pronto se encontro sentada en la cama con 
todo el cuerpo empapado por el sudor. Su padre estaba sentado en el extremo del 
colchon y la sujetaba por las munecas. 

—Vic —dijo—. Vic, tranquilizate. Acabas de darme tal bofetada que casi me 
pones la cara del reves. Sueltame, soy papa. 

—Ah —dijo Vic. Le solto y dejo caer los brazos a ambos lados del cuerpo—. 
Perdona. 

El padre se cogio la mandibula con los dedos pulgar e indice y la movio un 
poco atras y adelante. 

—No pasa nada. Seguramente me lo merecia. 

—^Por que? 

—No se. Por cualquier cosa. Todo el mundo se lo merece. 

Vic se inclino hacia delante y le beso la barbilla aspera. Su padre sonrio. 

—Te ha bajado la fiebre —dijo—. ^Te encuentras mejor? 



Vic se encogio de hombros. Suponia que ya estaba bien, ahora que habia 
conseguido escapar de la enorme pila de mantas negras y de aquel bosque de 
arboles de Navidad malevolos que habia visitado en suenos. 

—Has estado delirando a base de bien. Deberias haberte oido. 

—iQue he dicho? 

—Ha habido un momento en que te has puesto a gritar que los murcielagos 
se habian escapado del puente —dijo el padre—. Supongo que querias decir de 
la torre del campanario. 

—Si, bueno... no. No, seguramente estaba hablando del puente —Vic se 
habia olvidado, por un momento, del Atajo—. ^Que le ha pasado al puente, 
papa? 

—?Que puente? 

—El Atajo. El puente viejo cubierto. Ha desaparecido. 

—Ah —dijo el padre—. He oido que un cretino intento cruzarlo en coche. Se 
mato y se llevo con el la mayor parte de la estructura. El resto lo han demolido. 
Por eso te decia siempre que no se te ocurriera ir por ahi. Tenian que haberlo 
demolido hace veinte anos. 

Vic se estremecio. 

—Desde luego, vaya cara tienes —dijo el padre—. Estas palida. 

Vic penso en su sueno febril sobre el perro con la cabeza destrozada y el 
mundo primero se ilumino y a continuacion se ensombrecio. 

Cuando se le aclaro la vista, su padre le estaba acercando una palangana al 
pecho. 

—Si vas a echar la papilla —dijo—, intenta que sea dentro de la palangana. 
Por Dios, no vuelvo a llevarte a Terry’s en la vida. 

Vic recordo el olor a sudor de Pete y las tiras de papel matamoscas llenas de 
insectos muertos pegados y vomito. 

Su padre se llevo el recipiente con el vomito y volvio con un vaso de agua 
helada. 

Vic se bebio la mitad en tres tragos. Estaba tan fria que le entraron de nuevo 
escalofrios. Chris la tapo otra vez con las mantas, le apoyo una mano en el 
hombro y se quedo a esperar que se le pasara la tiritona. No se movio. Tampoco 
hablo. Tenerle alb, compartir su silencio natural, seguro de si mismo, resultaba 
tranquilizador, y casi inmediatamente Vic volvio a quedarse dormida. Con los 
ojos cerrados tenia la sensation, casi, de estar de nuevo montando en la bicicleta, 
pedaleando sin esfuerzo hacia un silencio oscuro y reconfortante. 



Cuando su padre se levanto para marcharse, sin embargo, seguia lo bastante 
despierta para darse cuenta. Emitio un sonido de protesta y alargo una mano 
hacia el. Su padre se aparto. 

—Duerme un poco, Vic —dijo—. Dentro de nada estaras otra vez montando 
en bicicleta. 

Vic se amodorro. 

La voz de su padre le llegaba desde un lugar lejano. 

—Siento que hayan derruido el Atajo —murmuro este. 

—Pensaba que no te gustaba —dijo Vic dandose la vuelta y volviendo la 
espalda a su padre, dejandole ir, renunciando a el—. Creia que te daba miedo 
que montara en bicicleta por el. 

—Si —dijo el padre—. Me daba miedo. Lo que quiero decir es que siento 
que lo demolieran sin mi. Si pensaban volarlo por los aires podrian haberme 
ensenado la carga de explosivos. Ese puente fue siempre una trampa mortal. 
Saltaba a la vista que cualquier dia terminaria matando a alguien. Me alegro de 
que no fueras tu. Y ahora a dormir, enana. 



Escenarios varios 


Al cabo de pocos meses el incidente de la pulsera habia sido casi olvidado y 
cuando Vic pensaba en el, recordaba haberla encontrado en el coche. Si podia 
evitarlo, no pensaba en el Atajo. El recuerdo de su viaje al otro lado del puente 
era fragmentario y como una alucinacion, inseparable del sueno que habia tenido 
sobre arboles lugubres y perros muertos. Evocarlo no le hacia ningun bien, asi 
que encerro el recuerdo en una caja de seguridad dentro de su cerebro, escondio 
la Have y se olvido del asunto. 

Y lo mismo hizo las otras veces. 

Porque hubo otras veces, hubo otros viajes en la Raleigh al otro lado del 
puente que no estaba alii y en busca de algo que se habia perdido. 

Estaba la vez que su amiga Willa Lords perdio al senor Pentack, su pingiiino 
de pana de la buena suerte. Los padres de Willa hicieron limpieza en su 
habitation un dia que esta se quedo a dormir en casa de Vic y tiraron al senor 
Pentack a la basura junto con su movil para la cuna hecho con figuras de 
Campanilla y la pizarra magica que ya no funcionaba. Willa estaba 
desconsolada, tan hecha polvo que no pudo ir al colegio al dia siguiente. Ni al 
otro. 

Pero Vic la hizo sentir mejor. Resulto que Willa se habia llevado al senor 
Pentack a dormir a su casa. Vic lo encontro debajo de su cama, entre bolas de 
polvo y calcetines olvidados. Tragedia evitada. 

Desde luego, Vic no se creia lo de que habia encontrado al senor Pentack 
montandose en la bicicleta y atravesando el bosque de Pittman Street hasta el 
lugar donde habia estado el puente del Atajo. No creia que el puente estuviera 
alb esperandola, ni tampoco creia haber visto, escrito en pintura verde: bolera 
fenway —. No se creia que dentro del puente hubiera un rugido de interferencias 



y aquellas luces misteriosas que parpadeaban y bailaban colandose entre las 
paredes de madera de pino. 

En la cabeza tenia la imagen de salir pedaleando del Atajo y llegar a una 
bolera en penumbra, vacla a las siete de la manana. El puente cubierto, cosa 
absurda, atravesaba directamente la pared y desembocaba en las pistas de la 
bolera. Vic conocla el lugar. Habla estado all! en una fiesta de cumpleanos dos 
semanas antes; Willa tambien. El suelo de pino brillaba, estaba encerado con 
algo, y la bicicleta de Vic resbalaba como mantequilla en una sarten caliente. Se 
cayo y se hizo dano en el codo. El senor Pentack estaba en una cesta de objetos 
perdidos detras del mostrador, debajo de los estantes con los zapatos de jugar a 
bolos. 

No era mas que una historia que se conto a si misma aquella noche despues 
de descubrir al senor Pentack debajo de la cama. Aquella noche la paso enferma, 
sudorosa y con escalofrios, con constantes arcadas secas y suenos vividos y 
antinaturales. 

El aranazo del codo se le euro en un par de dias. 

Con diez anos, encontro la cartera de su padre entre los cojines en el sofa, y 
no en un solar en obras en Attleboro. Despues de encontrarla, el ojo izquierdo le 
estuvo doliendo varios dias, como si alguien le hubiera dado un punetazo. 

A los once, los De Zoet, que vivian al otro lado de la calle, perdieron a su 
gato. El animal, que se llamaba Taylor, era un carcamal enclenque, bianco con 
manchas negras. Se habia marchado justo antes de un chaparron de verano y no 
habia vuelto. A la manana siguiente la senora De Zoet habia recorrido la calle de 
arriba abajo gorjeando como un pajaro, maullando el nombre de Taylor. El senor 
De Zoet, delgado, un espantajo de hombre que vestia siempre pajarita y tirantes, 
se quedo quieto en su jardin con un rastrillo en la mano, sin rastrillar ninguna 
cosa, con una expresion de impotencia en sus ojos palidos. 

A Vic le gustaba el senor De Zoet, que hablaba con un acento raro, como 
Arnold Schwarzenegger, y tenia un campo de batalla en miniatura en su 
despacho. El senor De Zoet olia a cafe recien hecho y a tabaco de pipa y le 
dejaba a Vic pintar sus soldaditos de plastico. A Vic tambien le gustaba Taylor, el 
gato. Cuando ronroneaba, de su pecho salia un traqueteo oxidado, como el de un 
coche viejo y ruidoso al que le cuesta trabajo arrancar. 

Nadie volvio a ver a Taylor... aunque Vic se conto a si misma una historia en 
la que cruzaba el Atajo en bicicleta y encontraba a la pobre criatura cubierta de 
sangre y rodeada de una nube de moscas, entre la maleza humeda, a un lado de 



la autopista. Se habla arrastrado desde el asfalto despues de que lo atropellara un 
coche. Alin se velan las manchas de sangre en la carretera. 

Empezo a odiar el sonido de la electricidad estatica. 



AMENAZA PIC ANTE 


1990 



Sugarcreek, Pensilvania 


El anuncio venia en una de las ultimas pAginas de amenaza picante el 
numero de agosto de 1949, en cuya portada salia una chica desnuda gritando y 
atrapada en un bloque de hielo (Se estaba mostrando muy fria con el... jjasi que 
la dejo helada de miedoll ). Ocupaba una sola columna, debajo de un anuncio 
mucho mas grande de sujetadores Adola (j ReSALTE su silueta\). Bing Partridge 
reparo en el despues de haber estudiado largo tiempo a la senorita del anuncio de 
Adola, una mujer de pechos maternales palidos y lechosos, embutidos en un 
sosten de copas en forma de cono y brillos metalicos. Tenia los ojos cerrados y 
los labios un poco entreabiertos, de forma que parecla estar dormida y teniendo 
dulces suenos, y Bing se habla imaginado lo que serla despertarla con un beso. 

—Bing y Adola, dandose un besito —canturreo Bing —. jcAGATE, lorito! 

Estaba en su rincon preferido del sotano, con los pantalones bajados y el culo 
en el polvoriento suelo de cemento. La mano que tenia libre estaba donde cabria 
imaginar, pero aun no se habia puesto manos a la obra. Revisaba a fondo la 
revista, buscando las mejores partes, cuando lo encontro: era apenas una mancha 
de tinta en la esquina inferior izquierda de la pagina. Un muneco de nieve con 
chistera senalaba con un brazo esqueletico una linea de texto enmarcada de 
copos de nieve. 
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A Bing le gustaban los anuncios de las ultimas paginas de las revistas de 
historietas populares: de cajas de hojalata llenas de soldaditos de juguete (j Para 
re-crear la emocion de Verdunl), anuncios de equipamiento de la II Guerra 
Mundial (j Bayonetas! jFusiles! jCaretas antigas\), libros para conseguir que las 
mujeres te desearan ( Ensenale a decir: «te quiero» ). A menudo recortaba 
impresos y enviaba monedas o billetes de dolar costrosos en un intento por 
comprar granjas de hormigas o detectores de metal. Queria, por encima de todas 
las cosas jAsombrar a Sus Amigos! jMaravillar a sus Familiares!, por mucho 
que sus unicos amigos fueran los tres lerdos que trabajaban a sus ordenes como 
personal de mantenimiento de NorChemPhar y que todos sus parientes directos 








yacieran bajo tierra en el cementerio de detras de la iglesia del Tabernaculo de la 
Nueva Fe Americana. Bing jamas se habla parado a pensar que la coleccion de 
comics de porno blando de su padre —mohosos dentro de una caja de carton en 
el cuarto silencioso de Bing— tenia mas anos que el y que la mayorla de las 
companias a las que enviaba dinero hacla tiempo que hablan dejado de existir. 

Pero sus sentimientos al leer, y releer, aquel anuncio sobre ese lugar, 
Christmasland, fueron una reaction emocional de distinta clase. El pene sin 
circuncidar y con ligero olor a levadura se le quedo flacido en la mano izquierda, 
olvidado. Su alma era un campanario en el que todas las campanas hablan 
empezado a taner al unlsono. 

No tenia ni idea de donde estaba Christmasland, nunca habia oido hablar de 
ella. Y sin embargo supo de inmediato que queria pasar alii el resto de su vida... 
caminar por sus calles empedradas, pasear bajo sus farolas inclinadas hechas de 
caramelo, ver chillar a los ninos mientras daban mas y mas vueltas en el tiovivo 
de renos de Papa Noel. 

iQue darias por una entrada valida para toda la vida a este lugar donde 
cada manana es Navidad y la infelicidad va contra la ley?, proclamaba el 
anuncio. 

Bing tenia cuarenta y dos navidades a la espalda, pero cuando pensaba en la 
manana del 25 de diciembre solo le importaba una, que encarnaba todas las 
demas. En el recuerdo que tenia de la Navidad su madre sacaba del horno 
galletas azucaradas con forma de abeto y su aroma a vainilla impregnaba toda la 
casa. Aquello habia sido anos antes de que John Partridge terminara con un 
clavo de encofrar en el lobulo frontal, pero esa manana se habia sentado en el 
suelo con Bing y le habia mirado con atencion mientras este abria sus regalos. 
Del que mejor se acordaba era del ultimo, una caja de gran tamano que contenla 
una enorme mascara antigas de goma y un casco abollado, con la pintura algo 
desconchada que dejaba ver el oxido debajo. 

—Lo que tienes delante es el equipo que me mantuvo vivo en Corea —habia 
dicho su padre—. Ahora es tuyo. Esa mascara antigas fue lo ultimo que vieron 
tres chinos antes de morir. 

Bing se puso la mascara y miro a su padre por las lentes de plastico 
transparente. Con ella puesta, el salon parecia un mundo chiquitito encerrado en 
una maquina de chicles de bola. Su padre le puso el casco encima de la cocorota 
y saludo. Bing le devolvio solemnemente el saludo. 

—Asi que eres tu —dijo el padre—. Ese soldadito del que todos hablan. Don 



Imparable. El soldado No-Me-Toques-Los-Cojones, ,mo? 

—Soldado No-Me-Toques-Los-Cojones a sus ordenes, senor, si senor —dijo 
Bing. 

Su madre solto una de sus risas fragiles y nerviosas diciendo: 

—John, a ver ese vocabulario. Y en la manana de Navidad... No me parece 
bien. Es el dla en que celebramos la llegada de Nuestro Senor. 

—Estas madres —le dijo John Partridge a su hijo despues que esta les 
hubiera dejado las galletas y vuelto a la cocina a por el cacao—. Si las dejas te 
tendran chupando teta toda tu vida. Claro que ahora que lo pienso... ^que tiene 
eso de malo? 

Y le guino un ojo. 

Afuera la nieve caia en grandes copos como plumas de ganso y se quedaron 
todo el dia en casa, Bing con el casco puesto y jugando a la guerra. Disparo y 
disparo a su padre, y John Partridge se murio una y otra vez, cayendose de la 
butaca frente al televisor. Una vez Bing mato tambien a su madre y esta, 
obediente, cerro los ojos, se puso flacida y se hizo la muerta casi todo el tiempo 
que duraron los anuncios. No se movio hasta que Bing se quito la mascara para 
darle un beso en la frente. Entonces sonrio y dijo: Que Dios te bendiga, Bing 
Partridge. Te quiero mas que a nada en el mundo. 

iQue que harias con tal de sentirte as! todos los dias? ^Como si fuera 
Navidad y hubiera una mascara antigas de verdad, de la guerra de Corea, 
esperandote debajo del arbol? ^Como si estuvieras viendo a tu madre abrir los 
ojos otra vez y decirte Te quiero mas que a nada en el mundo ? 

La pregunta en realidad era ^que no harias? 

Dio tres pasos en direccion a la puerta antes de acordarse de subirse los 
pantalones. 

Su madre habia realizado algunas tareas de secretaria en la parroquia cuando 
su padre ya no pudo seguir trabajando, y su maquina de escribir Olivetti aun 
seguia en el armario del pasillo. La O habia desaparecido, pero Bing sabia que 
podia sustituirla con el numero 0. Metio una hoja de papel y empezo a escribir. 


EstimadOs XXXXX y respetadOs XXXX prOpietariOs de Christmasland: 

EscribO pOr su anunciO de la revista Amenaza Picante. ^Que si quierO trabajar en 
Christmasland? jYa 10 creO! He estadO 18 anOs contratadO en NOrChemPharm en Sugarcreek, 
Pensilvania, y durante 12 he sidO XXXX encargadO de planta del equipO de guardas de 
seguridad. Mis respOnsabilidades incluyen el cuidadO y la manipulaciOn de muchos gases 



cOmprimidos cOmO OxlgenO, hidrOgenO, heliO y sevOfluranO. Adivinen cuantOs accidentes ha 
habidO. jNingunO! 

(.'Que que daria pOr que tOdOs 10s dlas fueran Navidad? quien hay que matar, ja, ja, ja? 

En NOrChemPharm he hechO 10s trabajOs mas feOs. He limpiadO retretes, fregadO pis de 
paredes y envenenadO ratas a mansalva. ^Estan buscandO a alguien a quien nO le impOrte 
ensuciarse las manOs? jPues ya 10 han encOntradO! 

SOy el hOmbre que estaban buscandO: ambiciOsO, que le gustan muchO 10s ninOs y que nO 
tiene miedO a la aventura. NO pidO gran cOsa, exceptO un buen sidO dOnde trabajar. Un empleO 
cOmO encargadO de la seguridad me irla muy bien. Para series sincerO, hubO un tiempO en que 
pense en servir a nuestra gran naciOn vestidO de unifOrme, cOmO mi padre, que luchO en la 
guerra de COrea, pero deslices de juventud y unOs tristes prOblemas familiares me 10 
impidierOn. Pero buenO, jnO me quejO! Creanme, si pudiera vestir el unifOrme de vigilante de 
Christmasland me sentirla muy hOnradO! SOy cOlecciOnista de ObjetOs militares. TengO mi 
prOpia arma y se cOmO usarla. 

Para terminar, esperO que se pOngan en cOntactO cOnmigO en la direcciOn que pOngO abajO. 

SOy extremadamente leal y MALARIA pOr esta OpOrtunidad tan especial. NO hay NADA que 
nO este dispuestO a hacer a cambiO de fOrmar parte del personal de Christmasland. 

XXXX Feliz Navidad 
Bing Partridge 
BING PARTRIDGE 
25 BLOCH LANE 
SUGARCREEK, PENSILVANIA 16323 

Saco el papel de la maquina y lo leyo moviendo los labios. El esfuerzo por 
concentrarse le habla dejado el cuerpo voluminoso y con forma de patata 
empapado en sudor. Le parecio que habla plasmado la informacion sobre si 
mismo de forma clara y convincente. No sabla si era un error mencionar los 
«deslices de juventud» o el «triste prOblema familiar», pero al final decidio que 
descubrirlan lo de sus padres lo contara o no, y que era mejor ir con la verdad 
por delante en lugar de dar la impresion de que escondla algo. Aquello habla 
ocurrido hacla mucho tiempo y desde que le soltaron del Centro Juvenil —mas 
conocido como el Vertedero— habla sido un trabajador modelo, no habla faltado 
un solo dla en NorChemPharm. 

Doblo la carta y luego busco un sobre en el armario de la entrada. En lugar 
de ello encontro una caja de felicitaciones de Navidad sin usar. Un nino y una 
nina con pijamas de pantalon largo afelpados asomaban por una esquina mirando 
con ojos como platos a Papa Noel, envuelto en sombras junto al arbol de 



Navidad. La parte de abajo del pijama de la nina estaba parcialmente 
desabotonada mostrando una nalga gordezuela. John Partridge solla decir que 
Bing no seria capaz de vaciar el agua de una bota ni aunque vinieran las 
instrucciones en el tacon, y quiza era verdad, pero si sabia reconocer una 
oportunidad cuando la veia. Metio la carta dentro de una felicitacion de Navidad 
y esta en un sobre decorado con hojas de acebo y arandanos rojo brillante. 

Antes de echarla al buzon que habia al final de la calle la beso, como hacen 
los curas cuando inclinan la cabeza y besan la Biblia. 




AL DIA SIGUIENTE A LAS DOS Y MEDIA, CUANDO APARECIO EL CARTERO Calle arriba en 
su pequena y ridicula furgoneta blanca, Bing le esperaba junto al buzon. Los 
molinetes de papel de plata del jardin delantero de Bing giraban perezosos 
emitiendo un zumbido apenas audible. 

—Bing —dijo el cartero—. ^No deberias estar trabajando? 

—Tengo turno de noche —dijo Bing. 

—^Va a haber una guerra? —dijo el cartero senalando con un gesto de la 
cabeza las ropas de Bing. 

Llevaba sus pantalones militares color mostaza, los que se ponia cuando 
queria tener buena suerte. 

—Si la hay, estare preparado —dijo. 

No habia nada de Christmasland. Pero ^como iba a haberlo? Habia enviado 
la tarjeta el dia anterior. 




AL DIA SIGUIENTE TAMPOCO HUBO NADA. 




NI AL SIGUIENTE. 





EL LUNES ESTABA CONVENCIDO DE QUE HABRIA ALGO Y SE PUSO A esperar en el 
escalon de entrada a su casa antes de la hora en que llegaba el cartero. Nubes de 
tormenta negras y feas coronaban la cima de la colina, detras de la torre de la 
iglesia del Tabernaculo de la Nueva Fe Americana. A tres kilometres de 
distancia y seis mil metros de altura resonaban truenos ahogados. No era tanto 
un ruido como una vibracion, que le llegaba a Bing hasta la medula, hacla 
temblar sus huesos en su sedimento de grasa. Los molinetes de papel de plata 
giraban histericos con un sonido que recordaba a un atajo de ninos montando en 
bicicleta, bajando despendolados una pendiente. 

Todo aquel estruendo y estrepito ponlan muy nervioso a Bing. El dla en que 
se disparo la pistola de clavos (as! es como se referia a el mentalmente, no como 
el dla en que disparo a su padre, sino el dla en que se disparo la pistola) habia 
sido insoportablemente caluroso y tormentoso. Su padre habia notado el canon 
de la pistola contra la sien y mirando de reojo a Bing, de pie junto a el, dio un 
trago de cerveza, chasqueo los labios y dijo: 

—Estaria asustado si pensara que tienes los cojones suficientes. 

Despues de apretar el gatillo Bing se habia sentado y escuchado la lluvia 
golpear en el techo del garaje, mientras a su lado yacia John Partridge 
espatarrado en el suelo, con un tic nervioso en un pie y una mancha de orina 
extendiendose por la bragueta de los pantalones. Bing habia seguido sentado 
hasta que su madre entro en el garaje y empezo a gritar. Entonces le habia 
llegado el turno a ella, aunque no con la pistola de clavos. 

Ahora desde su jardln Bing veia las nubes acumularse en el cielo sobre la 
iglesia situada en la cima de la colina en la que su madre habia trabajado hasta 
sus ultimos dias... la iglesia a la que el habia acudido devotamente, cada 
domingo, desde antes incluso de aprender a caminar o a hablar. Una de sus 
primeras palabras habia sido «luya», aunque lo que queria decir era «aleluya». 
Su madre habia estado llamandole Luya durante anos. 

Ya no habia fieles. El pastor Mitchell habia huido con los fondos y una mujer 
casada y el banco se habia quedado con la propiedad. Los domingos por la 
manana los unicos penitentes del Tabernaculo de la Nueva Fe Americana eran 
las palomas que anidaban en las vigas del techo. A Bing ahora le daba un poco 
de miedo el lugar, le asustaba que estuviera tan vacio. Se imaginaba que le 



despreciaba por haberlos abandonado, al templo y a Dios, y que a veces se 
despegaba un poco de sus cimientos para mirarle furioso con sus ojos de vidrio 
policromado. Habia dias —dias como aquel— en que los bosques se llenaban 
del estridor lunatico de los insectos de verano, el aire temblaba de calor liquido y 
la iglesia parecia cernirse sobre el, amenazadora. 

Por la tarde retumbo el trueno. 

—Lluvia, lluvia, vete —susurro Bing para si—. Y otro dia vuelve. 

La primera gota de lluvia calida se estrello en su frente. Le siguieron otras, 
brillando con fuerza en la luz del sol que llegaba oblicua desde el cielo azul y 
perezoso, al oeste. Era casi tan caliente como un chorro de sangre. 

El correo se retrasaba, y para cuando llego Bing estaba empapado y 
encorvado debajo del tejadillo de la entrada. Corrio bajo el aguacero hacia el 
buzon. Justo cuando lo alcanzaba, una chispa de rayo salio de entre las nubes y 
cayo con estrepito en algun lugar detras de la iglesia. Bing grito mientras el 
mundo parpadeaba azul y bianco, convencido de que estaba a punto de ser 
alcanzado, quemado vivo, tocado por el dedo de Dios por haberle disparado a su 
padre con la pistola de clavos y haberle hecho luego aquello a su madre en el 
suelo de la cocina. 

En el buzon habia una factura de la luz, un folleto anunciando una nueva 
tienda de colchones y nada mas. 




NUEVE HORAS MAS TARDE BING ESTABA EN LA CAMA CUANDO LE despertaron Una 
musica tremula de violines y una voz de hombre tan suave y cremosa como el 
glaseado de vainilla de una tarta. Era su tocayo, Bing Crosby. El senor Crosby 
sonaba con unas navidades blancas, como las que habia conocido de nino. 

Bing se acerco las mantas a la barbilla mientras escuchaba con atencion. 
Mezclado con la musica habia un suave rasgar de una aguja en el vinilo. 

Se levanto de la cama y fue hasta la puerta. El suelo estaba frio bajo sus pies 
desnudos. 

Sus padres bailaban en el salon. Su padre le daba la espalda y vestia 
pantalones militares color mostaza. Su madre tenia la cabeza apoyada en el 



hombro de su marido, los ojos cerrados y la boca abierta, como si bailara en 
suenos. 

Los regalos esperaban bajo el arbol feo, rechoncho y sobrecargado de oropel. 
Eran tres enormes bidones abollados de sevoflurano decorados con lazos 
carmesl. 

Sus padres giraban despacio y mientras lo hadan Bing comprobo que su 
padre llevaba puesta una careta antigas y que su madre estaba desnuda. Y 
dormida. Arrastraba los pies sobre el suelo de madera. Su padre la sujetaba por 
la cintura y tenia una mano enguantada posada en la curva de sus blancas nalgas. 
El trasero desnudo de su madre era tan luminoso como un cuerpo celeste, tan 
palido como la luna. 

—^Papa? —llamo Bing. 

Su padre siguio bailando, girando y llevando a la madre. 

—jBAJA, bing! — grito una voz profunda y atronadora, tan potente que la 
porcelana tirito en el aparador. Bing se sobresalto y el corazon empezo a latirle 
desbocado. La aguja sobre el disco salto y volvio a posarse cerca del final de la 
cancion —. ;baja ya! [PArece que este ano se han adelantado las navidades! 
jo, JO, JO. 

Parte de Bing sentia el impulso de correr a su habitation y cerrar la puerta. 
Quiso taparse los ojos y los oidos a la vez, pero no encontraba la fuerza de 
voluntad necesaria para ninguna de las dos cosas. Vacilaba ante la idea de dar un 
solo paso y sin embargo sus pies le obligaron a avanzar, a dejar atras el arbol y 
los bidones de sevoflurano, a su padre y a su madre, a salir al pasillo e ir hasta la 
puerta principal. Esta se abrio antes de que le diera tiempo a tocar el porno. 

Los molinetes de papel de aluminio del jardin giraban suavemente en la 
noche invernal. Bing tenia uno por cada ano que llevaba trabajando en 
NorChemPharm, regalos al personal de seguridad que se entregaban en la fiesta 
anual de Ano Nuevo. 

Christmasland le esperaba detras del jardin de su casa. El Trineo Ruso 
silbaba y rugia y los ninos que iban subidos a los coches gritaban y levantaban 
los brazos en la gelida noche. La gran noria, el Ojo Artico, giraba contra un telon 
de estrellas desconocidas. Todas las luces estaban encendidas en un arbol de 
Navidad tan alto como un edificio de diez pisos y tan ancho como la casa de 
Bing. 

— i feliz navidad, bing, so pilli'nI — bramo la voz atronadora, y cuando Bing 
miro al cielo vio que la luna tenia cara. Un unico ojo salton e inyectado en 



sangre le miraba desde una cara cadaverica, un paisaje de crater y huesos. Sonrio 

-. BING, PEDAZO DE SINVERGUENZA, uESTAS PREPARADO PARA LA MAYOR DIVERSION DE 

TUVIDA?? 

Bing se sento en la cama con el corazon desbocado. Esta vez si que estaba 
despierto. Estaba tan empapado en sudor que el pijama de G. I. Joe se le habia 
pegado a la piel. Tambien noto, aunque de pasada, que tenia la polla tan dura que 
le dolia, asomando por la bragueta del pantalon. 

Abrio la boca, pero no como si acabara de despertarse, sino de volver a la 
superficie despues de pasar mucho tiempo debajo del agua. 

La habitation estaba inundada por la luz fria, palida y color hueso de una 
luna sin cara. 

Bing estuvo tragando aire casi medio minuto antes de darse cuenta de que 
seguia escuchando Blanca Navidad. La cancion le habia seguido fuera del sueno. 
Llegaba desde muy lejos y parecia sonar cada vez mas debilmente, y supo que si 
no se levantaba a mirar pronto desapareceria y al dia siguiente pensaria que se lo 
habia imaginado todo. Se levanto y camino con piernas tremulas hasta la ventana 
para echar un vistazo al jardin. 

Al final de la manzana un coche viejo se alejaba. Era un Rolls-Royce negro, 
con estribos y apliques cromados. Los faros traseros proyectaban haces rojos en 
la noche e iluminaban la matricula: NOS4A2. 

Despues doblo la esquina y desaparecio, llevandose con el los alegres 
sonidos navidenos. 



NorChemPharm 


Bing sabia que el hombre de christmasland iba a venir mucho antes de que 
Charles Manx le invitara a montar con el en el Trineo Ruso. Tambien sabia que 
el hombre de Christmasland no iba a ser un hombre como los demas y que el 
trabajo como vigilante de seguridad en Christmasland tampoco seria un trabajo 
como los demas. Resulto que no se equivocaba en nada. 

Lo sabia por los suenos, que le parecian mas vividos y mas reales que 
cualquier cosa que le hubiera ocurrido en toda su vida estando despierto. En los 
suenos nunca conseguia entrar en Christmasland, pero podia mirar por las 
ventanas y a traves de la puerta. Podia oler la menta y el cacao y ver las velas 
ardiendo en el arbol de Navidad tan alto como un edificio de diez pisos y oir los 
coches traquetear y entrechocar en el larguisimo y viejo Trineo Ruso de madera. 
Tambien podia oir la musica y a los ninos gritar. De no haber sabido donde 
estaban, uno habria podido pensar que los estaban descuartizando vivos. 

Lo sabia por los suenos, pero tambien por el coche. La siguiente vez que lo 
vio estaba en el trabajo, en el muelle de carga. Unos chiquillos habian decorado 
la parte trasera del edificio, habian dibujado con espray una polla y unas pelotas 
gigantes vomitando lefa sobre un par de globos rojos que podian haber sido 
tetas, pero que a Bing le parecian bolas de Navidad. Habia salido, con su traje de 
protection quimica de plastico, su mascara industrial antigas y un cubo de lejia 
rebajada, para limpiar la pintura de la pared con un cepillo. 

A Bing le encantaba trabajar con lejia, le encantaba ver como esta disolvia la 
pintura hasta hacerla desaparecer. Denis Loory, el chico autista que trabajaba en 
el turno de manana, decia que era posible reducir una persona humana a un 
monton de grasa usando lejia. Denis Loory y Bing habian metido un murcielago 
muerto en un cubo de lejia y lo habian dejado alb un dia entero. A la manana 



siguiente no encontraron mas que huesos semitransparentes que parecian de 
mentirijillas. 

Dio un paso atras para admirar su trabajo. Las pelotas habian casi 
desaparecido y dejaban ver el ladrillo rojo de la pared; solo quedaban la 
gigantesca polla negra y las tetas. Mientras miraba la pared vio de repente 
dibujarse su sombra, nitida, claramente delineada contra el aspero ladrillo. 

Se giro sobre sus talones para mirar lo que tenia detras y alii estaba el Rolls- 
Royce negro. Estaba aparcado al otro lado de la valla de tela metalica y sus faros 
delanteros, altos y muy juntos, le deslumbraban. 

Uno puede pasarse la vida viendo pajaros y no llegar a distinguir una 
golondrina de un mirlo, pero todos reconocemos a un cisne cuando lo vemos. Lo 
mismo ocurre con los coches. Igual no distinguimos un Firebird de un Pontiac 
Fiero, pero cuando ves un Rolls-Royce, lo reconoces. 

Bing sonrio al verlo y la sangre se le agolpo en el corazon. Penso: Ahora 
abrira la puerta y me dira «^Eres tu el joven Bing Partridge que escribio 
pidiendo un empleo en Christmasland?». Y mi vida empezara. Por fin. 

La puerta se abrio... pero no en ese momento. El hombre al volante —Bing 
no podia verle la cara por el resplandor de los faros— ni le llamo ni bajo la 
ventanilla. Si le hizo una serial con los faros, a modo de saludo cordial, antes de 
trazar un amplio circulo con el coche y situarlo mirando al edificio de 
NorChemPharm. 

Bing se quito la mascara antigas y se la coloco debajo del brazo. Estaba 
acalorado y el aire fresco y umbrio en contacto con su piel le resulto agradable. 
Oia musica navidena salir del coche. Regocijemonos. Si, la cancion explicaba 
perfectamente su estado de animo. 

Se pregunto si el hombre al volante querria que fuera con el. Que dejara la 
mascara, el cubo de lejia, rodeara la valla y se sentara en el asiento del pasajero. 
Pero en cuanto dio un paso al frente el coche empezo a alejarse por la carretera. 

—jEspere! —grito Bing—. jEspere, no se vaya! 

La vision del Rolls abandonandole —de aquella matricula, NOS4A2, 
haciendose mas y mas pequena a medida que se alejaba— le conmociono. 

En un estado de excitation abrumadora, casi rayana en el panico, chillo: 

—jLo he visto! jHe visto Christmasland! jPor favor, deme una oportunidad! 
jPor favor, vuelva! 

Se encendieron las luces de freno. El Rolls se detuvo un instante, como si 
hubiera oido a Bing, y despues siguio su camino. 



—jDeme una oportunidad! —grito Bing. Despues vocifero aun mas alto —. 
\He dicho que me de una oportunidad! 

El Rolls se alejo por la carretera, doblo la esquina y desaparecio, dejando a 
Bing Colorado, empapado en sudor y con el corazon latiendole a mil por hora. 
Seguia alii cuando el capataz, el senor Paladin, salio a fumar un cigarrillo. 

—Oye, Bing, todavia queda un trozo de polla en la pared —dijo—. ^Estas de 
vacaciones esta manana o que pasa? 

Bing miraba la carretera con expresion de desamparo. 

—Vacaciones de Navidad —dijo, pero muy bajito, para que el senor Paladin 
no pudiera oirle. 




LLEVABA UNA SEMANA SIN VER EL ROLLS CUANDO LE CAMBIARON de horario y tUVO 
que hacer un turno doble en NorChemPharm, de seis a seis. En los almacenes 
hacia un calor infernal, tanto que los tanques de gas comprimido te quemaban si 
los rozabas. Bing cogio el autobus de siempre para llegar a casa, un trayecto de 
cuarenta minutos durante los cuales de las rejillas de ventilation no dejo de salir 
aire apestoso y un nino no paro de berrear. 

Se bajo en Fairfield Street y camino las tres ultimas manzanas. El aire ya no 
parecia gaseoso sino liquido, un liquido a punto de hervir. Subia del asfalto 
reblandecido y llenaba la atmosfera de distorsion, de manera que la hilera de 
casas al final de la manzana temblaba como un reflejo en una piscina con olas. 

Calor, calor, vete, cantaba Bing para si. Otro dia me cueces... 

El Rolls-Royce estaba aparcado al otro lado de la calle, frente a su casa. El 
hombre al volante se asomo por la ventanilla derecha, giro la cabeza para mirar a 
Bing y le sonrio como si fueran viejos amigos. Con un largo dedo le hizo una 
serial de: Vamos, date prisa. 

Bing levanto la cabeza en un gesto de saludo involuntario y recorrio la calle 
con el trotecillo propio de un hombre gordo al que le bailan las carnes. Hasta 
cierto punto le desconcertaba ver alii plantado al Rolls. Parte de el habia estado 
convencido de que el hombre de Christmasland terminaria viniendo a buscarle. 
Otra parte, sin embargo, habia empezado a temer que los suenos y las 
apariciones de El Coche fueran como buitres que sobrevuelan una criatura 



enferma a punto de desplomarse: su mente. Con cada paso que daba hacia 
NOS4A2, mas convencido estaba de que se pondria en marcha, arrancaria y 
desapareceria una vez mas. Pero no lo hizo. 

El hombre del asiento del pasajero no estaba sentado en el asiento del 
pasajero, porque evidentemente el Rolls-Royce era un coche ingles de los de 
toda la vida y llevaba el volante a la derecha. El hombre, el conductor, sonrio 
benevolo a Bing Partridge. A primera vista este supo que aunque el hombre 
podia aparentar alrededor de cuarenta anos, era mucho mayor que eso. Tenia la 
mirada suave y apagada del azul vidrioso; aquellos eran unos ojos viejos, 
incalculablemente viejos. La cara era alargada y surcada de arrugas, sabia y 
amable, aunque tenia retrognatismo y los dientes algo torcidos. Era una de esas 
caras, supuso Bing, que la gente llamarla de huron, pero que de perfil habrla 
quedado perfecta en una moneda. 

—jAqul esta! —exclamo el hombre al volante—. jEl dispuesto Bing 
Partridge! jEl hombre del momento! Tenemos una conversacion pendiente, 
jovencito. La conversacion mas importante de tu vida, jte lo aseguro! 

—^Es usted de Christmasland? —pregunto Bing en un susurro. 

El hombre viejo o quiza sin edad se llevo un dedo a una de las aletas de la 
nariz. 

—; Charles Talent Manx Tercero para servirle, amigo mio! \ Director general 
de Christmasland S. A., director de Atracciones Christmasland y presidente de la 
Diversion! Tambien soy el Excelentisimo Rey Mierdero de la Colina del Zurullo, 
aunque eso no lo ponga en mi tarjeta. 

Chasqueo los dedos y de la nada aparecio una tarjeta de visita. Bing la cogio 
y la miro: 


CHARLIE 


—Si la chupas notaras que sabe a caramelo —dijo Charlie. 

Bing miro la tarjeta fijamente un instante y a continuation paso la lengua 
aspera por la superficie. Sabia a papel y a pegamento. 




—jEra una broma! —exclamo Charlie y le dio a Bing un punetazo en el 
brazo—. ^Quien te has creido que soy? i Willy Wonka? jVenga, sube! Pero 
chico, jsi pareces a punto de convertirte en un charco de zumo de Bing! Dejame 
que te 11 eve a tomar un refresco. jTenemos algo muy importante de lo que 
hablar! 

—^De un trabajo? —dijo Bing. 

—De un futuro —dijo Charlie. 



Interestatal 322 


— Es EL COCHE MAS BONITO EN EL QUE HE MONTADO EN MI VIDA — dijo Bing 
mientras circulaban por la interestatal 322 y el Rolls enfilaba las curvas igual 
que un rodamiento de acero inoxidable deslizandose por su ranura. 

—Es un Rolls-Royce modelo Espectro, de 1938, uno de los cuatrocientos 
que se fabricaron en Bristol, Inglaterra. Todo un hallazgo, jlo mismo que tu, 
Bing Partridge! 

—^Significa algo la matricula? —pregunto Bing—. ^Ene-o-ese-for-a-tu? 

—Nosferatu —dijo Charlie Manx. 

—^Nosfe quien? 

Manx dijo: 

—Es una broma mia. Mi primera mujer me acuso de ser un Nosferatu. No 
uso esa palabra exactamente, pero se acerco mucho. ^Has tocado alguna vez 
hiedra venenosa, Bing? 

—Hace mucho que no. Cuando era pequeno, antes de que mi padre muriera, 
me hevo de acampada y... 

—Si te hubiera llevado de acampada despues de muerto, eso si que seria una 
historia interesante. Bueno, a lo que iba: Mi primera mujer era como la urticaria 
que te produce la hiedra venenosa. No podia soportarla, pero al mismo tiempo 
no podia quitarle las manos de encima. Era un sarpullido que no dejaba de 
rascarme hasta que me sangraba... jy entonces seguia rascandome! jTu trabajo 
suena peligroso, senor Partridge! 

La transition fue tan abrupta que Bing no estaba preparado y necesito un 
momento para darse cuenta de que le tocaba hablar a el. 

—?Ah, si? 

—En la carta decias que trabajabas con gases comprimidos —dijo Manx—. 
^Los tanques de helio y oxigeno no son extremadamente volatiles? 



—Si, claro. A un chico que trabajaba en el muelle de carga se le ocurrio 
encender un pitillo cerca de un tanque de nitrogeno con la valvula abierta. Solto 
un pitido y salio disparado como un cohete. Se estrello contra la puerta de salida 
de incendios con tanta fuerza que la desencajo, y eso que es de hierro. Aunque 
nadie murio. Y mi equipo no ha tenido un accidente desde que yo soy el 
encargado. Bueno, casi ningun accidente. A Denis Loory se le ocurrio una vez 
ponerse a fumar jengibre, pero eso no cuenta. Ni siquiera se mareo. 

—^Se puede fumar el jengibre? 

—Es un preparado de sevoflurano que mandamos a los dentistas y que huele 
a pan de jengibre. Tambien se puede hacer sin aroma, pero a los ninos les gusta 
mas con. 

—Vaya. Entonces, ^es narcotico? 

—Si, no te enteras de lo que te esta pasando. Pero no te duerme. Es mas bien 
como si te quitara la voluntad, solo obedeces. Y pierdes la capacidad de intuicion 
—Bing rio un poco, no pudo evitarlo, y despues dijo casi contrito—: Le dijimos 
a Denis que estabamos en una discoteca y empezo a dar bofetadas al aire igual 
que John Ravolta^ en aquella pelicula. Casi nos morimos de risa. 

El senor Manx abrio la boca con una sonrisa fea e irresistible que dejo ver 
unos dientes pequenos y marrones. 

—Me gusta la gente con sentido del humor, senor Partridge. 

—Puede llamarme Bing, senor Manx. 

Esperaba que el senor Manx le diera permiso para llamarle Charlie, pero no 
lo hizo. En lugar de ello dijo: 

—Imagino que la mayoria de la gente que baila musica disco ha tornado 
alguna clase de droga. Es la unica explicacion. Aunque a esa manera absurda de 
menearse no la llamaria yo bailar, tampoco. jMas bien hacer el oso! 

El Espectro entro en el aparcamiento de tierra del Franklin Dairy Queen. 
Parecia deslizarse sobre el asfalto como un barco de vela con el viento a favor. 
La sensacion era de movimiento natural, silencioso. Sobre la tierra, en cambio, 
Bing tuvo una sensacion distinta, de masa, velocidad y peso, como un panzer 
aranando el barro a su paso. 

—?Que tal si nos compramos unas Coca-Colas y hablamos de negocios? — 
dijo Charlie Manx. 

Se volvio de lado cogiendo el volante con un solo brazo desgarbado. Bing 
abrio la boca para contestar y se encontro con que tenia que hacer esfuerzos para 



no bostezar. Aquel largo y arrullador paseo en coche bajo los rayos del sol de la 
tarde le habla dado sueno. Llevaba un mes sin dormir bien, y estaba levantado 
desde las cuatro de la manana. Si Manx no se hubiera presentado en su calle 
habria cenado viendo la television y se habria ido a dormir enseguida. Lo que le 
hizo recordar algo. 

—Lo he sonado —se limito a decir—. Sueno todo el tiempo con 
Christmasland. 

Rio, avergonzado. Charlie Manx iba a pensar que era tonto. 

Solo que no fue asi. En lugar de ello, la sonrisa de Manx se ensancho. 

—^Has sonado con la luna? ^Te ha dicho algo? 

Bing se quedo repentinamente sin aliento. Miro a Manx asombrado y, quiza, 
un poco alarmado. 

—Suenas con Christmasland porque es tu sitio, Bing —dijo Manx—. Pero si 
quieres ir tienes que ganartelo. Y te voy a explicar como. 




EL SENOR MANX VOLVIO DE LA VENTANILLA DE PEDIDOS PARA LLEVAR al Cabo de Un 
par de minutos. Deslizo su cuerpo delgadisimo detras del volante y le paso a 
Bing una botella de Coca-Cola helada y perlada de gotitas de escarcha dentro de 
la cual se oia burbujear el gas. Bing penso que nunca habia visto una botella de 
aspecto tan apetecible. 

Echo la cabeza hacia atras y empezo a beber Coca-Cola a grandes tragos, 
uno, dos, tres. Cuando bajo la botella, estaba medio vacia. Inhalo profundamente 
y a continuacion eructo, con un sonido intenso y basto, como si alguien estuviera 
haciendo jirones una sabana. 

Se puso rojo de vergiienza, pero Manx se limito a reir alegremente y dijo: 

—Mejor echarlo fuera, es lo que siempre les digo a mis ninos. 

Bing se relajo y sonrio azorado. El eructo le habia sabido mal, a Coca-Cola, 
pero tambien, cosa extrana, a aspirina. 

Manx giro el volante y salieron a la carretera. 

—Me ha estado vigilando —dijo Bing. 

—Si. Casi desde que lei tu carta. Me sorprendio bastante recibirla, he de 
decir. Hace mucho tiempo que no me llegan respuestas a aquel anuncio que puse 



en la revista. Pero tuve la corazonada, en cuanto lei tu carta, de que eras uno de 
los mlos. Alguien que entenderla desde el principio la importancia de mi trabajo. 
En fin, las corazonadas estan bien, pero mejor todavia es saber. Christmasland es 
un sitio especial y mucha gente tendria reservas sobre la clase de trabajo que yo 
hago alii. Soy muy selectivo con las personas que contrato. Y da la casualidad de 
que estoy buscando a alguien que pueda ser mi nuevo encargado de seguridad. 
Necesito un bsbsbsbs... 

A Bing le llevo cierto tiempo darse cuenta de que no habia oido la ultima 
parte de lo que le decia Manx. El sonido de sus palabras se habia perdido en el 
zumbido de los neumaticos sobre el asfalto. Estaban en la autopista, circulando 
entre abetos, bajo la sombra fresca y frondosa. Cuando Bing atisbo un pedazo de 
cielo rosado —el sol se habia marchado sin que se hubiera dado cuenta y se 
acercaba el anochecer— vio la luna, blanca como un helado de limon, a la deriva 
en el cielo vacio. 

—tQue ha dicho? —pregunto, obligandose a sentarse algo mas recto y 
parpadeando varias veces. Era vagamente consciente de que corria el peligro de 
quedarse dormido. La Coca-Cola, con la cafeina, el azucar y las refrescantes 
burbujas deberia haberle espabilado, pero el efecto era justo el contrario. Dio un 
trago largo, pero los residuos del fondo de la botella le supieron amargos e hizo 
una mueca de desagrado. 

—El mundo esta lleno de gente estupida y brutal, Bing —dijo Charlie—. 
sabes que es lo peor? Que algunos tienen ninos. Algunos se emborrachan y 
pegan a sus pequenos. Les pegan y les insultan. Esa gente no deberia tener hijos, 
es mi opinion. Si los pusieran en fila y les pegaran un tiro me pareceria 
estupendo. Una bala en la cabeza a cada uno... o un clavo. 

A Bing se le puso el estomago del reves. Se sentia repentinamente mareado, 
tanto que tuvo que apoyar una mano en el salpicadero para no caerse de lado. 

—No recuerdo haberlo hecho —mintio con un susurro algo tembloroso—. 
Fue hace mucho tiempo —despues anadio—: Daria cualquier cosa por que no 
hubiera pasado. 

—^Por que? ^Para darle la oportunidad a tu padre de matarte el a ti? Los 
periodicos decian que antes de que le dispararas te habia dado tal paliza que 
tenias fracturado el craneo. Decian que estabas cubierto de hematomas, jalgunos 
de ellos de varios dias de antigiiedad! jEspero no tener que explicarte la 
diferencia entre homicidio y defensa propia! 

—Pero es que tambien le hice dano a mi madre —susurro Bing—. En la 



cocina. Y no me habia hecho nada. 

A1 senor Manx no parecio impresionarle demasiado aquello. 

—^Donde estaba ella cuando tu padre te sacudia? Doy por hecho que no se 
interpoma heroicamente entre tu padre y tu haciendo de escudo humano. ^Por 
que no llamo nunca a la poliria? ^Es que no encontraba el numero en la gula de 
telefonos? —Manx exhalo un suspiro prolongado—. Ojala hubieras tenido a 
alguien, Bing. El fuego del infierno no es castigo suficiente para un hombre (o 
para una mujer) capaz de hacer dano a su hijo. Pero lo cierto es que a ml me 
interesa mas la prevencion que el castigo. jHabrla sido mejor si no hubiera 
pasado nunca! Si tu hogar hubiera sido un lugar seguro. Si todos los dias 
hubieran sido Navidad, Bing, en lugar de sufrimiento y dolor. Creo que los dos 
estamos de acuerdo en eso, ,mo? 

Bing le miro con ojos confusos. Se sentia como si llevara dias sin dormir y 
tenia que hacer verdaderos esfuerzos para no recostarse en el asiento de cuero y 
sumirse en la inconsciencia. 

—Creo que me estoy durmiendo —dijo. 

—No pasa nada, Bing —dijo Manx—. jLa carretera a Christmasland esta 
asfaltada de suenos! 

De algun lugar caian brotes de flores blancas que surcaban fugaces el 
parabrisas. Bing los miro con una vaga sensacion de placer. Se sentia caliente, 
bien y en paz, y le gustaba Charlie Manx. El fuego del infierno no es castigo 
suficiente para un hombre (o para una mujer) capaz de hacer dano a su hijo. 
Una afirmacion de lo mas acertada. Sonaba a certeza moral. Charlie Manx era 
un hombre que sabia lo que era eso. 

—Bsbsbs bsbsbs bsbsbs —dijo Manx. 

Bing asintio. Aquella afirmacion tambien sonaba a certeza moral y sabia. 
Entonces senalo los brotes blancos que caian en el parabrisas. 

—jEsta nevando! 

—iJa! —dijo Manx—. Eso no es nieve. Cierra los ojos, Bing. Cierralos y 
veras una cosa. 

Bing obedecio. 

No tuvo los ojos cerrados mucho tiempo, solo un instante. Pero era un 
instante que parecia durar y durar, prolongarse hasta una apacible eternidad, una 
oscuridad de manso sueno donde el unico sonido era el de los neumaticos sobre 
el asfalto. Bing exhalo. Bing inhalo. Bing abrio los ojos y entonces se enderezo 
de un salto y miro por la ventana en direccion a 



La carretera a Christmasland 


El dia se habia marchado y los faros del espectro taladraban una 
oscuridad helada. Motas blancas atravesaban las luces a gran velocidad y se 
estrellaban suavemente en el parabrisas. 

—jEsto si que es nieve! —exclamo Charlie Manx al volante. 

Bing habia pasado de la modorra a un estado de completa alerta en un 
momento, como si la consciencia fuera un interruptor y alguien lo hubiera 
pulsado. La sangre parecia agolparsele en el corazon. No habria estado mas 
asombrado si se hubiera despertado y encontrado una granada en su regazo. 

La mitad del cielo estaba asfixiada por nubes. Pero la otra mitad estaba bien 
espolvoreada de estrellas, y la luna flotaba entre ellas, aquella luna con nariz de 
gancho y boca ancha y sonriente. Miraba la carretera con una esquirla de ojo que 
asomaba desde debajo de un parpado entrecerrado. 

Abetos deformes flanqueaban la carretera y Bing tuvo que mirarlos dos 
veces para darse cuenta de que no eran arboles, sino gominolas. 

—Christmasland —murmuro. 

—No —dijo Manx—. Todavia estamos muy lejos. Nos quedan por lo menos 
veinte horas de coche. Pero esta ahi, al oeste. Y, una vez al ano, Bing, llevo a 
alguien. 

—mi? —pregunto Bing con voz temblorosa. 

—No, Bing —dijo Charlie con suavidad—. Este ano no. Todos los ninos son 
bien recibidos en Christmasland, pero con las personas mayores es distinto. 
Primero tienes que demostrar que te lo mereces. Tienes que demostrar tu amor 
por los ninos y comprometerte a cuidar de ellos y servir a Christmasland. 

Pasaron junto a un muneco de nieve, que levanto un brazo hecho con un 
palito y saludo. Bing levanto despacio una mano y le devolvio el saludo. 

—dComo? —susurro. 



—Tienes que ayudarme a salvar a diez ninos, Bing. Tienes que salvarlos de 
los monstruos. 

—^Monstruos? ^Que monstruos? 

—Sus padres —dijo Manx solemne. 

Bing separo la cara del frio cristal del asiento del pasajero y se volvio a mirar 
a Manx. A1 cerrar los ojos un segundo antes, el sol brillaba en el cielo y el senor 
Manx llevaba una camisa blanca sencilla y tirantes. Ahora sin embargo vestia un 
abrigo con faldones y una gorra oscura con visera de cuero negro. El abrigo tenia 
dos hileras de botones dorados y recordaba a la casaca de un oficial de un pais 
extranjero, el teniente de una guardia real. Cuando Bing bajo la vista para 
mirarse, vio que tambien el llevaba ropas nuevas. El uniforme almidonado de la 
marina de su padre y botas negras y lustrosas. 

—^Estoy sonando? —pregunto. 

—Te lo he dicho —dijo Manx—. La carretera a Christmasland esta asfaltada 
de suenos. Este coche tiene la capacidad de abandonar el mundo de cada dia e 
internarse en los caminos secretos del pensamiento. Dormir no es mas que la 
rampa de salida. Cuando un pasajero se queda traspuesto, el Espectro se sale de 
la carretera en la que este y coge la autovia de San Nicolas. Estamos 
compartiendo este sueno. Es tu sueno, Bing, pero conduzco yo. Ven, quiero 
ensenarte algo. 

Mientras hablaba el coche se habia ido deteniendo y acercandose a un lado 
de la carretera. La nieve crujia bajo las ruedas. Los faros iluminaron una silueta 
un poco mas adelante, en la oscuridad. De lejos parecia una mujer con un vestido 
bianco. Estaba muy quieta y no parecia ver los faros del Espectro. 

Manx se inclino y abrio la guantera situada sobre las rodillas de Bing. Dentro 
habia el desorden habitual de documentos y mapas. Bing tambien vio una 
linterna con un asa cromada y larga. 

Un frasco de medicamentos naranja se cayo de la guantera y Bing lo cogio 
con una sola mano. Decia hansom, dewey- valium 50 MG. 

Manx cogio la linterna, se enderezo y abrio un resquicio de puerta. 

—Desde aqui tenemos que ir andando. 

Bing levanto el frasco. 

—Esto... ^me ha dado algo para dormirme, senor Manx? 

Manx le guino un ojo. 

—No me lo tengas en cuenta, Bing. Sabia que querrias llegar cuanto antes a 
la carretera de Christmasland y que no la verias hasta que no estuvieras dormido. 



Espero que no te hayas enfadado. 

—Supongo que no —contesto Bing, y se encogio de hombros. Miro de 
nuevo el frasco—. ^Quien es Dewey Hansom? 

—Eras tu, Bing. Fue mi antes-de-Bing, un agente de cine en Los Angeles 
especializado en ninos actores. Me ayudo a salvar a diez ninos y se gano el 
derecho a ir a Christmasland. jAy!, los ninos de Christmasland adoraban a 
Dewey, jSe lo comian enterito! jVamos! 

Bing abrio su puerta y salio al aire silencioso y gelido. No hacia viento y la 
nieve caia en copos lentos que le besaban las mejillas. Para ser un hombre mayor 
QPor que sigo pensando que es mayor?, se pregunto Bing. Si no lo parece), 
Charles Manx caminaba con agilidad, dando zancadas por el arcen y haciendo 
rechinar las botas al contacto con el asfalto. Bing corrio detras de el abrazandose 
a si mismo para no tiritar bajo el delgado uniforme. 

No era una mujer con un vestido bianco, sino dos, las que flanqueaban una 
verja de hierro negra. Eran identicas: damas esculpidas a partir de un marmol 
vidrioso. Ambas estaban inclinadas hacia delante con los brazos extendidos y sus 
vestidos vaporosos color hueso ondeaban a su espalda, desplegados como alas de 
angel. Su belleza era serena, con los labios carnosos y la mirada ciega de las 
estatuas clasicas. Tenian los labios entreabiertos, de forma que parecian estar 
sofocando un grito y una mueca que sugeria que estaban a punto de reir... o de 
llorar de dolor. Su escultor las habia moldeado de manera que los pechos 
parecieran apenas contenidos por la tela de sus vestidos. 

Manx cruzo la verja negra entre las dos damas. Bing vacilo, levanto la mano 
derecha y toco uno de aquellos pechos suaves y frios. Siempre habia querido 
tocar un pecho que tuviera ese aspecto, un pecho firme y lleno, un pecho 
maternal. 

La sonrisa de la dama de piedra se hizo mas ancha y Bing retrocedio de un 
salto, mientras un grito le subia por la garganta. 

—iVenga, Bing! Hay que ponerse a trabajar. jNo vas vestido para este frio! 
—grito Manx. 

Bing se disponia a dar un paso al frente cuando se detuvo a mirar el arco que 
coronaba la verja de hierro abierta. 


CEMENTERIO DE LO QUE PODRIA SER 



Tan desconcertante declaration hizo fruncir el ceno a Bing, pero entonces el 
senor Manx le llamo de nuevo y apreto el paso. 

Cuatro escalones de piedra ligeramente espolvoreados de nieve descendlan 
hasta una superficie plana de hielo negro. El hielo estaba manchado por la nieve 
recien calda, pero esta no era espesa y bastaba una patada con la bota para 
dejarlo al descubierto. Bing no habla dado mas que dos pasos cuando vio una 
forma indefinida atrapada en el hielo, a pocos centlmetros de la superficie. A 
primera vista paretia un plato llano. 

Bing se agacho y miro a traves del hielo. Manx, que iba solo unos pasos por 
delante, se volvio y proyecto su linterna hacia donde estaba mirando Bing. 

El haz de la linterna ilumino una cara infantil atrapada en el hielo, el rostro 
de una nina con pecas en las mejillas y coletas en el pelo. Al verla Bing grito y 
dio un paso atras, tambaleandose. 

Estaba tan palida como las estatuas de marmol que guardaban la entrada al 
Cementerio de lo que Podria Ser, pero era de carne y no de piedra. Tenia la boca 
abierta en un grito silencioso y de los labios le sallan unas pocas burbujas 
congeladas. Tenia las manos levantadas, como hacia Bing. En una llevaba una 
cuerda roja enrollada, que Bing identified como una comba. 

—jEs una nina! —exclamo—. jElay una nina muerta en el hielo! 

—No esta muerta, Bing —dijo Manx—. Todavla no. Y quiza no muera hasta 
dentro de muchos anos. 

Aparto la linterna y enfoco una cruz de piedra blanca que sobresalia del 
hielo. 


LILY CARTER 
15 Fox Road 
Sharpsville, PA 
1980 -,= ? 

Por su madre al pecado empujada, 
jlastima de infancia truncada! 
jAy, si una segunda vida hubiera tenido, 
en Christmasland podria haberla vivido! 


Manx ilumino lo que Bing ahora identified como un lago helado en el que 
habia hileras de cruces, un cementerio del tamano del de Arlington. La nieve 



bailaba alrededor de las lapidas, de los pedestales, del vado. A la luz de la luna 
los copos de nieve parerian virutas de plata. 

Bing miro de nuevo a la nina a sus pies. Esta le devolvio la mirada a traves 
del hielo turbio... y parpadeo. 

Bing grito de nuevo y se alejo dando traspies. La parte posterior de sus 
piernas choco con otra cruz y le hizo dar media vuelta, antes de perder el 
equilibrio y caer a cuatro patas. 

Escudrino el hielo opaco. Manx enfoco con la linterna la cara de otro nino, 
un chico de ojos sensibles y pensativos bajo un flequillo palido. 

WILLIAM DELMAN 

42B Mattison Avenue 
Absbury Park, NJ 
1981-,= ? 

Billy solo queria reir. 

Pero su padre le abandono 
y su madre decidio huir. 

Drogas, cuchillos, dolor padecio 
jay, de haber tenido a quien recurrir! 


Bing intento ponerse de pie, hizo una pequena pirueta y se cayo otra vez, un 
poco hacia la izquierda. El haz de la linterna de Manx revelo otra cara, la de una 
nina asiatica agarrada a un oso de peluche con chaqueta de tweed. 

SARAH CHO 
1983-i? 

39 Fifth Street 
Bangor, ME 
Sarah esta predestinada. 

[A los trece morira ahorcada! 

Y en cambio, jque felicidad 
si se marchara con Charles Manx! 


Bing dejo escapar un graznido de terror. La nina, Sarah Cho, le miraba con la 
boca abierta en un grito silencioso. Habla sido enterrada en el hielo con una 
cuerda de tender alrededor del cuello. 

Manx lo cogio por un codo y lo ayudo a levantarse. 



—Siento que hayas tenido que ver todo esto, Bing —dijo—. Me gustaria 
habertelo ahorrado. Pero necesitabas entender las razones por las que hago mi 
trabajo. Vamos al coche. Tengo un termo con cacao. 

Ayudo a Bing a cruzar el hielo sujetandole fuerte del brazo para evitar que se 
cayera otra vez. 

Se separaron delante del coche y Manx se dirigio hacia la puerta del 
conductor, pero Bing vacilo un instante, reparando por primera vez en el adorno 
del capo, la figura cromada de una senora sonriente con los brazos desplegados 
de manera que el vestido le ondeaba como si fueran unas alas. La reconocio al 
momento, era identica a los angeles guardianes que custodiaban la entrada al 
cementerio. 

Ya dentro del coche Manx busco debajo de su asiento y saco un termo 
plateado. Le quito la tapa, la lleno de chocolate caliente y se la paso a Bing. Este 
la cogio con las dos manos y se puso a sorber el liquido dulce y ardiente, 
mientras Manx giraba el coche y le alejaba del Cementerio de lo que Podria Ser. 
Volvieron por donde habian venido. 

—Hableme de Christmasland —dijo Bing con voz temblorosa. 

—Es el mejor sitio que existe —dijo Manx—. Con permiso del senor Walt 
Disney, Christmasland es, de verdad, el lugar mas feliz del mundo. Aunque, 
visto por otro lado, supongo que se podria decir que es el lugar mas feliz de 
fuera de este mundo. En Christmasland todos los dias son Navidad y los ninos 
no conocen la infelicidad. No, los ninos alii ni siquiera entienden el concepto de 
infelicidad. Solo hay diversion. Es como estar en el cielo, jsolo que no estan 
muertos! Viven eternamente, no dejan de ser ninos y nunca tienen que luchar, 
sudar y humillarse como nosotros, los pobres adultos. Descubri este lugar de 
verdadero ensueno hace muchos anos y las primeras en vivir alii fueron mis 
propias hijas, que se salvaron asi antes de ser destrozadas por la mujer 
lamentable y furiosa en que se convirtio su madre en sus ultimos anos. 

»Es, de verdad, un sitio en el que lo imposible ocurre todos los dias. Pero es 
un lugar para ninos, no para adultos. Solo unas pocas personas mayores tienen 
permiso para vivir alii. Aquellas que han demostrado devocion a la causa. Solo 
aquellos que estan dispuestos a sacrificarlo todo por el bienestar y la felicidad de 
los pequenines. Gente como tu, Bing. 

»Desearia de todo corazon que todos los ninos del mundo pudieran llegar a 
Christmasland, donde conocerian una seguridad y una felicidad sin igual. jEso 
seria una autentica maravilla! Pero pocos adultos estarian dispuestos a consentir 



que sus hijos se marcharan con un hombre al que no conocen yaun sitio que no 
se puede visitar sin mas. jSi hasta me tomarian por un despreciable secuestrador 
y un asaltacunas! Asi que traigo solo uno o dos al ano y siempre son ninos que 
he visto en el Cementerio de lo que Podria Ser, ninos buenos expuestos a sufrir a 
manos de sus padres. En tanto hombre que ha sufrido terriblemente de nino, 
jestoy convencido de saber lo importante que es ayudarles! El cementerio me 
muestra a los ninos que, si yo no hago nada por impedirlo, se quedaran sin 
infancia por culpa de sus padres y madres. Les pegaran con cadenas, les daran 
comida para gatos, los venderan a pervertidos. Sus almas se convertiran en hielo 
y se volveran personas frias, sin sentimientos, que a su vez destruiran a otros 
ninos. jNosotros somos su unica oportunidad, Bing! En los anos que llevo de 
guardian de Christmasland he salvado a unos setenta ninos y es mi mas ferviente 
deseo salvar cien mas antes de dar por concluida mi mision. 

El coche circulaba a gran velocidad por la oscuridad fria y cavernosa. Bing 
movio los labios contando para si. 

—Setenta —murmuro—. Creia que rescataba usted un nino al ano. Dos 
como maximo. 

—Si —dijo Manx—. Eso es. 

—Pero entonces... ^cuantos anos tiene? —pregunto Bing. 

Manx le sonrio de reojo dejando ver una boca llena de dientes marrones y 
afilados. 

—Mi trabajo me mantiene joven. Terminate el cacao, Bing. 

Bing dio un ultimo sorbo caliente y azucarado y agito lo que quedaba. Habia 
un residuo amarillo lechoso en el fondo de la taza. Se pregunto si acaba de 
tragarse algo mas del armario de las medicinas de Dewey Hansom, un nombre 
que sonaba a chiste o a personaje de un trabalenguas. Dewey Hanson, el 
ayudante de Manx antes-de-Bing, que habia salvado a diez ninos y ganado asi su 
recompensa eterna en Christmasland. Si Charlie Manx habia salvado a setenta, 
entonces ^cuantos antes-de-Bing habria? ^Siete? Que suertudos. 

Oyo un ruido, el estrepito, repiqueteo y gemido de un gran camion pesado 
que se acercaba por detras. Se volvio para mirar mientras el ruido aumentaba a 
cada segundo, pero no vio nada. 

—tOye eso? —pregunto sin ser consciente de que la taza vacia del termo se 
le habia escurrido de sus manos repentinamente temblorosas—. ?Oye como se 
acerca algo? 

—Debe de ser la manana —dijo Manx—. Esta a punto de alcanzarnos. jNo 



mires ahora, Bing, aqui llega! 

El rugido del camion credo y credo y de repente los estaba adelantando por 
la izquierda de Bing. Este miro hacia la noche y vio el lateral de un enorme 
camion bastante cerca, a menos de un metro de distancia. Tenia un dibujo de un 
sol brillante y sonriente que salia de detras de unas colinas. Los rayos del sol 
naciente iluminaban unas letras de medio metro de altura: empresa de repartos 

AMANECER. 

Durante un instante el camion oscurecio la tierra y el cielo, y empresa de 
repartos amanecer lleno todo el campo visual de Bing. Despues siguio 
traqueteante su camino, dejando una estela de polvo a su paso y entonces un 
cielo de manana casi dolorosamente azul, sin nubes, sin limite, deslumbro a 
Bing, que parpadeo y vio 



La campina de Pensilvania 


Charlie manx condujo el espectro a un lado de la carretera y puso punto 
muerto. Era una carretera rural, desigual y arenosa. En la cuneta habla una 
maleza amarillenta que llegaba hasta el coche. Zumbido de insectos. Resplandor 
de sol bajo. No podlan ser mucho mas de las siete de la manana, pero Bing ya 
notaba el intenso calor del dla atravesando el parabrisas. 

—jJobar! —dijo Bing—. ^Que ha pasado? 

—Ha salido el sol —dijo Manx con tono amable. 

—^Me he dormido? 

—Creo que en realidad has estado despierto. Quiza por primera vez en tu 
vida. 

Manx sonrio y Bing se sonrojo y le devolvio una sonrisa insegura. No 
siempre entendla lo que le deda Charles Manx, pero eso hada aun mas facil 
adorarle, venerarle. 

Entre la hierba alta flotaban libelulas. Bing no reconoda donde estaban. No 
era Sugarcreek. Algun camino vecinal en alguna parte. Cuando miro por la 
ventanilla distinguio en la brumosa luz dorada una casa de estilo colonial con 
contraventanas negras en una colina. En el sendero de tierra de la entrada, debajo 
de una falsa acacia, habla una nina con un vestido estampado de flores carmesl 
tipo enagua que los miraba. En una mano tenia una comba, pero no estaba 
saltando, no la usaba, sino que se limitaba a observarlos como si estuviera algo 
desconcertada. Bing supuso que no habla visto nunca un Rolls-Royce. 

Guino los ojos y le devolvio la mirada, levantando una mano a modo de 
saludo. La nina no se lo devolvio, solo ladeo la cabeza mientras seguia 
estudiandolos. Las coletas le caian hacia el hombro derecho y fue entonces 
cuando Bing la reconocio. La sorpresa le hizo saltar y se golpeo la rodilla con la 
parte inferior del salpicadero. 



—jEs la nina! —grito—. jEs ella! 

—^Quien, Bing? —pregunto Manx con cierta complicidad en la voz. 

Bing miro a la nina y la nina le miro a el. No habria estado mas sorprendido 
de haber visto resucitar a un muerto. Aunque en cierto modo eso era lo que habia 
visto. 

—Lily Carter —recito. Bing siempre habia tenido buena memoria para los 
poemas—: Por su madre al pecado empujada. jLastima de infancia truncada! Ay, 
si una segunda vida hubiera tenido... —se callo cuando vio que la puerta del 
porche de la casa se abria unos centimetres y una mujer de aspecto delicado y 
bonita silueta, con un delantal manchado de harina, sacaba la cabeza. 

—jLily! —grito la mujer—. jHace diez minutos que te he llamado a 
desayunar! jEntra ahora mismo! 

Lily Carter no contesto, sino que empezo a retroceder despacio por el camino 
de entrada con ojos grandes y fascinados. No parecia asustada. Solo... 
interesada. 

—Esa es la madre de Lily —dijo Manx—. He hecho una pequena 
investigation de la pequena Lily Carter y su madre. Esta trabaja de noche en un 
bar de carretera cerca de aqui. Y ya sabes lo que son las mujeres que trabajan en 
bares. 

—^E1 que? —pregunto Bing. 

—Putas —dijo Manx—. Casi todas. Al menos hasta que dejan de ser 
atractivas, y en el caso de la madre de Lily eso va a ocurrir pronto. Entonces me 
temo que dejara de ser puta para convertirse en alcahueta. En la de su hija. 
Alguien tiene que ganarse las lentejas y Evangeline Carter no tiene marido. 
Nunca ha estado casada. Probablemente ni siquiera sabe quien la dejo 
embarazada. Y si, la pequena Lily todavia es una nina, pero las ninas... Las 
ninas crecen mucho mas deprisa que los ninos. Pero, mirala, jsi es toda una 
senorita! jEstoy seguro de que la madre se sacara un buen pico a cambio de 
sacrificar su inocencia! 

—dComo lo sabe? —murmuro Bing—. ^Como puede saber que todo eso va 
a pasar? ^Esta usted...? ^Esta usted seguro? 

Charlie Manx levanto una ceja. 

—Solo hay una forma de averiguarlo. Hacernos a un lado y dejar a Lily al 
cuidado de su madre. Quiza deberiamos echarle un vistazo dentro de unos anos, 
para ver cuanto nos cobra su madre por una hora con ella. \ Quiza nos haga un 
precio especial dos por uno! 



Lily habia llegado ya al porche. 

Desde dentro de la casa su madre volvio a gritar con voz desabrida y 
enfadada. A Bing le sono a voz de borracha con resaca. Una voz aspera e 
ignorante. 

—jLily, entra ahora mismo o le doy los huevos al perro! 

—Zorra —musito Bing. 

—Estoy de acuerdo, Bing —dijo Manx—. Cuando la hija se venga conmigo 
a Christmasland tendremos que ocuparnos tambien de la madre. En realidad lo 
ideal seria que madre e hija desparecieran juntas. Prefiero no llevarme a la 
senora Carter a Christmasland, pero igual tu sabes que hacer con ella. Aunque 
solo se me ocurre una cosa para la que puede servir. En cualquier caso, no es 
asunto mio. Sencillamente tiene que desaparecer. Y, si piensas en lo que le hara a 
su hija algun dia si nadie interviene... jpues no sere yo quien llore por ella! 

El corazon de Bing le latia veloz y liviano dentro del pecho. Tenia la boca 
seca. Busco a tientas el pestillo de la puerta. 

Charlie Manx le sujeto por el brazo igual que habia hecho cuando cruzaban 
el hielo en el Cementerio de lo que Podria Ser. 

—^Addnde vas, Bing? —pregunto. 

Bing le dirigio una mirada feroz. 

—^A que esperamos? Vamos a entrar. Vamos ahora mismo a salvar a esa 
nina. 

—No —dijo Charlie—. Ahora no. Hacen falta preparativos. Pero llegara 
nuestro momento, muy pronto. 

Bing le miro con asombro... y cierto grado de veneracion. 

—Ah —dijo Manx— y otra cosa, Bing. Las madres pueden armar mucho 
escandalo si creen que les van a quitar a sus hijas, aunque sean malas madres, 
como la senora Carter. 

Bing asintio. 

—dCrees que podrias conseguirnos algo de sevoflurano del trabajo? Y coge 
tambien la pistola y la mascara antigas. Nos vendran bien. 



LA BIBLIOTEC ARIA 


1991 



Haverhill, Massachusetts 


Su MADRE LE HABIA DICHO: NI SE TE OCURRA SALIR AND ANDO POR ESA PUERTA, pero 
Vic no andaba, sino que corria, y ademas luchando por contener las lagrimas al 
mismo tiempo. Antes de salir oyo a su padre decirle a Linda: Dejala en paz, 
bastante mal se siente ya, lo que, en lugar de mejorar las cosas, las habia 
empeorado. Cogio la bicicleta por el manillar y corrio con ella y, al llegar al 
fondo del jardin, se subio y pedaled hacia la sombra fresca y aromatica del 
bosque de Pittman Street. 

No pensaba en adonde iba. Sencillamente su cuerpo lo sabia y guiaba a la 
Raleigh cuesta abajo, por la inclinada pendiente de la colina hasta llegar al 
camino de tierra en que terminaba a casi cincuenta kilometros por hora. 

Fue hasta el rio. El rio estaba alii. Lo mismo que el puente. 

Esta vez lo que se habia perdido era una fotografia, una instantanea arrugada 
de un nino regordete con sombrero vaquero dando la mano a una mujer joven 
con un vestido de lunares. La mujer usaba la mano libre para sujetar el vestido 
contra los muslos; el viento soplaba tratando de levantarle la falda. Era la misma 
brisa que le habia despeinado unas pocas mechas de pelo claro que ahora cubrian 
sus facciones arrogantes, adustas, casi bonitas. El nino apuntaba a la camara con 
una pistola de juguete. Aquel pequeno pistolero de ojos desconcertados era 
Christopher McQueen a la edad de siete anos. La mujer era su madre que, para 
cuando se tomo la fotografia, ya se estaba muriendo de un cancer ovarico que 
acabaria con su vida a la venerable edad de treinta y tres anos. La fotografia era 
el unico recuerdo que su padre conservaba de ella y cuando Vic quiso llevarsela 
al colegio para usarla en un trabajo de clase de dibujo, Linda se habia mostrado 
contraria. Sin embargo Chris McQueen se habia impuesto. Habia dicho: Oye, 
quiero que Vic la dibuje. Es lo mas cerca de ella que podra estar nunca. Eso si, 
no la pierdas, Mocosa, porque no quiero olvidarme nunca de como era. 



A sus trece anos Vic era la estrella de la clase de dibujo de septimo curso con 
el senor Ellis. Este habia elegido su acuarela, Puente cubierto, para la exposicion 
anual del colegio en el ayuntamiento, donde era la unica pintura de septimo 
curso en una seleccion de cuadros de octavo que iban de malos a malisimo (Los 
malos eran innumerables dibujos de frutas contrahechas en cuencos deformes; el 
malisimo era un retrato de un unicornio saltando con un arco iris que le salia del 
culo como una flatulencia en tecnicolor). Cuando la Haverhill Gazette publico 
un reportaje sobre la exposicion, ^que cuadro eligieron para ilustrarlo? Desde 
luego no el del unicornio. Cuando Puente cubierto regreso a casa, el padre de 
Vic se gasto dinero en un marco de madera de pino y lo colgo en la pared donde 
antes habia estado el poster de Vic de El coche fantastico. Vic se habia deshecho 
de Hasselhoff anos atras. Era un pringado, y el Pontiac Trans Am, una mierda 
sobre ruedas que perdia aceite. No le echaba de menos. 

El ultimo trabajo del curso consistia en «dibujar del natural» y se habia 
pedido a los alumnos que usaran de modelo una fotografia que fuera especial 
para ellos. El padre de Vic tenia sitio encima del escritorio de su estudio para un 
cuadro y a Vic le hacia mucha ilusion que pudiera levantar la vista y ver a su 
madre, a color. 

El cuadro ya estaba terminado, lo habia llevado a casa el dia anterior, el 
ultimo de colegio, despues de que Vic vaciara su taquilla. Y si bien aquella 
acuarela no era tan buena como Puente cubierto, Vic pensaba que si captaba algo 
de la mujer de la fotografia, con esas caderas huesudas que se adivinaban debajo 
del vestido y una sonrisa entre temerosa y ensimismada. Su padre la habia 
contemplado largo rato y parecio al mismo tiempo complacido y un poco triste. 
Cuando Vic le pregunto si le gustaba se limito a decir: 

—Sonries igual que ella, Mocosa. Nunca me habia dado cuenta. 

El cuadro habia vuelto a casa, pero la fotografia no. Vic no fue consciente de 
que no la tenia hasta que su madre empezo a preguntar por ella el viernes por la 
tarde. Lo primero que penso fue que estaria en su mochila, en la habitation. Para 
cuando llego la noche, sin embargo, habia llegado a la angustiosa conclusion de 
que no la tenia y de que ademas no sabia cuando la habia visto por ultima vez. 
Para el sabado por la manana —primer y maravilloso dia de vacaciones— la 
madre de Vic habia llegado a la misma conclusion, deduciendo que la fotografia 
habia desaparecido para siempre y, en un estado rayano en la histeria, habia 
dicho que era mucho mas importante que una mierda de dibujo del instituto. Fue 
entonces cuando Vic se puso en marcha, tenia que irse, salir, pues temia que, de 



quedarse, tambien ella se pondria un poco histerica, una emotion que no podia 
sentir. 

Le dolia el pecho como si llevara horas y no minutos montando en bicicleta, 
y le faltaba el aliento, como si estuviera subiendo una cuesta y no circulando 
sobre terreno llano. Pero cuando vio el puente sintio algo parecido a la paz. No, 
era mejor que la paz. Notaba como toda su mente consciente se desconectaba, se 
escindia del resto de su persona y dejaba que el cuerpo y la bicicleta hicieran 
todo el trabajo. Siempre le ocurria asi. Habia cruzado el puente casi una docena 
de veces en cinco anos, y siempre era mas una sensation que una experiencia. 
No era algo que hiciera, era algo que sentia: la conciencia difusa de estar 
deslizandose, un sensacion lejana de ruido estatico, parecida a la de estar 
adormeciendose, dejandose envolver por el sueno. 

Para cuando las ruedas empezaron a repiquetear sobre los tablones de 
madera, ya estaba escribiendo mentalmente la historia verdadera de como habia 
encontrado la fotografia. El ultimo dia de clase se la habia ensenado a su amiga 
Willa. Luego se habian puesto a hablar de otras cosas y Vic habia tenido que 
salir corriendo para no perder el autobus. Ya se habia marchado cuando Willa se 
dio cuenta de que seguia teniendo la fotografia, asi que la guardo para 
devolversela. Cuando Vic llegara a casa despues de montar en bicicleta tendria la 
fotografia en la mano y una historia que contar. Su padre la abrazaria y le diria 
que no habia estado preocupado en ningun momento, y su madre pondria cara de 
tener ganas de escupir. Vic no habria sabido decir cual de las dos reacciones 
esperaba con mas ilusion. 

Solo que esta vez seria distinto. Esta vez, cuando volviera, habria una 
persona a la que no conseguiria convencer cuando contara su historia verdadera 
pero en realidad no sobre donde habia estado la foto. Y esa persona era la propia 
Vic. 

Salio por el otro extremo del tunel y enfilo el pasillo ancho y oscuro de la 
segunda planta del instituto. No eran ni las nueve de la manana del primer dia de 
vacaciones de verano, asi que el espacio en penumbra, con eco y tan vacio, daba 
un poco de miedo. Vic toco el freno y la bicicleta gimio con estridencia hasta 
detenerse. 

Tuvo que darse la vuelta. No pudo resistir la tentacion de hacerlo. Nadie en 
su lugar habria podido. 

El Puente del Atajo atravesaba la pared de ladrillo del instituto y se 
adentraba tres metros en el pasillo, tan ancho como este. ^Habria tambien una 



parte fuera, colgando sobre el aparcamiento? Vic no lo creia, pero no podia 
asomarse por una ventana para comprobarlo sin entrar en una de las aulas. La 
hiedra bloqueaba la entrada del puente con sus ramas verdes que colgaban 
flacidas. 

La vision del Puente del Atajo le hizo sentirse ligeramente indispuesta y por 
un momento el pasillo del centro se hincho a su alrededor, igual que una gota de 
agua cayendo de una ramita. Se sentia debil, sabia que si no se movia rapido 
empezaria a pensar y pensar no era bueno. Una cosa era fantasear con viajes al 
otro lado de un puente largo tiempo desaparecido cuando tenia ocho o nueve 
anos y otra hacerlo a los trece. A los nueve era como sonar despierta. A los trece 
era enganarse a si misma. 

Sabia que iba al institute (el nombre estaba escrito en pintura verde al otro 
lado del puente), pero habia supuesto que saldria en la primera planta, cerca del 
aula de pintura del senor Ellis. En lugar de ello habia aterrizado en la segunda, a 
unos cuatro metros de su taquilla. La habia vaciado el dia anterior mientras 
charlaba con los amigos. Habian sido muchas las distracciones y el ruido — 
gritos, risas, ninos que pasaban corriendo—, pero a pesar de ello habia revisado 
con cuidado la taquilla antes de cerrarla por ultima vez y estaba segura, bastante 
segura, de haberla vaciado. Pero el puente la habia llevado alii y el puente no se 
equivocaba nunca. 

No hay ningun puente, penso. Willa tenia la fotografia. Iba a devolvermela 
en cuanto me viera. 

Apoyo la bicicleta contra las taquillas y miro dentro de la suya, por las 
paredes beis y el suelo oxidado. Nada. Palpo la estanteria superior, a quince 
centimetros sobre su cabeza. Tampoco alii habia nada. 

Se le estaba revolviendo el estomago, tal era la preocupacion que sentia. 
Queria encontrar la foto, salir de alii para poder empezar cuanto antes a olvidarse 
del puente. Pero si la fotografia no estaba en la taquilla, entonces no sabia donde 
buscar. Se disponia a cerrar la puerta cuando se detuvo, se puso de puntillas y 
paso la mano de nuevo por la estanteria superior. Incluso entonces estuvo a 
punto de no tocarla. De alguna manera una esquina de la fotografia se habia 
colado por la parte de atras del estante, asi que estaba vertical, pegada a la pared 
del fondo de la taquilla. Vic tuvo que meter la mano y alargar el brazo todo lo 
que era capaz para tocarla. 

La empujo con las unas, moviendola de un lado a otro hasta que se solto. Se 
apoyo de nuevo sobre los talones, ruborizandose de alegria. 



—iSi! —dijo y cerro la taquilla de un golpe. 

El conserje, el senor Eugley, estaba en la mitad del pasillo, con la fregona 
metida dentro del gran cubo amarillo con ruedas y paseando la vista de Vic a la 
bicicleta de Vic y de esta al Puente del Atajo. 

El senor Eugley era un viejo encorvado que, con sus gafas de montura 
dorada y sus pajaritas, tenia mas aspecto de profesor que la mayorla del personal 
docente. Tambien trabajaba ayudando a los escolares a cruzar la calle y el dla 
antes de las vacaciones de Semana Santa siempre tenia preparadas bolsitas de 
gominolas para los ninos que pasaban a su lado. Se rumoreaba que el senor 
Eugley habla cogido aquel trabajo para estar rodeado de ninos, porque los suyos 
habian muerto en un incendio domestico anos atras. Por desgracia los rumores 
eran ciertos, solo que pasaban por alto el detalle de que habla sido el senor 
Eugley quien provoco el incendio al quedarse dormido con un pitillo encendido 
en la mano despues de una borrachera. Ahora en lugar de hijos tenia a Jesus y en 
vez del bar, las reuniones de Alcoholicos Anonimos. Estando en la carcel habla 
abrazado la religion y la sobriedad. 

Vic le miro y el senor Eugley le devolvio la mirada mientras abria y cerraba 
la boca como una carpa. Le temblaban violentamente las piernas. 

—Tu eres la nina McQueen —dijo con un fuerte acento de Maine que no 
pronunciaba las erres. Respiraba con dificultad, como si estuvieran 
estrangulandolo—. ^Que es eso de la pared? Por Dios, ^es que me estoy 
volviendo loco? Parece el Puente del Atajo, que no habia visto desde hace siete 
anos. 

Tosio, una vez y otra mas. Era un sonido humedo, extrano y ahogado que 
tenia algo de espeluznante. El sonido de un hombre sometido a una gran tension 
fisica. 

dCuantos anos tendria? Vic penso: Noventa. Se equivocaba en casi veinte 
anos, pero setenta y uno seguian siendo bastantes para un ataque al corazon. 

—No pasa nada —dijo—. No... —empezo a decir, pero no sabia como 
continuar. ^No que? ^No grite? ^No se muera? 

—Ay, Dios mlo —dijo el senor Eugley—. Ay, Dios mlo —solo que 
pronunciaba «Dios» como si fueran dos silabas: di-os. La mano derecha le 
temblo con furia cuando la levanto para taparse los ojos. Empezo a mover los 
labios—. Di-os. El Senor es mi pastor, nada me falta... 

—Senor Eugley —Vic lo intento de nuevo. 

—; Vete\ —grito este—. jVete y llevate tu puente! jEsto no esta pasando! jNo 



estas aqui! 

Seguia tapandose los ojos con la mano. Empezo a mover de nuevo los labios. 
Vic no le oia, pero por como los ponia adivinaba las palabras que decia. En 
verdes praderas me hace recostar; me conduce hacia fuentes tranquilas. 

Vic dio la vuelta a la bicicleta. Paso un pie por encima y empezo a pedalear. 
Tambien a ella le fallaban un poco las piernas, pero en un momento estuvo sobre 
el puente y deslizandose hacia la siseante oscuridad y el olor a murcielago. 

Miro at:ras una vez, cuando estaba a medio camino. El senor Eugley seguia 
alii, con la cabeza gacha y rezando, una mano sobre los ojos y la otra sujetando 
la fregona pegada al cuerpo. 

Vic siguio pedaleando, con la fotografia en una mano sudorosa, hasta salir 
del puente, y se interno en las sombras cambiantes y juguetonas del bosque de 
Pittman Street. Supo, antes siquiera de darse la vuelta para mirar —lo supo por 
la risa musical del rio mas abajo y por el elegante balanceo de los pinos en la 
brisa— que el Puente del Atajo habia desaparecido. 

Siguio adelante y se adentro en el primer dia de verano mientras el pulso le 
latia de forma extrana. Durante todo el viaje de vuelta la acompano una 
aprension que hacia que le dolieran hasta los huesos. 



Casa de los McQueen 


V,c SALIA DE CASA DOS DIAS MAS TARDE PARA IR EN BICICLETA a la de Willa —SU 
ultima oportunidad de ver a su Maps o mejor amiga para siempre antes de 
marcharse con sus padres a pasar seis semanas en el lago Winnipesaukee— 
cuando oyo a su madre en la cocina diciendo algo sobre el senor Eugley. El 
sonido de su nombre le infundio una sensacion inmediata y casi paralizante de 
debilidad y casi necesito sentarse. Habla pasado todo el fin de semana haciendo 
verdaderos esfuerzos por no pensar en el senor Eugley, algo que no le habla 
resultado diflcil porque habla estado toda la noche del sabado con una migrana 
tan fuerte que le daba ganas de vomitar. El dolor habla sido especialmente 
intenso detras del ojo izquierdo. Como si le fuera a estallar. 

Subio los escalones de entrada y se quedo fuera de la cocina escuchando a su 
madre hablar de tonterlas con una de sus amigas, Vic no estaba segura de cual. 
Estuvo casi cinco minutos escuchando a escondidas la conversation telefonica 
de su madre, pero esta no volvio a mencionar al senor Eugley por su nombre. 
Dijo: No me digas y pobre hombre, pero sin decir su nombre. 

Por fin la escucho colgar el telefono. Siguio un tintineo y ruido de platos en 
el fregadero. 

Vic no queria saberlo. Le daba miedo saberlo y al mismo tiempo no podia 
evitar preguntar. Era asi de sencillo. 

—^Mama? —pregunto asomando la cabeza por la puerta—. ^Has dicho algo 
del senor Eugley? 

—^Eh? —pregunto Linda. Se inclino sobre la pila dandole la espalda a Vic. 
Las cazuelas entrechocaron. Una burbuja de jabon solitaria temblo y estallo—. 
Ah, si. Ha vuelto a la bebida. Le encontraron anoche delante del colegio gritando 
como un loco. Llevaba sobrio treinta anos. Desde que... bueno, desde que 
decidio que ya no queria ser un borracho. Pobre hombre. Dottie Evans me ha 



contado que esta manana estaba en la iglesia llorando como un nino pequeno y 
diciendo que va a dejar el trabajo. Que no puede volver. Supongo que le da 
vergiienza. 

Linda miro a Vic y fruncio el ceno con preocupacion. 

—^Estas bien, Vicki? Sigues sin tener buena cara. Igual deberias quedarte en 
casa esta manana. 

—No —dijo Vic con voz rara y hueca, como salida de una caja—. Quiero 
salir. Que me de el aire —dudo un momenta y dijo—: Espero que no deje el 
trabajo. Es muy agradable. 

—Si. Y os quiere mucho a los ninos. Pero la gente se hace mayor, Vic, y 
necesita cuidados. Las partes se van desgastando. El cuerpo y tambien la mente. 

Pasar por el bosque no le cogia de camino —habia una ruta mas directa a 
casa de Willa atravesando Bradbury Park—, pero en cuanto Vic se monto en la 
bicicleta decidio que necesitaba dar una vuelta, pensar un rato antes de ver a 
nadie. 

Parte de ella sentia que era mala idea permitirse pensar en lo que habia 
hecho, en lo que era capaz de hacer, en ese don insolito y desconcertante que 
solo ella tenia. Pero la caja de los truenos estaba destapada y le iba a llevar un 
tiempo volver a cerrarla. Habia sonado despierta con un agujero en el mundo y 
conducido a traves de el en su bicicleta, lo que era una locura. Porque solo un 
loco pensaria que algo asi era posible, salvo por que el senor Eugley la habia 
visto. El senor Eugley habia visto lo ocurrido y algo se le habia roto por dentro. 
Algo que le habia hecho perder la sobriedad y tener miedo a volver al colegio, 
donde habia trabajado durante mas de una decada. Un lugar en el que habia sido 
feliz. El senor Eugley —el pobre, viejo y hecho polvo senor Eugley— era la 
pmeba de que el Atajo era real. 

Pero Vic no queria pruebas. Lo que queria era no saber nada. 

Y, a falta de eso, deseaba que hubiera alguien con quien pudiera hablar, que 
le dijera que no pasaba nada, que no estaba loca. Necesitaba encontrar a alguien 
que pudiera explicate, hacer comprensible un puente que solo existia cuando lo 
necesitaba y que la llevaba siempre adonde necesitaba ir. 

Empezo a bajar por la colina y entro en una bolsa de aire fresco que soplaba 
a rafagas. 

No queria solo eso. Tambien queria encontrar el puente, verlo otra vez. Tenia 
la cabeza clara y se sentia segura de si misma, anclada en el momento presente. 
Era consciente de cada salto y cada sacudida mientras la Raleigh traqueteaba 



sobre raices y piedras. Conocia la diferencia entre fantasia y realidad, la tenia 
presente en sus pensamientos y crela que cuando llegara al camino de tierra el 
Puente del Atajo no estaria... 

Pero si estaba. 

—No eres real —le dijo al puente, emulando inconscientemente al senor 
Eugley—. Te caiste al rio cuando yo tenia ocho anos. 

El puente se obstino en seguir donde estaba. 

Detuvo la bicicleta y lo miro desde la seguridad que daban los seis metros de 
distancia. El rlo Merrimack se agitaba debajo. 

—Ayudame a encontrar a alguien que pueda decirme que no estoy loca —le 
dijo. A continuation apoyo los pies en los pedales y se dirigio hacia el. 

Cuando se acercaba a la entrada vio las letras de siempre en pintura verde de 
espray en la pared a su izquierda. 


AQUI - 

Que indication mas rara, penso. ^No estaba ya alii, es decir, aqui ? 

Todas las otras veces que habia cruzado el Atajo lo habia hecho en una suerte 
de trance, pedaleando de forma automatica y sin pensar, como si fuera una 
prolongation del mecanismo de la bicicleta, lo mismo que las marchas o la 
cadena. 

Esta vez se obligo a ir despacio y a mirar a su alrededor, aunque lo unico que 
queria era salir del puente en cuanto estuvo dentro de el. Combatio el poderoso 
impulso de darse prisa, de pedalear como si el puente fuera a desplomarse a su 
espalda. Queria retener los detalles. Estaba medio convencida de que si miraba 
de verdad al Puente del Atajo, si lo miraba con detenimiento, se disolveria a su 
alrededor. 

Y entonces ^que? ^Que seria de ella si el puente desaparecia de pronto? Daba 
igual. El puente persistia, por muy fijamente que lo mirara. La madera estaba 
vieja, gastada y astillada. Una capa de polvo recubria los clavos de las paredes. 
Notaba los tablones ceder bajo el peso de la bicicleta. No era posible hacer 
desparecer el puente con la imagination. 

Como siempre, oia la electricidad estatica. Notaba su rugido atronador hasta 
en los dientes. La veia, veia la tormenta de ruido bianco a traves de las grietas de 
las paredes combadas. 



No se atrevia a frenar, a bajarse de la bicicleta y tocar las paredes, a caminar 
por el puente. Pensaba que si se bajaba de la bicicleta no volveria a subirse. Una 
parte de ella sentla que la existencia del puente dependla por completo de seguir 
adelante y no pensar demasiado. 

El puente se doblo, se estiro y se doblo de nuevo. De entre las vigas salio 
polvo. ^Habla visto una paloma revolotear por all! una vez? 

Levanto la cabeza para mirar y vio que el techo estaba alfombrado de 
murcielagos con las alas cerradas alrededor de las protuberancias pequenas y 
nudosas de sus cuerpos. Estaban en movimiento constante y sutil, 
contoneandose, cambiando las alas de posicion. Unos cuantos volvieron la cara 
para mirar a Vic con ojos miopes. 

Eran todos identicos y todos tenlan la cara de Vic. Eran rostros retraidos, 
arrugados y rosaceos, pero Vic se reconocio en ellos. Eran ella a excepcion de 
los ojos, que brillaban encarnados como gotas de sangre. A1 verlos noto una fina 
aguja plateada de dolor atravesarle el globo ocular izquierdo hasta el cerebro. 
Ola sus gritos agudos, estridentes y subsonicos por encima del siseo y los 
chasquidos de la corriente de ruido bianco. 

Era insoportable. Queria gritar, pero sabla que si lo hacla los murcielagos 
dejarian el tejado, la rodearian y eso seria su fin. Cerro los ojos y concentro 
todas sus fuerzas en pedalear hasta el otro extremo del puente. Algo temblaba 
violentamente. No sabia si era el puente, la bicicleta o ella misma. 

Como iba con los ojos cerrados no supo que habia llegado a la salida hasta 
que noto que la rueda delantera tocaba el bordillo. Noto una explosion de calor y 
luz —seguia sin mirar adonde iba— y oyo un grito. jCuidado! Abrio los ojos en 
el preciso instante en que la bicicleta chocaba contra el bordillo de una acera de 
cemento en 



Aqui, Iowa 


Y SE CAYO, RASPANDOSE LA RODILLA DERECHA. 

Vic se tumbo de espaldas sujetandose la pierna. 

—Au —dijo—. Au au AU au. 

La voz subla y bajaba distintas octavas como un musico practicando escalas. 

—jCarambolas! ^Estas bien? —Una voz salia de alguna parte de la 
deslumbrante luz del sol de mediodia—. Deberias tener mas cuidado y no pegar 
esos saltos. 

Vic guino los ojos y acerto a ver a una joven flacucha no mucho mayor que 
ella —tendria unos veinte anos— con un sombrero flexible puesto de manera 
que dejaba ver un pelo morado fosforito. Llevaba un collar hecho de anillas de 
latas de cerveza y pendientes de fichas de Scrabble; tenia los pies embutidos en 
unas All Star abotinadas, sin cordones. Se parecia a Sam Spade, si Sam Spade 
hubiera sido una chica y tuviera un bolo de fin de semana tocando como telonero 
para un grupo ska. 

—Estoy bien. Solo me he hecho un raspon —dijo Vic, pero la chica ya no la 
escuchaba y miraba atentamente el Atajo. 

—Siempre he querido que hubiera un puente aqui —dijo la chica—. No 
podia haber caido en un sitio mejor. 

Vic se incorporo sobre los codos y miro el puente, que ahora se extendia 
sobre un torrente ruidoso y ancho de aguas marrones. Aquel rio era casi tan 
ancho como el Merrimack, aunque las orillas eran mas bajas. Hileras apretadas 
de abetos y robles centenarios poblaban los margenes del agua, que discurria a 
menos de medio metro debajo de un terraplen arenoso y precario. 

—^Eso es lo que ha hecho? ^E1 puente ha caido? ^Asi de repente? ^Del 
cielo? 



La chica continuaba mirandolo. Tenia una de esas formas de mirar 
imperturbables y apaticas que Vic asociaba con el hachis y con los aficionados a 
la musica de Phish. 

—Mmm, no. Ha sido mas bien como ver revelarse una polaroid. ^Has visto 
alguna vez una polaroid revelandose? 

Vic asintio pensando en como el recuadro marron quimico palidecia 
lentamente y los detalles iban encontrando su sitio, los colores cobraban 
intensidad y los objetos adquirian su forma. 

—Pues tu puente se ha «revelado» donde habia un par de robles. Adios, 
robles. 

—Creo que tus robles volveran cuando me vaya —dijo Vic, aunque, ahora 
que lo pensaba, debia admitir que no tenia ni idea de si eso era asi. Tenia la 
sensation de que si, pero no podia dar fe de ello—. No pareces demasiado 
sorprendida de que mi puente haya aparecido salido de ninguna parte. 

Se acordaba del senor Eugley, de como habia temblado y se habia tapado los 
ojos y le habia gritado que se fuera. 

—Estaba pendiente de ti. No sabia que fueras a hacer una entrada tan 
alucinante, pero si sabia que —y sin previo aviso la chica con sombrero dejo de 
hablar a mitad de la frase. Abrio los labios para pronunciar la siguiente palabra, 
pero esta no salia y puso cara de esfuerzo, como si intentara levantar algo 
pesado, un piano o un coche. Los ojos le sobresalian. Las mejillas se le 
encarnaron. Se obligo a expulsar el aire y despues siguio hablando tan 
abruptamente como habia parado— t-t-tal vez no podias llegar como las 
personas normales. Perdona, soy t-t-tartamuda. 

—^Estabas pendiente de mi? 

La chica asintio pero miraba de nuevo el puente. Con voz lenta y 
somnolienta dijo: 

—Tu puente... no llegara hasta el otro lado del rio Cedar, ^no? 

—No. 

—Entonces, ^adonde va? 

—Haverhill. 

—^Eso esta aqui, en Iowa? 

—No, en Massachusetts. 

—Pues si que vienes de lejos, chica. Estas en el cinturon del maiz, donde 
todo es piano, excepto las damas. 

Por un momento Vic estuvo segura de que la expresion de la chica habia sido 



lasciva. 

—Perdona, pero... ^te importa que volvamos a la parte de que estabas 
pendiente de mi? 

—Plies claro, hija. jLlevo meses esperandot-t-te! Ya pensaba que no venias. 
Eres la Mocosa, ,mo? 

Vic abrio la boca pero no le salian las palabras. 

Su silencio era respuesta suficiente y su sorpresa claramente agrado a la otra 
chica, que sonrio y se metio un mechon de pelo fluorescente detras de la oreja. 
Con su nariz respingona y orejas algo puntiagudas tenia cierto aire de elfo. 
Aunque quiza eso fuera un efecto del paisaje. Estaban en una colina verde, a la 
sombra de robles frondosos, entre el rio y un edificio de gran tamano que desde 
detras parecia una catedral o una universidad, una fortaleza de cemento y granito 
con torres blancas y estrechas ranuras a modo de ventanas, perfectas para 
disparar flechas. 

—Pense que serias un chico. Estaba esperando uno de esos ninos que odian 
la lechuga y se meten el dedo en la nariz. ^Te gusta la lechuga? 

—No me vuelve loca. 

La chica cerro sus diminutos punos y los agito por encima de su cabeza. 

—jLo sabia! —Luego bajo los punos y fruncio el ceno—. ^Te metes mucho 
el dedo en la nariz? 

—Limpiate el moco, y no haras poco —dijo Vic—. ^Lo decis en Iowa 
tambien esto? 

—jPues claro! 

—Pero ten que parte? 

—jAqui! —dijo la chica del sombrero. 

—Bueno ya —empezo a decir Vic, ya un poco molesta—. Ya lo se, pero 
quiero decir, aqui ^donde? 

—En Aqui, Iowa. Es el nombre del pueblo. Ahora mismo estas en la 
carretera que llega desde la bella localidad de Cedar Rapids a la biblioteca 
publica de Aqui. Y ya sabes por que has venido. Estas hecha un lio con lo de tu 
puente y quieres entender lo que pasa. Pues chica, jes tu dia de suerte! —Dio 
una palmada—. jYa tienes bibliotecaria! Te puedo ayudar a entender lo que 
necesitas y, de paso, recomendarte algun buen libro de poesia. Es mi trabajo. 



La biblioteca 


La chica se retiro el sombrero con el dedo pulgar y dijo: 

—Soy Margaret. Como en el libro: iEstas ahi, Dios? Soy yo, Margaret, solo 
que odio que la gente me llame asl. 

—^Margaret? 

—No. Dios, ya tengo el ego bastante grande —sonrio—. Soy Margaret 
Leigh. Llamame Maggie. Si entramos para ponerte una t-t-tirita y que te tomes 
un te, screes que el puente se quedara donde esta? 

—Pues creo que si. 

—Vale, genial. Espero que tu puente no se largue. Estoy segura de que 
podemos mandarte de vuelta a casa sin el —podrlamos recaudar fondos o algo 
asi— pero igual es mejor que vuelvas como has venido. Para que no tengas que 
explicates a tus padres como terminaste en Iowa. Aunque bueno, jt-t-tampoco 
estaria mal que te quedaras un tiempo! Tengo una cama en Poesla Romantica. 
Algunas noches duermo alii. Pero te la podrlas quedar tu y yo me acoplaria con 
mi tio en su remolque, al menos hasta que consiguieramos el dinero para tu 
billete de autobus. 

—^Poesla Romantica? 

—Estanterias 821 punto 2 a la 821 punto 6. Se supone que no me puedo 
quedar a dormir en la bibliot-t-teca, pero la senora Howard me deja si es solo de 
vez en cuando. Le doy pena porque soy huerfana y un poco rara. No pasa nada, 
me da igual. La gente piensa que dar pena es una cosa horrible, pero yo me digo: 
jOye! j Duermo en una biblioteca y puedo pasarme la noche leyendo! ^Que seria 
de ml si no diera pena? Soy t-t-totalmente adicta a dar pena. 

Cogio a Vic del brazo y la ayudo a levantarse. Despues se agacho, recogio la 
bicicleta y la apoyo contra un banco. 



—No hace falta que le pongas el candado. No creo que en este pueblo haya 
nadie lo bastante imaginat-t-tivo como para robar algo. 

Vic la siguio por el camino a traves de una zona de parque arbolado, hasta la 
parte trasera del gran templo de piedra de los libros. La biblioteca habia sido 
construida en la ladera de la colina, de manera que era posible entrar por una 
gran puerta de hierro en lo que Vic dedujo debia de ser un sotano. Maggie giro la 
Have que colgaba de la cerradura, empujo la puerta hacia dentro y Vic no dudo 
en entrar. Ni por un momento se le ocurrio desconfiar de Maggie, preguntarse si 
aquella chica mayor que ella no la estaria llevando a un oscuro sotano con 
gruesas paredes de piedra donde nadie la oiria gritar. Instintivamente comprendia 
que una chica que lleva fichas de Scrabble a modo de pendientes y se llama a si 
misma adicta a dar pena no suponia una amenaza especial. Ademas, Vic habia 
estado buscando a alguien que le dijera si estaba loca, no a alguien que estuviera 
loco. No habia motivo para tener miedo de Maggie, a no ser que decidiera que el 
Atajo podia enganarla deliberadamente, y eso era algo que, de alguna manera, no 
podia creer. 

La habitacion al otro lado de la puerta estaba varios grados mas fria que el 
parque de fuera. Vic olio la enorme boveda llena de libros antes de verla, porque 
sus ojos necesitaron tiempo para acostumbrarse a la oscuridad cavernaria. Aspiro 
profundamente el aroma a ficcion decadente, a historia desintegrandose y a 
versos olvidados, y por primera vez reparo en que una habitacion llena de libros 
huele a postre, un tentempie dulce hecho de higos, vainilla, pegamento e 
inteligencia. La puerta de hierro se cerro a sus espaldas y era tan pesada que hizo 
un fuerte ruido al chocar contra el marco. Maggie dijo: 

—Si los libros fueran chicas y leer fuera foliar, est-t-te seria el mayor burdel 
del pais y yo seria la madame mas despiadada del mundo. Les zurraria la badana 
a las chicas y las mandaria a atender a los clientes lo mas rapido y con la mayor 
frecuencia que pudiera. 

Vic rio y despues se llevo una mano a la boca, al recordar que los 
bibliotecarios no soportan el ruido. 

Maggie la condujo por el laberinto en penumbra de las estanterias, por 
estrechos pasillos con altas paredes forradas de libros. 

—Si alguna vez tienes que salir corriendo —dijo Maggie—, por ejemplo, si 
te persiguiera la policia, recuerda: Mantente siempre a la derecha y sigue 
bajando las escaleras. Es la salida mas rapida. 

—dCrees que voy a tener que salir corriendo de la biblioteca publica de 



Aqiri? 

—Hoy no —dijo Maggie—. ^Como te llamas? ^Tienes que tener algun 
nombre aparte de Mocosa? 

—Victoria. Vic. La unica persona que me llama Mocosa es mi padre. Es una 
broma suya. ^Como es que te sabes mi apodo pero no mi nombre? que 
querias decir con eso de que me estabas esperando? ^Como podias estar 
esperandome? Yo ni siquiera sabia que venia aqui hasta hace diez minutos. 

—Bueno, enseguida te lo explico. Dejame que t-t-te cure primero la herida y 
despues jugamos a las preguntas y respuestas. 

—Creo que las respuestas son mas importantes que mi rodilla —dijo Vic. 
Vacilo un momenta y despues, con una timidez que le resultaba desconocida, 
anadio—: Asuste a alguien con mi puente. A un senor mayor muy amable, en 
donde vivo. Puede que le haya arruinado la vida. 

Maggie la miro con ojos que brillaban en la oscuridad de las estanterias. 
Estuvo un rato observandola con cuidado y despues dijo: 

—Eso que has dicho no es nada propio de una mocosa. No se si ese apodo t- 
t-tuyo te pega mucho. —Las comisuras de su boca esbozaron la mas pequena de 
las sonrisas—. Si le has hecho dano a alguien, dudo que fuera adrede. Y tambien 
dudo que sea un dano irreparable. La gente tiene cerebros de lo mas flexibles. 
Enseguida se reponen. Venga. Tiritas y te. Y respuestas. Esta todo por aqui. 

Salieron de la zona de estanterias a una sala abierta y fresca con suelo de 
piedra, una especie de oficina destartalada. Parecia, penso Vic, el despacho de un 
detective privado de una pelicula en bianco y negro, y no de una bibliotecaria 
con pelo punk. Tenia los cinco elementos basicos de la base de operaciones de 
un detective privado: una mesa metalica gris, un calendario atrasado de fotos de 
modelos, un perchero, un lavabo con manchas de oxido y un revolver del calibre 
38 en el centro de la mesa sujetando unos papeles. Tambien habia un acuario, 
muy grande, encajado en un hueco de un metro y medio de largo en una de las 
paredes. 

Maggie se quito el sombrero gris flexible y lo colgo del perchero. En la 
suave luz del acuario su pelo morado metalico brillaba como mil filamentos de 
neon encendidos. Mientras Maggie llenaba de agua una tetera electrica, Vic fue 
hasta el escritorio para inspeccionar el revolver, que resulto ser un pisapapeles de 
bronce con una inscription en la lisa empunadura: propiedad de a. chejov. 

Maggie volvio con tiritas y le hizo un gesto a Vic para que se sentara en una 
esquina de la mesa. Esta obedecio y apoyo los pies en la gastada silla de madera. 



El acto de doblar las rodillas le devolvio la sensacion de dolor y, con ella, una 
molesta e intensa punzada en el globo ocular izquierdo. Era como si tuviera el 
ojo atrapado entre las pinzas de acero de un cirujano y este las estuviera 
apretando. Se lo froto con la palma de la mano. Maggie aplico un pano frio y 
humedo a la rodilla de Vic para lavar la tierra de la herida. En algun momento se 
habla encendido un cigarrillo y el humo era dulce y agradable; trabajo en la 
rodilla de Vic con la silenciosa eficacia de un mecanico comprobando el nivel de 
aceite de un motor. 

Vic examino con detenimiento la enorme pecera encastrada en la pared. 
Tenia el tamano de un ataud. Un pez koi solitario, con largos bigotes que le 
daban aspecto de sabio, flotaba apatico. Vic tuvo que mirar dos veces antes de 
identificar visualmente lo que constituia el fondo del acuario. No era un lecho de 
rocas, sino un revoltijo de fichas de Scrabble, cientos de ellas, pero solo tres 
letras: pez. 

A traves de la distorsion ondulante y tintada de verde de la pecera podia ver 
lo que habia al otro lado: una biblioteca infantil con suelo de moqueta. Cerca de 
una docena de ninos y sus madres formaban un semicirculo irregular alrededor 
de una mujer vestida con una pulcra falda de tweed, sentada en una silla 
demasiado pequena para ella y que sostenia un libro pizarra de manera que los 
ninos pudieran ver los dibujos. Les estaba leyendo, aunque Vic no podia oirla a 
traves de la pared de piedra, por encima del borboteo del motor de aire de la 
pecera. 

—Has llegado justo a tiempo para el Cuentacuentos —dijo Maggie—. Es la 
mejor hora del dia. La unica que me int-t-teresa. 

—Me gusta tu acuario. 

—Limpiarlo es una putada —dijo Maggie y Vic tuvo que apretar los labios 
para no estallar en carcajadas. 

Maggie sonrio y se le dibujaron dos hoyuelos en las mejillas. Era, con sus 
mejillas regordetas y sus ojos brillantes, mas o menos adorable. Un David El 
Gnomo en version punk rock. 

—Las fichas de Scrabble las puse yo. Me chifla ese juego. Y ahora, dos 
veces al mes tengo que sacarlas y lavarlas en la pila. Es un verdadero grano en el 
culo, peor que un cancer rectal. ^Te gusta el Scrabble? 

Vic miro de nuevo los pendientes de Maggie y por primera vez se dio cuenta 
de que uno era la letra F y la otra la U. 

—Nunca he jugado. Pero me gustan tus pendientes —dijo—. ^No te traen 



problemas? 

—Que va. Nadie se fija tan de cerca en una bibliotecaria. A la gente le da 
miedo quedarse ciega por el resplandor de tanta sabiduria comprimida. Para que 
lo sepas: tengo veinte anos y estoy entre los cinco mejores jugadores de Scrabble 
de todo el estado. Supongo que eso dice mas de Iowa que de mi. —Cubrio la 
herida de Vic con una tirita—. Asi esta mejor. 

Apago el cigarrillo en una lata medio llena de tierra y se fue a hacer el te. 
Regreso un momento despues con dos tazas desportilladas. Una decia: 
BIBLIOTECAS, MENUDO CHISSSTE y la Otra: NO ME OBLIGUES A PONER MI TONO DE 
bibliotecaria. Cuando Vic cogio su taza Maggie se agacho y alargo un brazo 
para abrir el cajon. Era la clase de cajon en el que un detective privado guardaria 
su botella de whisky barato. Maggie saco una bolsita vieja y morada de falso 
terciopelo con la palabra Scrabble estampada en letras doradas desvaidas. 

—Me has preguntado como supe de ti. Como sabia que ibas a venir. s-s-s... 

Las mejillas se le enrojecieron por el esfuerzo. 

—^Scrabble? ^Tiene algo que ver con el Scrabble? —pregunto Vic. 

Maggie asintio. 

—Gracias por terminar la frase. Muchas personas tartamudas lo odian, que la 
gente les termine las frases. Pero, como ya te he dicho, yo soy adicta a dar 
lastima. 

Vic noto que se ponia colorada, aunque no habia sarcasmo en el tono de 
Maggie y de alguna forma eso empeoraba las cosas. 

—Perdon. 

Maggie hizo como si no la oyera. Se sento en una silla de respaldo recto 
junto a la mesa. 

—Cruzaste el puente en tu bicicleta —dijo Maggie—. ^Podrias llegar al 
puente cubierto sin ella? 

Vic nego con la cabeza. 

Maggie asintio. 

— Claro que no. Usas la bicicleta para sonar despierta con el puente y hacerlo 
real. Y luego usas el puente para encontrar cosas, ^no? Cosas que necesitas, 
supongo. Y, da igual lo lejos que esten, s-s-siempre las encuentras al f-f-final del 
puente, ^no? 

—Si. Eso es. Lo que pasa es que no se por que puedo hacer eso, o como lo 
hago, y a veces tengo la impresion de que todos mis viajes cruzando el puente 
son imaginarios. A veces creo que me estoy volviendo loca. 



—No estas loca, jeres creativa! Eres muy creat-t-tiva. Yo tambien. Tu tienes 
tu bicicleta y yo mis fichas con letras. Cuando tenia doce anos vi un juego de S- 
S-Scrabble de segunda mano en un rastrillo, costaba un dolar. El tablero estaba 
montado y alguien habia formado ya la primera palabra. Cuando lo vi, supe que 
tenia que ser mio. Habria pagado lo que fuera y, de no haber estado en venta, lo 
habria cogido y habria salido corriendo. La primera vez que estuve cerca de 
aquel tablero fue como si la realidad se estremeciera. Un tren electrico se 
encendio solo y empezo a circular por sus vias. Calle abajo, la alarma de un 
coche salto. En el garaje habia un televisor encendido y cuando vi el S-S- 
Scrabble se volvio loco. Empezo a emitir ruido blanc-c-c... 

—Ruido bianco —dijo Vic, olvidando la promesa que acababa de hacerse a 
si misma de no terminar ninguna de las frases de Maggie por mucho que esta 
tartamudeara. 

A Maggie no parecio importarle. 

—Si —dijo. 

—A mi me pasa algo parecido —dijo Vic— cuando estoy cruzando el 
puente. Oigo ruido bianco todo el rato. 

Maggie asintio, como si aquella fuera la cosa mas normal del mundo. 

—Hace unos minutos se fueron los plomos. Nos quedamos sin luz en toda la 
biblioteca. Por eso supe que estabas cerca. En realidad tu puente es un 
cortocircuito, igual que mis fichas. Tu encuentras cosas y mis fichas me 
deletrean cosas. Me dijeron que venia la Mocosa por un puente. Llevan meses 
hablando de ti como locas. 

—^Me lo ensenas? —pidio Vic. 

—Creo que debo. Me parece que en parte estas aqui para eso. Igual mis 
fichas tienen algo que deletrearte. 

Deshizo el nudo, metio la mano en la bolsa y saco algunas fichas que 
desparramo sobre la mesa. 

Vic se volvio para mirarlas, pero no eran mas que un monton desordenado de 
letras. 

—^Dicen algo? 

—Todavia no. —Maggie se inclino sobre las letras y empezo a separarlas 
con el dedo menique. 

—Pero ^van a decir algo? 

Maggie asintio. 

—^Porque son magicas? 



—No creo que tengan nada de magicas. Con cualquier otra persona no 
funcionarian. Simplemente son mi cuchillo. Algo que puedo usar para abrir un 
agujero en la realidad. Creo que t-t-tiene que ser una cosa que te guste mucho. A 
mi siempre me han encantado las palabras y el Scrabble me permite jugar con 
ellas. Ponme en un torneo de Scrabble y estate segura de que alguien va a salir 
con el rabo entre las piernas. 

Para entonces habia dispuesto las letras de manera que decian: la mocosa 

PODRIA CANTAR EN SOL O RE P T C R. 

—^Que significa p-t-c-r? —pregunto Vic girando la cabeza para leer las 
fichas de arriba abajo. 

—Ni idea, todavia no lo he descifrado —dijo Maggie frunciendo el ceno y 
moviendo de nuevo las fichas. 

Vic dio un sorbo de te. Estaba caliente y dulce, pero en cuanto lo hubo 
tragado noto el pinchazo de sudor frio en la ceja. Los forceps imaginarios que le 
apretaban el ojo izquierdo se tensaron un poco mas. 

—Todos vivimos en dos mundos —dijo Maggie en tono distraido mientras 
estudiaba las letras—. Esta el mundo real, con todos sus hechos y reglas, una 
lata. En el mundo real hay cosas que son verdad y otras que no lo son. La mayor 
parte del t-t-tiempo el mundo real es un asco. Pero todos vivimos tambien en el 
mundo que tenemos en la cabeza. Un paisaje interior, un mundo hecho de 
pensamientos. En un mundo hecho de pensamientos —en un paisaje interior— 
cada idea es un hecho. Las emociones son tan reales como la gravedad. Los 
suenos son tan poderosos como la historia. Las personas creativas, los escritores 
como Henry Rollins, por ejemplo, pasan mucho tiempo en su mundo de 
pensamient-t-tos. Los muy creativos, sin embargo, pueden usar un cuchillo para 
cortar las costuras que unen los dos mundos, pueden juntarlos. Tu bicicleta. Mis 
fichas. Esos son nuestros cuchillos. 

Inclino la cabeza una vez mas y cambio las fichas de sitio con decision. 
Ahora decian: la mocosa adora al raro nene rico. 

—No conozco a ningun rico —dijo Vic. 

—Tambien eres un poco joven para tener un nene —dijo Maggie—. Que 
dificil. Ojala tuviera otra es-s-s... 

—Entonces mi puente es imaginario. 

—No cuando vas en la bicicleta. Entonces es real. Es un paisaje interior 
llevado al mundo normal. 

—Pero tu bolsa de fichas de Scrabble no es mas que una bolsa. En realidad 



no es como mi bicicleta. No hace nada que sea obviamente imposible. 

Pero mientras Vic hablaba Maggie cogio la bolsa, desato el cordon y metio la 
mano. Las fichas entrechocaron, tintinearon y chasquearon como si hubiera 
muchisimas. A la mano le siguieron la muneca, el codo y el resto del brazo. La 
bolsa tenia quiza una profundidad de quince centimetres, pero al instante el 
brazo de Maggie desaparecio dentro de ella hasta el hombro, sin que el falso 
terciopelo se abultara siquiera. Vic la oyo escarbar mas y mas profundo, entre lo 
que sonaba como miles de fichas. 

—jHala! —grito Vic. 

Al otro lado del acuario, la bibliotecaria que estaba leyendo cuentos a los 
ninos mire a su alrededor. 

—En realidad es un agujero inmenso —dijo Maggie. Ahora era como si el 
brazo izquierdo se le hubiera separado del hombro y el miembro amputado 
llevara, por alguna razon, una bolsa de fichas de Scrabble a modo de remate—. 
Estoy buscando en mi paisaje interior, no en una bolsa, a ver si encuentro las 
fichas que necesito. Cuando digo que tu bicicleta o mis fichas son un cuchillo 
para rajar la realidad no estoy hablando en sentido metaforico. 

La presion espantosa en el ojo de Vic aumento. 

—^Puedes sacar el brazo de la bolsa, por favor? —pregunto. 

Con la mano que tenia libre, Maggie tiro del saquito rosa y el brazo 
reaparecio. Dejo la bolsa en la mesa y Vic oyo las fichas tintinear. 

—Si, es bastante grimoso —dijo Maggie. 

—dComo lo haces? —pregunto Vic. 

Maggie inspire profundamente, casi suspire. 

—dComo es que hay gente que habla doce idiomas? ^Como consigue hacer 
Pele su famosa chilena? Te toca y te toca, supongo. Poquisima gente tiene el 
atractivo, el talento y la suerte suficientes para ser una est-t-trella de cine. 
Poquisima gente sabia tanto de palabras como el poeta Gerard Manley Hopkins. 
jSabia lo que eran los paisajes interiores! El fue quien se invento la palabra. 
Algunas personas son est-t-trellas del cine, otras estrellas del futbol y t-t-tu eres 
supercreativa. Es un poco raro, pero tambien lo es nacer con ojos de distinto 
color. Y no somos las unicas. Hay mas personas como nosotras, yo las he 
conocido. Y las fichas me han llevado a ellas. —Maggie se inclino de nuevo 
hacia las letras y empezo a moverlas de un lado a otro—. Por ejemplo, una vez 
conoci a una chica que tenia una silla de ruedas, preciosa, antigua, con ruedas 
blancas. La usaba para desaparecer. Lo unico que tenia que hacer era moverla 



hacia atras, hacia lo que llamaba el Callejon Torcido. Ese era su paisaje interior. 
Podia entrar en su silla de ruedas en aquel callejon y abandonar la exist-t-tencia, 
pero seguir viendo lo que ocurria en nuestro mundo. No hay civilization sobre la 
tierra que no tenga historias sobre gente como tu y como yo, gente que usa 
totems para darle la vuelta a la realidad. Los indios navajo... 

Pero su voz bajaba de volumen, se apagaba. 

Vic vio que la cara de Maggie adquiria una expresion de triste 
discernimiento. Mir aba fijamente las fichas. Vic se inclino hacia delante y las 
miro tambien. Le dio tiempo justo a leerlas antes de que la mano de Maggie las 
apartara con gesto rapido. 

LA MOCOSA PODRIA ENCONTRAR AL ESPECTRO. 

—^Que significa? ^Que es el Espectro? 

Maggie le dirigio una mirada de ojos brillantes que transmitia miedo y 
culpabilidad a partes iguales. 

—Carambolas —dijo. 

—^Es algo que has perdido? 

—No. 

—Pero algo que quieres que encuentre. ^Que es? Te puedo ayudar si... 

—No. No, Vic. Quiero que me prometas que no vas a ir a buscarle. 

—^Es un hombre? 

—Es un problema. El peor que puedas imaginar. ^Cuantos anos tienes? 
^Doce? 

—Trece. 

—Vale. Asi que t-t-t —se quedo atascada, incapaz de seguir. Tomo aire 
profunda y nerviosamente, saco el labio inferior y se lo mordio con tal fiereza 
que casi hizo gritar a Vic. Exhalo y siguio hablando sin rastro de tartamudeo— 
tienes que prometermelo. 

—Pero ^por que tu bolsa de Scrabble iba a querer que supieras que yo puedo 
encontrarle? ^Por que iba a decir una cosa asi? 

Maggie nego con la cabeza. 

—No funciona asi. Las fichas no quieren nada, lo mismo que el cuchillo 
tampoco quiere nada. Puedo usar las fichas para llegar hasta hechos que estan 
fuera de alcance, igual que se usa un abrecartas para abrir el correo. Y esto... 
esto es como recibir una carta bomba. 

Maggie se chupo el labio inferior y se paso la lengua una y otra vez por la 
superficie. 



—Pero ^por que no debo buscarle? Tu misma has dicho que estoy aqm para 
que tus fichas me dijeran algo. ^Por que iban a hablar de este tal Espectro si 
luego no tengo que ir a buscarle? 

Pero antes de que Maggie pudiera responder, Vic se inclino hacia delante y 
se apreto el ojo izquierdo con la mano. No pudo evitarlo y solto un leve gemido 
de dolor. 

—Tienes muy mala cara. ^Que pasa? 

—El ojo. Se me pone fatal cada vez que cruzo el puente. Igual es porque 
llevo aqul un rato ya sentada contigo. Normalmente mis viajes son rapidos. 

Entre su ojo y el labio de Maggie aquella conversation estaba resultando de 
lo mas dolorosa para ambas. 

Maggie dijo: 

—La chica de la que te he hablado, la de la silla de ruedas, ^te acuerdas? 
Cuando empezo a usarla estaba sana. Era de su abuela y sencillamente le gustaba 
jugar con ella. Pero si se quedaba demasiado rato en el Callejon Torcido se le 
dormlan las piernas. Para cuando la conoci estaba paralizada de cintura para 
abajo. Usar estas cosas tiene un precio, que lo sepas. Mantener el puent-t-te en 
su sitio te esta costando algo ahora mismo. Deberias usarlo solo muy de cuando 
en cuando. 

Vic dijo: 

—?Que te cuesta a ti usar las fichas? 

—Te voy a contar un secreto. jNo siempre he sido t-t-tartamuda! 

Y sonrio de nuevo con la boca ensangrentada. Vic tardo unos instantes en 
darse cuenta de que esta vez el tartamudeo de Maggie habia sido fingido. 

—Venga —dijo esta—. Tienes que volver ya. Como sigamos aqui mucho 
tiempo te va a explotar la cabeza. 

—Sera mejor que me cuentes lo del Espectro, o se te van desparramar los 
sesos por la mesa. No pienso irme hasta que me lo cuentes. 

Maggie abrio el cajon, metio dentro la bolsa del Scrabble y despues lo cerro 
con innecesaria violencia. Cuando volvio a hablar por primera vez no habia en 
su voz rastro alguno de cordialidad. 

—No hables como una... —Dudo, bien porque no encontraba la palabra 
adecuada o porque no le salia. 

— I ... mocosa? —pregunto Vic—. que ya empieza a pegarme mi apodo? 

Maggie exhalo despacio con las aletas de la nariz hinchadas. 

—No estoy de broma, Vic. El Espectro es alguien de quien debes mantenerte 



alejada. No todos los que podemos hacer estas cosas somos gente buena. No se 
gran cosa del Espectro, salvo que es un tipo viejo con un coche viejo. Y que el 
coche es su cuchillo. Pero es que el cuchillo lo usa para degollar. Se lleva a ninos 
a dar una vuelta y les hace algo. Los utiliza (como si fuera un vampiro) para 
seguir con vida. Los lleva a su paisaje interior particular, un sitio malo que sono 
una vez, y los deja alii. Cuando salen del coche ya no son ninos. Ni siquiera son 
humanos ya, sino criat-t-turas que solo podrian vivir en ese lugar frio que es la 
imaginacion de Espectro. 

—Y todo eso ^como lo sabes? 

—Por las fichas. Empezaron a hablarme del Espectro hace un par de anos, 
despues de que secuestrara a un nino en Los Angeles. Entonces trabajaba en la 
Costa Oeste, pero las cosas cambiaron y empezo a centrarse en el este. ^Viste la 
not-t-ticia sobre aquella ninita rusa que desaparecio en Boston? ^Hace solo unas 
semanas? ^La que se esfumo junto a su madre? 

Vic la habia visto. Donde ella vivia no se habia hablado de otra cosa durante 
varios dias y su madre habia visto cada reportaje televisivo sobre el caso con una 
suerte de fascinacion horrorizada. La nina desaparecida era de la edad de Vic, 
tenia el pelo oscuro y era delgada, con una sonrisa timida, pero bonita. Una 
monada. <?Crees que estara muerta?, le habia preguntado la madre de Vic a su 
marido, y este habia contestado: Mas le vale. 

—La nina Gregorski —dijo Vic. 

—Si. Un conductor de limusina fue a su hotel a recogerla, pero alguien lo 
dejo inconsciente y se llevo a Marta Gregorski y a su madre. Era el. El Espectro. 
Vampirizo a la nina y despues la tiro donde tira a todos los otros ninos que ha 
usado, en ese mundo imaginario suyo. Un paisaje interior que nadie querria 
visitar. Como tu puente, solo que mas grande. Mucho mas grande. 

—^Y que paso con la madre? ^Tambien la vampirizo? 

—No creo que pueda alimentarse de adultos. Solo de ninos. T-t-tiene a 
alguien que trabaja para el, una especie de Renfield que le ayuda con los 
secuestros y se ocupa de los adultos. i Sabes quien es Renfield? 

—^E1 sicario de Dracula o algo asi? 

—Mas o menos. Se que el Espectro es muy viejo y que ha tenido unos 
cuantos Renfield. Les cuenta mentiras, les llena la cabeza de patranas, lo mismo 
hasta los convence de que son unos heroes en lugar de secuestradores. Asi es 
como le resultan mas utiles. De esa manera, cuando se descubren sus crimenes 
puede echarle la culpa a los cretinos que ha reclutado como ayudantes. Lleva 



mucho tiempo llevandose ninos y se le da muy bien esconderse. He averiguado 
muchos detalles de el, pero nada que me ayude a identificarlo. 

—^Por que no puedes preguntarle a las fichas como se llama? 

Maggie parpadeo y luego dijo con un tono mezcla de tristeza y algo de 
perplejidad: 

—Son las reglas. En el S-s-scrabble no sirven los nombres propios. Por eso 
las letras me dijeron que venla la Mocosa, no Vic. 

—Y si yo lo encuentro, descubro como se llama y que aspecto tiene —dijo 
Vic—, ^podriamos detenerle? 

Maggie dio una palmada en el escritorio, tan fuerte que las tazas de te 
saltaron. Tenia ojos furiosos... y asustados. 

—jPero bueno, Vic! ^Es que no me estas escuchando? iSi le encontraras 
podrias morir y entonces seria culpa mla! ^Crees que quiero tener ese peso sobre 
mi conciencia? 

—Pero ^y que pasa con todos esos ninos que va a secuestrar si no hacemos 
nada? ^No seria como mandarlos a la...? —Vic dejo que su voz se apagara al ver 
la cara de Maggie. 

Las facciones de esta revelaban dolor y malestar. Pero alargo un brazo, saco 
un panuelo de papel de una caja y se lo ofrecio a Vic. 

—El ojo izquierdo —dijo sosteniendo el panuelo humedecido—. Estas 
llorando. Venga, Vic, tienes que volver. Ahora. 

Vic no protesto cuando Maggie la cogio de la mano y la condujo fuera de la 
biblioteca y por el camino bajo la sombra de los robles. 

Un colibri bebia nectar de los bulbos transparentes que colgaban de uno de 
los arboles mientras agitaba las alas como pequenos motores. Las libelulas 
volaban llevadas por corrientes termicas, sus alas brillantes como el oro en el sol 
del Medio Oeste. 

La Raleigh estaba donde la habian dejado, apoyada contra un banco. Mas 
alia habia una carretera de asfalto de un solo carril que rodeaba la parte trasera 
de la biblioteca y luego estaba la ribera alfombrada de hierba del rio. Y el 
puente. 

Vic hizo ademan de coger el manillar, pero antes de que le diera tiempo 
Maggie la sujeto por la muneca. 

—dCrees que es buena idea que entres ahi? ^Tal y como te encuentras? 

—Hasta ahora nunca me ha pasado nada malo —dijo Vic. 

—Tienes una manera de explicar las cosas que no es nada t-t-tranquilizadora. 



^Estamos de acuerdo entonces en lo del Espectro? Eres demasiado pequena para 
andar por ahi buscandolo. 

—Vale —dijo Vic, enderezando la bicicleta y subiendose a ella—. Soy 
demasiado pequena. 

Pero mientras lo deda pensaba en la Raleigh y en la primera vez que la habla 
visto. El dependiente habla dicho que era demasiado grande para ella, habla 
dicho que quiza cuando fuera un poco mayor. Y luego, tres semanas mas tarde, 
por su cumpleanos, all! estaba, a la puerta de su casa. Bueno, habla dicho su 
padre , ya eres mayor <? no ? 

—dComo podre saber si has cruzado el puente? —dijo Maggie. 

—Siempre lo consigo —dijo Vic. 

El sol era una cabeza de alfiler que se clavaba en su ojo izquierdo. El mundo 
se volvio borroso. Por un momento Maggie Leigh se duplico y cuando volvio a 
ser una le estaba tendiendo a Vic una hoja de papel doblada en cuatro. 

—Toma —dijo—. Todo lo que no me ha dado tiempo a contarte sobre los 
paisajes interiores y lo que se puede o no hacer esta explicado aqui por un 
experto en la materia. 

Vic asintio y se guardo el papel en el bolsillo. 

—iAh! —la llamo Maggie. Se tiro del lobulo de una oreja, despues del otro y 
deslizo algo en la mano de Vic. 

—^Que son? —dijo Vic mirando las fichas de Scrabble en la palma de su 
mano. 

—Un escudo —dijo Maggie—. Y tambien la guia breve de una t-t-tartamuda 
sobre como enfrentarse al mundo. La proxima vez que alguien te decepcione, 
pontelos. Te sentiras mas fuerte. Garantia de Maggie Leigh. 

—Gracias, Maggie. Por todo. 

—Para eso est-t-tamos. Una fuente de sabiduria, esa soy yo. Vuelve a que te 
rode con ella cuando quieras. 

Vic asintio de nuevo, no se sentia capaz de decir nada mas. El sonido de su 
propia voz amenazaba con hacerle anicos la cabeza, como una bombilla bajo un 
zapato de tacon de aguja. Asi que en lugar de ello le apreto la mano a Maggie y 
esta hizo lo mismo con ella. 

Luego se inclino hacia delante, puso los pies en los pedales y enfilo la 
oscuridad y la mortifera electricidad estatica. 



Haverhill, Massachusetts 


LiO SIGUIENTE DE LO QUE FUE CONSCIENTE FUE DE ESTAR SUBIENDO la COlina 
atravesando el bosque de Pittman con el estomago dolorido y la cara febril. A 
empellones y con las piernas flojas, salio de los arboles y entro en el jardln de su 
casa. 

No vela nada con el ojo izquierdo. Era como si se lo hubieran sacado con un 
cucharon. Tenia uno de los lados de la cara pegajoso. Como si el ojo le hubiera 
explotado como una uva y estuviera resbalando por la mejilla. 

Se tropezo con uno de los columpios y lo aparto con un golpe que hizo 
tintinear las oxidadas cadenas. 

Su padre habla sacado la Harley al camino de entrada y le estaba sacando 
brillo con una gamuza. Cuando escucho el entrechocar de los columpios levanto 
la vista, dejo caer la gamuza y abrio la boca como si fuera a gritar, 
conmocionado. 

—Hostia puta —dijo—. Vic, ^estas bien? ^Que ha pasado? 

—Ha sido en la bicicleta —dijo. Tenia la sensation de que eso lo explicaba 
todo. 

—donde esta la bicicleta? —pregunto su padre y miro detras de ella, por 
si estuviera tirada en el jardln. 

Fue entonces cuando Vic se dio cuenta de que no iba empujandola. No sabia 
lo que habia sido de ella. Recordaba haber chocado contra la pared del puente, a 
mitad de camino, y caerse de la bicicleta, recordaba los murcielagos chillando en 
la oscuridad y volando hacia ella, asestandole golpecitos suaves y afelpados. 
Empezo a temblar violentamente. 

—Me han tirado —dijo. 

—dComo tirado? ^Te ha atropellado un coche? —Chris la cogio en brazos—. 
Por Dios bendito, Vic, tienes sangre por todas partes. jLin! 



Entonces fue lo mismo que otras veces, su padre que la levantaba y la 
llevaba hasta su habitacion, su madre que acudla corriendo y salla a toda prisa a 
buscar agua y Tylenol. 

Solo que aquella no fue como las otras veces, porque Vic estuvo delirando 
veinticuatro horas, y llego a tener hasta treinta y nueve grados de fiebre. David 
Hasselhoff no hacia mas que entrar en la habitacion, con monedas en lugar de 
ojos y las manos enfundadas en guantes de cuero negro. Le cogia una pierna e 
intentaba arrastrarla fuera de la casa, a su coche, que no era Kitt, para nada. Vic 
se resistia. Gritaba, peleaba y le pegaba y entonces David Hasselhoff le hablaba 
con la voz de su padre y le decia que no pasaba nada, que tratara de dormir, que 
estuviera tranquila, que la queria. Pero tenia la cara livida de odio y el motor del 
coche estaba en marcha y Vic sabia que era el Espectro. 

Otras veces era consciente de haber gritado pidiendo su Raleigh. «^Donde 
esta mi bicicleta?», chillaba mientras alguien la sujetaba por los hombros. 
«^Donde esta? La necesito. jLa necesito! ;Sin la bici no puedo encontrarle\». Y 
alguien la besaba en la cara e intentaba tranquilizarla. Alguien lloraba. Alguien 
que se parecia horriblemente a su madre. 

Mojo la cama. Varias veces. 

A1 segundo dia fue hasta el jardin delantero desnuda y estuvo alii cinco 
minutos deambulando, buscando su bicicleta hasta que el senor De Zoet, el 
anciano que vivia al otro lado de la calle, la vio y corrio hasta ella con una 
manta. La envolvio y la metio en brazos en casa. Habia pasado mucho tiempo 
desde que Vic cruzara a la casa del senor De Zoet para ayudarle a pintar soldados 
diminutos y escuchar sus viejos discos, y en los anos transcurridos habia 
empezado a considerarle un viejo grunon nazi y metomentodo que una vez llamo 
a la policia cuando sus padres, Chris y Linda, estaban discutiendo en voz alta. 
Ahora sin embargo recordo que le caia bien, que le gustaba su olor a cafe recien 
hecho y su curioso acento austriaco. Una vez le habia dicho que se le daba bien 
dibujar. Le habia dicho que podria llegar a ser artista. 

—Los murcielagos andan revueltos —le dijo al senor De Zoet en tono 
confidencial mientras este la dejaba con su madre—. Pobrecillos. Creo que 
algunos se han salido del puente y ahora no saben volver. 

Durante el dia dormia y por la noche permanecia despierta con el corazon 
latiendole demasiado deprisa, asustada de cosas que no entendia. Si un coche 
pasaba delante de la casa y la luz de sus faros recorria el techo a veces tenia que 



meterse un puno en la boca para no gritar. El ruido de una portezuela cerrandose 
le resultaba tan pavoroso como un disparo. 

La tercera noche salio de un estado de semiinconsciencia al olr a sus padres 
hablar en la habitacion contigua. 

—Cuando le diga que no la he encontrado se va a quedar destrozada. Le 
encantaba esa bicicleta —dijo su padre. 

—Pues yo me alegro de que ya no la tenga —dijo su madre—. Lo unico 
bueno que va a salir de todo esto es que ya no volvera a montarla. 

Su padre dejo escapar una risa aspera. 

—Que bonito. 

—Pero ^tu te acuerdas de las cosas que decla de la bicicleta el dla que 
volvio? ^Lo de montarla para encontrar la muerte? Creo que eso es lo que estaba 
haciendo mentalmente, cuando estaba tan enferma. Marcharse en la bicicleta 
para huir de nosotros y llegar al... yo que se. Al cielo. Al mas alia. Casi me 
muero del susto, Chris. No quiero volver a ver ese trasto en la vida. 

Su padre estuvo callado un momento y luego dijo: 

—Sigo pensando que deberiamos haber denunciado un atropello. 

—Esa fiebre tan alta no es de un atropello. 

—Entonces es que ya estaba mala. Dices que la noche anterior se acosto 
pronto. Que estaba palida. Bueno, pues igual es eso. Igual tenia fiebre y monto 
por donde habla coches. No se me va olvidar nunca como estaba cuando llego a 
casa, sangrando por un ojo, como si llorara... —se interrumpio y cuando volvio 
a hablar su voz era distinta, desafiante y no del todo amable—. ^Que? 

—Pues que... no entiendo por que llevaba ya una tirita puesta en la rodilla 
izquierda. 

Durante un rato Vic solo oyo la television. Luego su madre dijo: 

—Le vamos a comprar una de marchas. En cualquier caso ya le tocaba 
cambiar de bicicleta. 

—Y rosa —murmuro Vic para si—. Ahora va a decir que la va a comprar 
rosa. 

En cierto sentido Vic era consciente de que la perdida de la Raleigh marcaba 
el final de algo maravilloso, de que habia forzado demasiado las cosas y perdido 
la mas valiosa de sus posesiones. Era su cuchillo, y parte de ella sabia ya que era 
poco probable que otra bicicleta fuera capaz de atravesar la realidad y volver al 
Puente del Atajo. 

Deslizo una mano entre el colchon y la pared y busco debajo de la cama 



hasta encontrar los pendientes y la hoja de papel doblada. Habia tenido la 
presencia de animo suficiente para esconderlos la tarde que volvio a casa y desde 
entonces segulan debajo de la cama. 

En un arranque de lucidez psicologica, poco comun en una nina de trece 
anos, Vic se dio cuenta muy pronto de que recordaria todos sus viajes cruzando 
el puente como las fantasias de una nina con mucha imagination y nada mas. 
Cosas que hablan sido reales —Maggie Leigh; Pete, de Terry’s Primo Subs; 
encontrarse al senor Pentack en la bolera Fenway— con el tiempo se 
convertirian en meras ensonaciones. Sin su bicicleta para llevarla de vez en 
cuando al otro lado del Atajo seria imposible seguir creyendo en un puente 
cubierto que aparecia y desaparecia por ensalmo. Sin la Raleigh, la unica y 
definitiva prueba de sus excursiones en busca de cosas eran los pendientes que 
sostenia en el hueco de la mano y un poema fotocopiado de Gerard Manley 
Hopkins. 

F U, decian los pendientes. Cinco puntos. 

—^Por que no te vienes con nosotras al lago? —decia con voz lastimera la 
madre de Vic al otro lado de la pared. Linda y Chris estaban hablando ahora de 
marcharse de la ciudad durante el verano, algo que la madre de Vic estaba 
deseando mas que nunca, despues de la enfermedad de esta—. ^Se puede saber 
que tienes que hacer aqui? 

—Mi trabajo. Y si quieres pasar tres semanas en el lago Winnipesaukee, 
entonces preparate a dormir en una tienda de campana. Ese sitio al que te 
empenas en ir cuesta ochocientos pavos al mes. 

—te parece que pasar tres semanas yo sola con Vic son vacaciones? ^Tres 
semanas haciendo de madre soltera, mientras tu te quedas aqui para trabajar tres 
dias a la semana y el resto del tiempo hacer lo que sea que haces cada vez que te 
llamo al trabajo y me dicen que has salido con el supervisor? A estas alturas 
teneis que haber supervisado ya hasta el ultimo palmo de Nueva Inglaterra, 
vamos. 

Su padre dijo algo mas en un tono grave y feo que Vic no entendio y despues 
subio el volumen del televisor, tanto que era probable que el senor De Zoet lo 
oyera desde el otro lado de la calle. Tambien hubo un portazo tan fuerte que los 
vasos de la cocina tintinearon. 

Vic se puso los pendientes y desdoblo el poema, un soneto del que no 
entendia una sola palabra pero que ya le encantaba. Lo leyo a la luz de la puerta 
entreabierta, murmurando los versos para si, recitandolo como si fuera una 



plegaria —en cierto modo lo era— y pronto dejo atras cualquier pensamiento 
triste sobre sus padres. 



Como arde el alcion, 
centellea la libelula 


Como arde el alcion, centellea la libelula; 

como arrojadas desde el brocal de profundos pozos 

retumban las piedras, cada cuerda pulsada canta estremecida, 

cada campana al oscilar halla en su vuelo la manera 

de proclamar su nombre lejos. Cada mortal hace una cosa, una y la misma, 

muestra el ser que en su interior habita; 

se anuncia, se busca, se descifra y dice esto soy, 

proclama: lo que hago soy: a eso vine. 

Digo mas: el justo obra en justicia 

cumple su gracia: sus pasos son gracias cumplidas. 

Se cumple a los ojos de Dios lo que a los ojos de Dios es 
Cristo, y Cristo juega en diez mil circunstancias, 
con amables proporciones y agradable a los ajenos ojos 
del Padre a traves de las facciones de los hombres. 


GERARD MANLEY HOPKINS 



DESAPARICIONES 


1991-1996 



Escenarios varios 


La NINA RUSA QUE MAGGIE LEIGH HABIA MENCIONADO SE 
LLAMABA Marta Gregorski y era cierto que donde vivia Vic su desaparicion 
habia acaparado las noticias durante varios dias. Esto se debio en parte a que 
Marta era una pequena celebridad en el mundo del ajedrez, con Kasparov como 
mentor, y habia obtenido el rango de gran maestro a la edad de doce anos. 
Tambien, en aquellos primeros dias despues de la caida de la Union Sovietica, el 
mundo se estaba ajustando aun a las nuevas libertades rusas y cundia el temor de 
que la desaparicion de Marta Gregorski y de su madre pudiera desencadenar un 
incidente internacional, que se convirtiera en la excusa para un nuevo pulso entre 
potencias al estilo de los de la Guerra Fria. Llevo un tiempo darse cuenta de que 
la antigua union de republicas sovieticas estaba demasiado ocupada 
desintegrandose para reparar siquiera en lo ocurrido. Boris Yeltsin andaba de 
aqui para alia subido a un tanque con la cara roja de tanto gritar y los antiguos 
agentes de la Kgb se peleaban por conseguir empleos bien pagados dentro de la 
mafia rusa. Pasaron semanas antes de que a nadie se le ocurriera acusar a 
Occidente de sociedad decadente y nido de delincuentes, y cuando se hizo, fue 
de una manera nada entusiasta. 

Una empleada de la recepcion del hotel Hilton DoubleTree junto al rio 
Charles habia visto a Marta y a su madre salir por una puerta giratoria poco antes 
de las seis de una tarde calida y lloviznosa. Las Gregorski estaban invitadas a 
una cena en Harvard y esperaban un coche que tenia que llegar a buscarlas. A 
traves de la ventana mojada de lluvia, la empleada vio a Marta y despues a su 
madre subirse a un vehiculo negro. Penso que el coche tenia estribos porque vio 
a la nina rusa subir un escalon antes de sentarse en el asiento trasero. Pero afuera 
estaba oscuro y la empleada estaba hablando por telefono con un huesped 
cabreado que no conseguia abrir el minibar y no se habia fijado en nada mas. 



Solo una cosa era segura. Las dos Gregorski no se habian subido al coche 
correcto, la limusina que habian alquilado para ellas. Su conductor, Roger 
Sillman, de sesenta y dos anos, estaba aparcado al otro lado de la rotonda y no se 
encontraba en condiciones de recogerlas. Estaba inconsciente y seguirla all! 
aparcado, durmiendo detras del volante, hasta que se desperto casi a 
medianoche. Se sentla enfermo y tenia resaca pero supuso que sencillamente (y 
como cosa excepcional) se habla quedado traspuesto y que las mujeres habrlan 
cogido un taxi. No empezo a tener dudas hasta la manana siguiente y solo llamo 
a la policia cuando no consiguio localizar a las Gregorski en su hotel. 

El fbi entrevisto a Sillman diez veces en diez semanas, pero su version de los 
hechos fue siempre la misma y nunca pudo dar informacion de valor. Dijo que 
habia estado escuchando los deportes en la radio para matar el tiempo —habia 
llegado con cuarenta minutos de antelacion a la cita— cuando unos nudillos 
golpearon su ventanilla. Alguien rechoncho con abrigo negro estaba bajo la 
lluvia. Sillman bajo la ventanilla y entonces... 

Nada. Nada de nada. El recuerdo de la noche se fundla igual que un copo de 
nieve en la punta de la lengua. 

Sillman tenia hijas —y nietas— y le ponia enfermo imaginar a Marta y a su 
madre en manos de algun lunatico depravado tipo Ted Bundy o Charles Manson 
que las torturara hasta matarlas. No podia dormir, tenia pesadillas en las que veia 
a la pequena rusa jugando al ajedrez con los dedos amputados de su madre. 
Intentaba por todos los medios hacer memoria para recordar algo, lo que fuera. 
Pero solo consiguio recuperar otro detalle. 

—Jengibre —dijo con un suspiro a una investigadora federal picada de 
viruelas que se llamaba Paz pero a la que le habria pegado mas llamarse Guerra. 

—^Jengibre? 

Sillman miro a su interrogadora con impotencia. 

—Creo que mientras estaba inconsciente sone con las galletas de jengibre de 
mi madre. Igual el tipo que me dejo fuera de combate se estaba comiendo una. 

—Hum —dijo Paz-y-no-Guerra—. Bueno. Eso ayuda. Pondremos una orden 
de busca y captura para el hombre de jengibre. No creo que sirva de mucho, sin 
embargo. Se rumorea que es imposible atraparlo [2] . 





EN NOVIEMBRE DE 1991 UN CHICO DE CATORCE ANOS LLAMADO Rory McCombers, 
que estudiaba primer curso en la Gilman School en Baltimore, se encontro un 
Rolls-Royce en el aparcamiento de su colegio mayor. Iba de camino al 
aeropuerto para pasar con su familia las vacaciones de Accion de Gracias en 
Cayo Oeste y penso que el coche se lo habia enviado su padre. 

En realidad el chofer que el padre de Rory habia enviado estaba inconsciente 
en su limusina a menos de un kilometro de alii. Hank Tulowitzki habia parado en 
un Night Owl para echar gasolina y usar el cuarto de bano, pero despues de 
llenar el deposito no recordaba nada mas. Se desperto a la una de la madrugada 
en el maletero de su coche, que estaba aparcado a menos de cien metros de la 
carretera abajo del establecimiento abierto veinticuatro horas, en un 
estacionamiento publico. Se habia pasado casi cinco horas gritando y dando 
patadas hasta que un corredor madrugador le oyo y llamo a la policia. 

Un pedofilo de Baltimore confeso mas tarde ser autor del delito y describio 
con detalles pornograficos como habia abusado de Rory antes de estrangularlo. 
Pero afirmaba no recordar donde habia enterrado el cuerpo y el resto de pruebas 
no encajaban. No solo no tenia acceso a un Rolls-Royce, sino que ni siquiera 
tenia permiso de conducir en vigor. Para cuando la policia decidio que la pista 
del pederasta era un callejon sin salida —un pervertido mas que se excitaba 
describiendo supuestos abusos sexuales a un menor— habia nuevos secuestros 
que investigar y el caso de McCombers quedo archivado por falta de pruebas. 

Ni al conductor de Rory, Tulowitzki, ni al de las Gregorski se les hicieron 
analisis de sangre hasta mas de un dia despues de que se produjeran los 
secuestros, y si habia rastros de sevoflurano en su organismo no fueron 
detectados. 

A pesar de las coincidencias entre ambos casos, la desaparicion de Marta 
Gregorski y el secuestro de Rory McCombers nunca se relacionaron. 

Los dos tenian otra cosa en comun. A ninguno de los desaparecidos se les 
volvio a ver jamas. 



Haverhill 


Chris mcqueen se marcho el otono en que vic empezo el instituto. 

Su primer curso en secundaria habia tenido unos comienzos abruptos. Estaba 
sacando aprobados raspados excepto en education artistica. Su profesora de 
dibujo habia escrito en su informe trimestral cinco palabras garabateadas a toda 
prisa: «Victoria dene talento; necesita concentrarse», y le habia puesto un 
notable. 

Victoria dedicaba todas las horas de estudio a dibujar. Se pinto tatuajes con 
rotulador permanente para irritar a su madre e impresionar a los chicos. Habia 
hecho un trabajo sobre un libro en forma de comic, para gran diversion de los 
alumnos que se sentaban con ella al fondo del aula. En la asignatura de 
entretener a los otros fracasados escolares, Vic se estaba ganando una matricula 
de honor. La Raleigh habia sido sustituida por una Schwinn con borlas rosas en 
el manillar. Le importaba una mierda la Schwinn y jamas la montaba. Le daba 
corte. 

Cuando Vic llego a casa despues de tener que quedarse una hora castigada en 
el colegio, encontro a su madre en la otomana del cuarto de estar encorvada, con 
los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos. Habia estado 
llorando... Seguia llorando, las lagrimas resbalaban por las comisuras de sus 
ojos enrojecidos. Cuando lloraba se volvia una mujer vieja y fea. 

—^Mama? ^Que ha pasado? 

—Ha llamado tu padre. No viene a casa esta noche. 

—^Mama? —dijo Vic, dejando que la mochila se le deslizara del hombro y 
cayera al suelo—. ^Que significa eso? ^Adonde se va? 

—No lo se. No se adonde se va ni por que. 

Vic la miro, incredula. 



—^Que quieres decir con que no sabes por que? —le pregunto Vic—. No 
viene a casa por tu culpa, mama. Porque no te soporta. Porque lo unico que 
haces es pincharle. Te pones a pincharle cuando esta cansado y quiere que le 
dejen en paz. 

—He hecho todo lo que he podido. No sabes cuanto me he esforzado por 
acomodarme a el. Puedo tener cervezas en la nevera y comida caliente para 
cuando llega a casa tarde, pero ya no puedo tener veinticuatro anos, y eso es lo 
que le molesta de mi. Esa es la edad que tenia la ultima. 

No habia enfado en su voz. Solo cansancio. 

—<iQue quieres decir con eso de la ultima? 

—La ultima chica con la que se ha estado acostando —dijo Linda—. Ahora 
ya no se con quien esta, ni por que ha decidido irse con ella. Desde luego yo 
nunca le he dado ningun ultimatum para obligarle a escoger entre su casa y la 
chica con la que estuviera. No se por que esta vez es distinta. Menuda loba debe 
de ser. 

Cuando Vic hablo de nuevo, lo hizo con voz sofocada y temblona. 

—Que mal mientes. Te odio. Te odio y si papa se va, yo me largo con el. 

—Pero Vicki —dijo su madre en el mismo tono extrano, impreciso y agotado 
—. No te quiere con el. No es que me deje a mi sola. Nos abandona a las dos. 

Vic se dio la vuelta y salio dando un portazo. Corrio perdiendose en esa tarde 
de principios de octubre. La luz se colaba oblicua entre los robles al otro lado de 
la calle, dorada y verde. Como le gustaba aquella luz. No habia luz comparable a 
la de Nueva Inglaterra a principios de otono. 

Se subio a su bicicleta rosa que tanto la avergonzaba. Llorando sin casi ser 
consciente de ello, respirando a hipidos, rodeo la casa y pedaled hacia los 
arboles, luego colina abajo mientras el viento silbaba en sus oidos. La bicicleta 
de marchas no era como la Raleigh y notaba cada piedra y cada raiz bajo las 
delgadas ruedas. 

Se dijo a si misma que iba en su busca, iria ahora mismo. El la queria y si 
Vic queria quedarse con su padre, sin duda este la acogeria y asi nunca volveria a 
casa, nunca mas tendria que escuchar a su madre criticarla por llevar vaqueros 
negros, por vestir como un chico, por salir con fracasados escolares. Bastaba con 
que bajara la colina y alii estaria el puente. 

Pero no estaba. El camino de tierra terminaba en el guardarrail que daba al 
rio Merrimack. Corriente arriba, el agua era oscura y lisa como cristal ahumado. 
Abajo en cambio fluia revuelta, chocando contra las rocas y levantando espuma 



blanca. Todo lo que quedaba del Atajo eran tres pilones de cemento que 
sobresalian del agua dejando a la vista la parte de arriba, resquebrajada, y las 
barras de acero. 

Vic pedaled con furia hacia el guardarrail mientras convocaba mentalmente 
el puente. Pero justo antes de llegar a el solto el manillar, la bicicleta derrapo y 
Vic aterrizo en el suelo sobre sus pantalones vaqueros. No se detuvo a 
comprobar si se habia hecho dano, sino que se levanto, cogio la bicicleta con las 
dos manos y la lanzo por encima del guardarrail. El vehiculo choco contra la 
larga pendiente del terraplen, reboto y se estrello en la parte poco profunda del 
rio, donde quedo atascada. Una rueda sobresalia del agua girando frenetica. 

Una bandada de murcielagos se sumergio en la creciente oscuridad. 

Vic cojeo en direccion norte, siguiendo el curso del rio sin tener claro adonde 
iba. 

Por fin, en un terraplen junto al rio, debajo de la autovia 495, se dejo caer 
entre maleza espinosa y basura desperdigada. Le dolia un costado. Por encima de 
su cabeza, los coches gemian y zumbaban produciendo un ruido armonico y 
febril que resonaba en el inmenso puente que cruzaba el Merrimack. Podia notar 
como pasaban, una vibracion continua y extranamente calmante en el suelo bajo 
sus pies. 

No tenia intencion de dormirse alii, pero durante un rato —veinte minutos 
mas o menos— se quedo traspuesta, transportada a un estado de semiconsciencia 
y ensueno por el rugido atronador de motocicletas que circulaban a gran 
velocidad y en grupos de dos y tres, una banda de moteros que habia decidido 
aprovechar la ultima noche calida del otono para viajar hasta donde las ruedas 
quisieran llevarlos. 



Escenarios varios 


Lloviacon fuerzaen Chesapeake, Virginia, la noche del 9 de mayo de 1993, 
cuando Jeff Haddon saco a su springer spaniel para su paseo diario de despues 
de cenar. A ninguno de los dos les apeteria estar fuera, ni a Haddon ni a su perra, 
Garbo. La lluvia cala con tal furia en Battlefield Boulevard que rebotaba en las 
aceras de cemento y el empedrado de las entradas a las casas. El aire era 
fragante, olla a salvia y acebo. Jeff llevaba una gran capa impermeable amarilla 
que el viento levantaba y agitaba con furia. Garbo separo las patas traseras y se 
agacho desconsolada para hacer pis. El pelo rizado le colgaba en mechones 
mojados. 

Pasaron delante de la inmensa mansion estilo Tudor de Nancy Lee Martin, 
una viuda rica con una hija de nueve anos. Mas tarde Haddon contaria a los 
detectives de la policia de Chesapeake que habia mirado hacia la entrada de la 
casa porque oyo musica navidena, pero eso no era del todo cierto. Los 
villancicos no los escucho entonces, con el estruendo de la lluvia en la carretera, 
pero siempre pasaba por delante de la casa y miraba hacia la entrada porque 
estaba un poco enamorado de Nancy Lee Martin. Esta, a sus cuarenta y dos, era 
diez anos mayor que Haddon, pero seguia teniendo el mismo aspecto que cuando 
era jefa de animadoras del instituto Virginia Tech. 

Haddon miro hacia el camino justo a tiempo de ver a Nancy salir por la 
puerta principal con su hija, Amy, corriendo delante. Un hombre alto con abrigo 
negro le sostenia un paraguas; las chicas llevaban vestidos ajustados y echarpes 
de seda y Haddon recordo haber oido decir a su mujer que Nancy Lee iba a una 
gala benefica a favor de George Allen, quien acababa de anunciar su candidatura 
a gobernador. 

Haddon, que tenia un concesionario Mercedes y sabia mucho de coches, 
reconocio el que esperaba a Nancy como uno de los primeros modelos de Rolls- 



Royce, el Fantasma o el Espectro, en todo caso uno de los anos treinta. 

La llamo y saludo con la mano. Era posible que Nancy Lee Martin le hubiera 
devuelto el saludo; no estaba seguro. Cuando el conductor abrio la portezuela, 
del interior del coche salio musica y Haddon habrla jurado escuchar los 
compases de El tamborilero cantado por un coro. Resultaba extrano olr una 
cancion as! en primavera. Quiza hasta a Nancy le resulto extrano, porque parecio 
vacilar antes de subir al coche. Pero llovla mucho y no lo dudo demasiado. 

Haddon siguio con su paseo y cuando volvio el coche habla desaparecido. 
Nancy Lee Martin y su hija, Amy, nunca llegaron a la gala de benefica a favor de 
George Allen. 

El chofer que tenia que haberlas recogido, Malcolm Ackroyd, tambien se 
esfumo. Encontraron su coche cerca de Bainbridge Boulevard, junto al pantano, 
con la puerta del conductor abierta. La gorra aparecio entre los matorrales, 
empapada de sangre. 




A FINALES DE MAYO DE 1994 LE TOCO EL TURNO A JAKE CHRISTENSEN de Buffalo, 
estado de Nueva York. Tenia diez anos y viajaba solo desde Filadelfia, donde 
estudiaba en un internado. Le hablan enviado un chofer a recogerlo, pero este, un 
hombre llamado Bill Black, sufrio un ataque al corazon en el aparcamiento y lo 
encontraron muerto al volante de la limusina extralarga. Nunca se averiguo 
quien recibio a Jake en el aeropuerto, ni quien se lo llevo. 

La autopsia revelo que el corazon de Bill Black se habla detenido despues de 
absorber dosis letales de un gas llamado sevoflurano, muy usado por los 
dentistas. Aplicado con una mascarilla podia anular la sensacion de dolor de una 
persona y volverla altamente sugestionable; en otras palabras, convertirla en un 
zombi. El sevoflurano no era facil de conseguir —era necesario estar colegiado 
como medico o dentista para obtenerlo— y parecia una buena pista, pero las 
entrevistas con cirujanos maxilofaciales de todo el estado y con su personal no 
condujeron a ninguna parte. 





EN 1995 FUERON STEVE CONLON Y SU HIJA DE DOCE ANOS CHARLIE (Charlene en 
realidad, pero Charlie para los amigos), cuando iban de camino a un baile de 
padres e hijas en Plattsburgh, Nueva York. Pidieron una limusina extralarga, 
pero lo que se presento a la puerta de su casa fue un Rolls-Royce. La madre de 
Charlie, Agatha, beso a su hija en la frente, le dijo que se divirtiera y nunca mas 
volvio a verla. 

A su marido en cambio si. Su cuerpo aparecio con una bala atravesandole el 
ojo izquierdo, detras de unos arbustos en un area de descanso de la carretera 
interestatal 87. Agatha identified enseguida el cadaver, a pesar de que la cara 
estaba muy desfigurada. 

Meses mas tarde sono el telefono en la casa de la familia Conlon, un poco 
despues de las dos y media de la madrugada, y Agatha, medio dormida, contesto. 
Oyo un siseo y un crujido, como si fuera una conferencia a larga distancia, y a 
continuacion varios ninos empezaron a cantar Campana sobre campana, sus 
voces agudas y dulces temblando por la risa. Agatha creyo oir la de su hija entre 
ellas y empezo a gritar su nombre. «;Charlie, Charlie! ^Donde estas?», pero su 
hija no contesto y al momento los ninos colgaron el telefono. 

La compania telefonica, sin embargo, dijo que no habia habido ninguna 
llamada a su casa a aquella hora y la policia concluyo que se trataba de la 
fantasia nocturna de una mujer trastornada. 




CADA ANO CERCA DE CINCUENTA Y OCHO MIL NINOS SON SECUESTRADOS en Estados 

Unidos por alguien que no es de su familia, y a principios de la decada de 1990 
las desapariciones de Marta Gregorski, Rory McCombers, Amy Martin, Jake 
Christensen, Charlene Conlon y los adultos que los acompanaban —con escasos 
testigos, en estados diferentes y bajo circunstancias tambien dispares— no se 
relacionaron hasta mucho mas tarde. Hasta mucho despues de lo sucedido a Vic 
McQueen a manos de Charles Talent Manx iii. 



Haverhill 


A FINALES DE MARZO, CUANDO VIC CURSABA SU ULTIMO ANO de institute, Una 
manana su madre se la encontro en su dormitorio con Craig Harrison. No les 
descubrio echando un polvo, ni siquiera besandose, pero Craig tenia una botella 
de Bacardi y Vic estaba bastante borracha. 

Craig se marcho encogiendose de hombros y con una sonrisa —buenas 
noches, senora McQueen, siento que la hayamos despertado — y a la manana 
siguiente Vic se fue a hacer el turno de sabado en Taco Bell sin dirigirle la 
palabra a su madre. No tenia ganas de volver a casa y desde luego no estaba 
preparada para lo que la esperaba alii. 

Linda estaba sentada en la cama de Vic, perfectamente hecha con sabanas 
limpias y la almohada ahuecada, igual que en los hoteles. Solo faltaba la 
chocolatina. 

Todo lo demas habia desaparecido: el cuaderno de bocetos de Vic, sus libros, 
su ordenador. Encima del escritorio habia un par de cosas, pero Vic no se fijo en 
ellas al principio. A1 ver su habitacion vacia se quedo sin respiration. 

—iQue has hecho? 

—Puedes recuperar tus cosas —dijo Linda— siempre que obedezcas mis 
nuevas reglas y respetes el nuevo toque de queda. A partir de ahora te voy a 
llevar yo a clase, al trabajo y a donde necesites ir. 

—No tenias... No tenias ningun derecho... 

—He encontrado algunas cosas en tus cajones —su madre siguio hablando 
como si Vic no hubiera abierto la boca—. Y me gustaria que me las explicaras. 

Senalo con la cabeza al otro lado de la habitacion. Vic se volvio, esta vez 
fijandose en lo que habia sobre su escritorio: una cajetilla de tabaco, una lata de 
Altoids conteniendo lo que parecian ser dulces de San Valentin rojos y naranjas, 



algunas minibotellas de ginebra y dos condones con sabor a platano en 
envoltorios morados. Uno estaba abierto y vacio. 

Vic habia comprado los condones en una maquina expendedora en el 
Howard Johnson’s y habia abierto uno para hacer una caricatura de globo, 
inflandolo y pintandole una cara en uno de los lados. Habia llamado al personaje 
Carapicha y habia divertido a sus companeros de clase durante la tercera hora, 
paseandolo por su pupitre cuando el profesor se ausento del aula. Cuando el 
senor Jaffey volvio, la habitacion olia de tal manera a platano que pregunto si 
alguien habia llevado una tarta a clase, lo cual desato grandes carcajadas. 

Craig se habia dejado el tabaco una noche que estuvo de visita y Vic se lo 
habia guardado. No fumaba (todavia), pero le gustaba sacar un cigarrillo del 
paquete y tumbarse en la cama aspirando el olor a tabaco dulce. El olor de Craig. 

Las pastillas de extasis era lo que tomaba Vic las noches en que no podia 
dormir, cuando los pensamientos giraban y gritaban en su cabeza como una 
bandada de murcielagos desquiciados. Algunas noches cerraba los ojos y veia el 
Puente del Atajo, un rectangulo torcido que conducia a la oscuridad. Podia 
olerlo, la peste a amoniaco del pis de murcielago, el tufo a madera mohosa. Al 
final del puente parpadeaban los faros de un coche: dos circulos muy juntos de 
palida luz. Aquellos faros eran brillantes y pavorosos y a veces Vic los veia 
brillar delante de ella aunque tuviera los ojos abiertos. Aquellos faros le daban 
ganas de gritar. 

Un poco de extasis siempre ayudaba. Un poco de extasis la hacia sentir como 
si flotara con la brisa en la cara. El mundo a su alrededor empezaba a moverse 
de forma suave y sutil, como si estuviera en la moto de su padre, a punto de 
enfilar una curva. Cuando estaba colocada con extasis no necesitaba dormir, 
estaba demasiado enamorada del mundo como para dormir. En lugar de ello 
llamaba a sus amigos y les decia que les queria. Se quedaba despierta hasta tarde 
y esbozaba disenos de tatuajes que la ayudaran a salvar las distancias entre 
buena chica y puton verbenero. Queria tatuarse un motor de moto encima de los 
pechos, que los chicos supieran de lo que era capaz en la cama, sin importarle el 
hecho de que, a sus diecisiete anos era, para su vergiienza, casi la unica virgen de 
su clase. 

Las botellitas de ginebra no tenian importancia. Las usaba para tragarse las 
pastillas de extasis. 

—Piensa lo que quieras —dijo—. Me importa una mierda. 

—Supongo que deberia sentirme agradecida de que por lo menos uses 



protection. Si te quedas embarazada antes de casarte no esperes que te ayude. 
No pienso tener nada que ver con ello. Ni contigo. 

Vic queria decirle que le estaba dando la excusa perfecta para quedarse 
embarazada lo antes posible, pero en lugar de eso se contento con responder: 

—No me he acostado con el. 

—Estas mintiendo. El siete de septiembre. Pense que te quedabas en casa de 
Willa pero tu diario dice... 

—^Has leido mi diario? jJoder! 

—... que dormiste con Craig toda la noche por primera vez. ^Te crees que no 
entiendo lo que eso significa? 

Lo que significaba era que habian dormido juntos, vestidos, debajo de un 
edredon, en el sotano de Willa con seis chicos y chicas mas. Pero cuando se 
desperto Craig la abrazaba desde detras, le habia pasado un brazo por la cintura 
y le respiraba en la nuca. Vic habia pensado: Por favor, no te despiertes y 
durante unos instantes habia sido tan feliz que casi no habia podido soportarlo. 

—Si, significa que echamos un polvo, mama —dijo con suavidad—. Porque 
me habia cansado de chuparle la polla sin sacar nada a cambio. 

El poco color que le quedaba a su madre en la cara desaparecio. 

—Voy a guardar tus cosas bajo Have —dijo—. Me importa un bledo que 
tengas casi dieciocho anos, vives bajo mi techo y tendras que obedecer mis 
normas. Si respetas el nuevo reglamento entonces dentro de unos meses... 

—^Eso es lo que hiciste cuando papa te decepciono? ^Guardarte el cono bajo 
Have para ver si se adaptaba al nuevo reglamento? 

—Te lo digo en serio. Si tuviera un cinturon de castidad te lo ponia ahora 
mismo —dijo la madre—. Pendon deslenguado. 

Vic solto una carcajada salvaje y dolida. 

—Mira que eres fea por dentro —dijo, lo peor que se le ocurrio—. Me largo. 

—Si te vas, cuando vuelvas te encontraras la puerta cerrada —dijo su madre. 

Pero Vic no la escuchaba porque ya estaba saliendo por la puerta de su 
habitation. 



A la intemperie 


Echo a andar. 

La lluvia era una fina aguanieve que le calaba la cazadora militar y le dejaba 
el pelo crujiente a causa del hielo. 

Su padre y su novia vivlan en Durham, New Hampshire, y habla una manera 
de llegar hasta ellos usando la red estatal de transportes de Massachusetts — 
coger un tren T hasta la estacion Norte y despues un Amtrak— pero para eso 
hacla falta un dinero que Vic no tenia. 

A pesar de ello fue a la estacion y se quedo por all! un rato para guarecerse 
de la lluvia. Empezo a pensar a quien podrla llamar para que le prestara el dinero 
del billete de tren. Luego se decidio: a tomar por culo. Llamaria a su padre y le 
pedirla que fuera a buscarla en coche. Lo cierto era que no estaba segura de por 
que no se le habia ocurrido aquello antes. 

Solo le habia visitado una vez, el ano anterior, y habia sido un desastre. Vic 
se habia peleado con la novia y le habia tirado un mando a distancia con tan 
mala suerte que le puso un ojo morado. Su padre la mando de vuelta a casa 
aquella misma noche sin escuchar siquiera su version de la historia. Desde 
entonces no habia hablado con el. 

Chris McQueen descolgo al segundo timbrazo y dijo que aceptaba la llamada 
a cobro revertido. Aunque no parecia muy contento. Tenia la voz aspera. La 
ultima vez que Vic le habia visto, su pelo tenia muchas mas canas que un ano 
atras. Habia oido que los hombres con amantes jovenes se mantienen tambien 
jovenes. En el caso de su padre no era asi. 

—Oye —dijo Vic y de repente tuvo que hacer nuevos esfuerzos por no llorar 
—, resulta que mama me ha echado, lo mismo que te echo a ti. 

No era asi como habian ocurrido las cosas, pero parecia lo mas indicado para 
empezar la conversation. 



—Escucha, Mocosa —dijo su padre—. ^Donde estas? ^Estas bien? Me ha 
llamado tu madre y me ha dicho que te habias ido. 

—Estoy en la estacion de tren, pero no tengo dinero. ^Puedes venir a 
buscarme? 

—Te voy a llamar un taxi. Lo pagara mama cuando llegues a casa. 

—No puedo ir a casa. 

—Vic. Tardaria una hora en llegar hasta alii y es medianoche. Manana entro 
a trabajar a las cinco de la manana. Ya deberia estar acostado, pero en lugar de 
ello me has tenido sentado al lado del telefono preocupandome por ti. 

Vic escucho una voz de fondo, la de la novia de su padre, Tiffany. 

—jAqur no va a venir, Chrissy! 

—Tienes que solucionar esto con tu madre —dijo el padre—. Yo no puedo 
tomar partido, Vic. Lo sabes. 

—Aqui desde luego no va a venir —repitio Tiffany con voz estridente y 
enfadada. 

—^Te importaria decirle a esa zorra que cierre la puta boca? —exclamo, casi 
grito Vic. 

Cuando su padre volvio a hablar su tono era mas duro. 

—Si, me importaria. Y teniendo en cuenta que la ultima vez que estuviste 
aqui le pegaste... 

—jQue cono! 

—... y no le pediste perdon... 

—No le toque un pelo a esa zorra sin cerebro. 

—... vale. Fin de la conversation. Por mi como si pasas la noche bajo la 
lluvia. 

—O sea, que entre ella y yo la eliges a ella —dijo Vic—. A ella. Vete a tomar 
por culo, papa. Vete a la cama y descansa para que manana puedas seguir 
volando cosas por los aires. Es tu especialidad. 

Colgo. 

Se pregunto si podria dormir en un banco de la estacion de tren, pero para 
cuando dieron las dos supo que no. Hacia demasiado frio. Considero llamar a su 
madre a cobro revertido y pedirle que le enviara un taxi, pero la idea de pedirle 
ayuda le resultaba insoportable, asi que echo a andar. 



En casa 


Con la puerta principal ni siquiera lo intento, convencida de que estaria 
echado el cerrojo. La ventana de su dormitorio estaba a tres metros del suelo y 
por supuesto tambien cerrada. Lo mismo ocurria con las ventanas de la parte de 
atras, as! como con la puerta de cristal corredera. Pero en el sotano habla una 
ventana que estaria abierta, porque no se podia cerrar del todo. Llevaba anos 
abierta dos centimetres. 

Encontro una cizalla oxidada y la uso para cortar la rejilla metalica, despues 
empujo la ventana y se colo por la ranura larga y ancha. 

El sotano era una habitation grande y sin terminar con canerlas que 
recubrlan el techo. La lavadora y la secadora estaban en una pared, junto a las 
escaleras, y la caldera en la contraria. El resto era un batiburrillo de cajas, bolsas 
de basura con la ropa vieja de Vic y una butaca tapizada con tela de cuadros con 
una acuarela mallsima de un puente cubierto, enmarcada, apoyada en el 
respaldo. Vic recordaba vagamente haberla pintado en el primer curso de 
instituto. Era mas fea que un culo. Sin ningun sentido de la perspectiva. Se 
entretuvo un rato pintandole una bandada de pollas voladoras en el cielo con 
rotulador permanente, luego la tiro al suelo y bajo el respaldo de la butaca de 
manera que casi era una cama. Encontro ropa en la secadora. Queria secar las 
zapatillas deportivas pero sabia que el tan-cata-clan despertaria a su madre, asi 
que las dejo en el primer peldano de la escalera. 

Encontro unos anoraks de plumas en una bolsa de basura, se acurruco en la 
butaca y se tapo con ellos. La butaca no se ponia del todo horizontal y penso que 
le resultaria imposible dormir, asi hecha un ocho, pero en algun momento cerro 
los ojos y cuando los abrio por la ranura de la ventana se veia un trozo de cielo 
azul. 



Lo que la desperto fue un ruido de pisadas arriba y la voz agitada de su 
madre. Hablaba por el telefono de la cocina, Vic lo sabla por como caminaba de 
un lado a otro. 

—Claro que he llamado a la policia, Chris —dijo—. Me han dicho que 
volvera a casa cuando este preparada para hacerlo —y anadid—: jNo! ;No lo 
van a hacer porque no es una nina desaparecida! Tiene diecisiete anos, joder, 
Chris. A esa edad ni siquiera la consideran fugitiva. 

Vic estaba a punto de levantarse y subir cuando penso: Que le den. Que les 
den a los dos. Y se arrellano de nuevo en la butaca. 

Mientras tomaba la decision sabla que era equivocada, que era una cosa 
horrible, esconderse all! abajo mientras su madre se volvia loca de preocupacion 
en el piso de arriba. Pero registrar el dormitorio de una hija, leerle el diario, 
quitarle cosas que se habia comprado con su dinero tambien era horrible. Y si 
Vic se tomaba un extasis de vez en cuando, eso tambien era culpa de sus padres, 
por haberse divorciado. Era culpa de su padre, por pegar a su madre. Ahora sabia 
que lo habia hecho. No habia olvidado el dia en que le vio lavarse los nudillos en 
la pila. Incluso si la muy criticona y cotorra se lo merecia. Deseo tener algo de 
extasis. Guardaba una pastilla en la mochila, dentro del estuche, pero estaba 
arriba. Se pregunto si su madre saldria a buscarla. 

—jPero tu no la estas educando, Chris! jEso lo estoy haciendo yo sola! 

Linda casi gritaba y Vic percibio llanto en su voz y por un instante casi 
estuvo a punto de cambiar de opinion. Pero de nuevo rectified. Era como si el 
aguanieve caida durante la noche le hubiera traspasado la piel, hasta la sangre, y 
se la hubiera enfriado. Es lo que queria, frialdad interior, una paz gelida, un frio 
que dejara insensibles todos los sentimientos dolorosos, que congelara 
instantaneamente todos los malos pensamientos. 

Querfas perderme de vista. Pues lo has conseguido. 

Su madre colgo el telefono con brusquedad. Luego lo descolgo y volvio a 
colgarlo con otro golpe. 

Vic se acurruco debajo de las cazadoras. 

En cinco minutos se habia dormido otra vez. 



El sotano 


CuANDO SE DESPERTO ERA MEDIA TARDE Y LA CASA ESTABA VACIA. Lo SUpO en 
cuanto abrio los ojos, lo supo por la calidad de la quietud. Su madre no 
soportaba una casa en completo silencio. Cuando se iba a dormir encendla el 
ventilador. Cuando estaba despierta ponla la television o hablaba sin parar. 

Vic se levanto de la butaca, cruzo la habitation y se subio a una caja para 
mirar por la ventana que daba a la fachada de la casa. La mierda del viejo Datsun 
de su madre, una chatarra con ruedas, no estaba. Vic sintio una alegria malsana 
al pensar que Linda pudiera estar dando vueltas por Haverhill desesperada, 
buscandola en el centro comercial, por calles laterales, en las casas de sus 
amigos. 

Podria estar muerta, penso con voz hueca y portentosa. Violada y dejada por 
muerta junto al no y seria tu culpa, zorra dominante. Vic tenia toda una reserva 
de palabras tipo «portentosa» y «dominante». Puede que sacara solo aprobados 
raspados en el instituto, pero leia a Gerard Manley Hopkins y a W. H. Auden y 
tenia una inteligencia a anos luz de las de sus padres, y lo sabia. 

Puso las todavia humedas deportivas a dar tumbos en la secadora y subio a 
tomarse un cuenco de cereales Lucky Charms mientras veia la television. Saco la 
pastilla de emergencia de extasis del estuche. A los veinte minutos se encontraba 
relajada y feliz. Cuando cerraba los ojos sentia una exuberante sensation de estar 
planeando, igual que un avion de papel remontando una corriente de aire. Tenia 
puesto el canal Viajar, y cada vez que veia un avion extendia los brazos como si 
fueran alas y hacia como que se elevaba. El extasis era movimiento en forma de 
pastilla, tan gozoso como circular a toda velocidad y de noche en un 
descapotable, aunque sin necesidad de levantarse del sofa. 

Lavo el cuenco y la cuchara en la pila, los seco y los dejo en su sitio. Apago 
el televisor. Se hacia tarde, lo sabia porque la luz que se colaba entre los arboles 



ya era oblicua. 

Volvio al sotano para ver las zapatillas, pero segman mojadas. No sabia que 
hacer. Debajo de las escaleras encontro su vieja raqueta de tenis y una lata de 
bolas. Penso en jugar un rato contra la pared, pero primero tenia que hacer sitio, 
as! que empezo a mover cajas. Entonces fue cuando la encontro. 

La Raleigh estaba apoyada contra la pared de cemento, escondida detras de 
unas cajas destinadas al ejercito de salvation. Ver all! su bicicleta la desconcerto. 
Habla tenido un accidente de alguna clase y la habla perdido. Vic recordaba a sus 
padres hablando de ello cuando creian que no les escuchaba. 

A no ser. A no ser que no hubiera oido lo que crela haber oido. Recordo a su 
padre decir que cuando supiera que la bicicleta habia desaparecido se quedaria 
destrozada. Por alguna razon supuso que se habia perdido y que su padre no 
habia conseguido encontrarla. Su madre habia dicho algo sobre estar contenta de 
que la Raleigh hubiera desaparecido porque Vic estaba obsesionada con ella. 

Y lo habia estado, era verdad. Tenia toda una coleccion de fantasias 
relacionadas con cruzar con aquella bicicleta un puente imaginario hasta lugares 
remotos y tierras inexistentes. Habia ido con ella hasta un nido de terroristas y 
rescatado la pulsera desaparecida de su madre, tambien habia ido a una cripta 
llena de libros donde habia conocido a una duende que la habia invitado a tomar 
el te y la habia advertido sobre un vampiro. 

Vic paso un dedo por el manillar y termino con la yema del dedo negra de 
polvo. Durante todo aquel tiempo la Raleigh habia estado alii, acumulando polvo 
solo porque sus padres no querian que la tuviera. A Vic le encantaba aquella 
bicicleta, habia vivido mil historias con ella, asi que claro, sus padres se la 
habian quitado. 

Echaba de menos sus fantasias sobre el puente, echaba de menos a la nina 
que habia sido entonces. Entonces era mejor persona, y lo sabia. 

Siguio mirando la bicicleta mientras se ponia las zapatillas (para entonces 
estaban calentitas y olian fatal). 

La primavera estaba en su punto justo, al sol daba la sensation de ser julio y 
a la sombra, enero. Vic no queria salir andando por la calle y arriesgarse a que su 
madre la viera, asi que empujo la Raleigh hasta la parte de atras de la casa y 
continuo por el sendero que conducia al bosque. A partir de ahi, subirse y 
empezar a pedalear le resulto lo mas natural del mundo. 

Rio cuando se sento en la bicicleta. Era demasiado pequena para ella, casi 
hasta extremos comicos. Se imagino un payaso encajonado en un coche 



diminuto. Las rodillas le chocaban con el manillar y el culo le sobresalla del 
sillln. Pero si se ponla de pie sobre los pedales todavla podia montar. 

Fue ladera abajo hasta una sombra donde la temperatura era varios grados 
mas baja que al sol y el invierno le respiraba en la cara. Choco con una ralz y la 
bicicleta se despego del suelo. No lo habla esperado, as! que dio un gritito de 
sorpresa y felicidad y por un momento volvio a ser la nina de antes. Todavla se 
sentla bien, con las ruedas girando a sus pies y el viento jugando con su pelo. 

No fue directa al rio, sino que siguio un sendero estrecho que atravesaba 
horizontalmente la ladera de la colina. Cruzo por unos arbustos y se encontro 
entre un grupo de ninos que hablan formado un clrculo alrededor de una fogata 
en un cubo de basura. Se pasaban un porro. 

—jDadme una calada! —grito al pasar pedaleando a su lado y haciendo 
como que les robaba el peta. 

El chico que lo sostenia, delgaducho y con pinta de zumbado, vestido con 
una camiseta de Ozzy Osbourne, se sorprendio tanto que se atraganto con el 
humo. Vic sonrio mientras se alejaba, y entonces el chico del porro se aclaro la 
garganta y grito: 

—i A lo mejor si vienes y nos la chupas, so zorra! 

Se alejo pedaleando en el aire frio. Una asamblea de cuervos que graznaban 
en las ramas de un abeto de tronco grueso hizo comentarios sobre ella cuando 
paso por debajo. 

A lo mejor si vienes y nos la chupas, penso, y por un momento la chica de 
diecisiete anos en la bicicleta de nina se imagino dando la vuelta, bajandose y 
diciendo: Vale, <?quien es el primero ? Total, su madre ya pensaba que era una 
puta y Vic odiaba decepcionarla. 

Por unos momentos se habia sentido bien, atajando a traves de la ladera de la 
colina en su vieja bicicleta, pero el sentimiento de felicidad se habia consumido 
y dejado una estela de furia fria y afilada. Aunque ya no estaba segura de con 
quien estaba furiosa. Su ira no tenia un bianco especifico, era un suave torbellino 
de emociones que giraba al ritmo de los radios de la bicicleta. 

Penso en ir hasta el centro comercial, pero la idea de devolverle la sonrisa a 
otras chicas en la zona de restaurantes la irritaba. No estaba de humor para ver a 
nadie conocido y no queria que le dieran consejos. No sabia adonde ir, solo sabia 
que tenia ganas de meterse en algun bo. Y estaba segura de que si seguia dando 
vueltas no tardaria en hacerlo. 

En cuanto a su madre, sin duda pensaria que Vic ya se habia metido en ese 



lio y que yacia desnuda y muerta en alguna parte. Se alegraba de haberle metido 
esa idea en la cabeza. Lamentaba que, para cuando llegara la noche, se 
terminaria la diversion y su madre sabria que seguia con vida. Casi deseaba que 
hubiera una forma de que Linda no se enterara nunca de lo que habia sido de 
ella, de desaparecer de su propia vida, de marcharse y no volver jamas. Que 
maravilla, dejar a su padre y a su madre preguntandose si estaba viva o muerta. 

Disfruto pensando en los dias, en las semanas que pasarian echandola de 
menos, atormentados por espantosas fantasias sobre lo que podria haberle 
ocurrido. La imaginarian bajo el aguanieve, tiritando y sufriendo, subiendo 
agradecida al primer coche que se parara a recogerla. O quiza pensaran que 
seguia con vida en alguna parte, encerrada en el maletero de un coche antiguo 
(Vic no era consciente de que, en su imagination, el coche antiguo tenia una 
marca y un modelo determinados). Y nunca sabrian por cuanto tiempo la habria 
retenido el viejo (habia decidido que el conductor tenia que ser un viejo, porque 
su coche tambien lo era) o que habia hecho con ella y con su cadaver. Eso seria 
peor para ellos que la muerte, el no saber con que persona horrible se habia 
cruzado Vic, a que lugar solitario la habia llevado, cual habia sido su fin. 

Para entonces habia llegado al ancho camino de tierra que llevaba al 
Merrimack. Las bellotas estallaban bajo las ruedas de la bicicleta. Escucho el 
murmullo del rio mas adelante, discurriendo sobre el lecho de rocas. Era uno de 
los sonidos mas bonitos del mundo y levanto la cabeza para disfrutar del 
panorama, pero el Puente del Atajo le tapaba la vista. 

Vic apreto el freno y dejo que la Raleigh se detuviera suavemente. 

El puente estaba aun mas desmoronado de lo que lo recordaba, todo el 
inclinado hacia la derecha de manera que parecia que un golpe de viento podria 
tirarlo al Merrimack. La entrada torcida estaba enmarcada por ramas de hiedra. 
Olia a murcielagos. Al otro extremo Vic atisbo una mancha de luz. 

Temblo de frio... y tambien de algo parecido al placer. Supo, con bastante 
certeza, que en su cabeza algo iba mal. Ninguna de las veces que habia tornado 
extasis habia tenido alucinaciones. Supuso que para todo habia una primera vez. 

El puente estaba esperando a que lo cruzara. Cuando lo hiciera sabia que se 
precipitaria en la nada. La recordarian como la chica colocada que se tiro en 
bicicleta por un barranco y se partio el cuello. La idea no la asusto. Era lo 
segundo mejor que podia pasarle, despues de ser secuestrada por algun viejo 
asqueroso (el Espectro ) y desaparecer para siempre. 

Al mismo tiempo, aunque sabia que el puente no estaba alii, parte de ella 



queria averiguar lo que habia al otro lado, donde la estructura de madera se 
apoyaba en el suelo de tierra. 

En la pared de dentro, a la izquierda, habia escritas dos palabras con pintura 
de e spray verde. 
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V,c se agacho, cogio un trozo de esquisto y lo lanzo en horizontal hacia el 
puente. La piedra choco contra la madera, cayo al suelo y reboto. Se escucho una 
agitation que provenia del techo del puente. Los murcielagos. 

Parecia una alucinacion bastante solida. Aunque era posible que tambien 
hubiera imaginado el trozo de esquisto. Si el puente era imaginario, tal vez le 
diera tiempo a retroceder justo antes de caerse. 

O podia cruzarlo en bicicleta. Cerrar los ojos y dejar que la Raleigh la llevara 
hasta lo que fuera que la estaba esperando. 

Tenia diecisiete anos, no sentia miedo y le gustaba el ruido del viento 
agitando la hiedra alrededor de la entrada del puente. Apoyo los pies en los 
pedales y se puso en marcha. Escucho los neumaticos traquetear contra la 
madera y los tablones sacudirse a su paso. La sensation no era de estar cayendo, 
precipitandose desde una altura de diez pisos al frio artico del Merrimack. En 
cambio percibio un estruendo de ruido bianco. Tambien una punzada de dolor en 
el ojo izquierdo. 

Navego por una oscuridad que le resultaba conocida, con el parpadeo 
intermitente de electricidad estatica colandose entre las grietas de los tablones. 
Ya habia recorrido un tercio del puente cuando vio una casa blanca y lobrega con 
un garaje adosado. La Casa Trineo, fuera lo que fuera eso. El nombre no le decia 
nada y no hacia falta. Intuia, de una manera abstracta, que era hacia lo que 
pedaleaba, aunque no supiera exactamente donde estaba. 

Habia querido meterse en algun lio y el Puente del Atajo nunca la habia 
decepcionado. 



A1 otro lado del puente 


Los insectos chirriaban detrAs de la alta maleza. En New Hampshire la 
primavera habia sido una pesadez fria y embarrada pero aqui —donde quiera que 
estuviera— el aire era calido y soplaba la brisa. Por el rabillo del ojo Vic vio 
rafagas de luz, destellos de claridad entre los arboles, pero en aquel primer 
momento no les presto atencion. 

Salio del puente y entro en un camino de tierra apretada. Freno, se detuvo y 
apoyo un pie en el suelo. Se volvio para mirar el puente. 

El Atajo se habia asentado entre los arboles a un lado de la casa. El otro 
extremo se internaba muy lejos, en pleno bosque. Cuando aguzo la vista 
distinguio Haverhill, verde y umbroso en la ultima luz de la tarde. 

La casa, encalada, al estilo Cape Cod, se alzaba solitaria al final de un 
camino de tierra. En el jardin la hierba llegaba a la altura de la cintura y el 
zumaque habia invadido la propiedad con arbustos tan altos como Vic. 

Las persianas estaban echadas y las mosquiteras de las puertas, oxidadas y 
combadas. Tampoco habia un coche a la entrada ni razon alguna para pensar que 
alguien viviera alb, pero a Vic el sitio enseguida le dio miedo y no creyo que 
estuviera vacio. Era un lugar espantoso y lo primero que penso fue que cuando la 
policia lo registrara encontrarian cuerpos enterrados en el jardin trasero. 

Al entrar en el puente habia sentido que se elevaba con la facilidad de un 
halcon transportado por una corriente de aire. Sentia que planeaba y que nada 
podia hacerle dano. E incluso ahora, alb quieta, se sentia en movimiento, 
navegando hacia delante, pero la impresion no era agradable. Ahora era como si 
tiraran de ella hacia algo que no queria ver, de lo que no queria saber nada. 

Desde algun lugar llego el sonido apagado de un televisor o una radio. 

Miro de nuevo el puente. Estaba a menos de un metro. Exhalo 
profundamente, se dijo que no habia peligro. Si la veian podia coger la bicicleta, 



volver a meterse en el puente y desaparecer antes de que a nadie le diera tiempo 
siquiera a gritar. 

Se bajo de la bicicleta y echo a andar. Con el suave crujido de cada pisada se 
convenda mas de que lo que la rodeaba era real y no una alucinacion producida 
por el extasis. El ruido de la radio fue poco a poco subiendo de volumen a 
medida que se acercaba a la casa. 

A1 mirar hacia los arboles vio de nuevo las luces centelleantes, esquirlas de 
claridad que colgaban de los pinos. Tardo un momento en asimilar lo que velan 
sus ojos y cuando lo hizo se detuvo y miro. De los abetos alrededor de la casa 
colgaban adornos de Navidad, cientos de ellos, pendiendo de docenas de arboles. 
Grandes bolas doradas y plateadas, espolvoreadas con purpurina, se medan entre 
las ondeantes ramas. Angeles de hojalata soplaban mudas trompetas. Papa noeles 
rechonchos se llevaban un dedo gordezuelo a los labios advirtiendo a Vic de que 
no hiciera ruido. 

Mientras observaba todo aquello el ruido de la radio se transformo en la 
inconfundible voz de baritono de Burl Ives, animando al mundo entero a 
disfrutar de una Navidad dulce y feliz, aunque fuera la tercera semana de marzo. 
La voz llegaba del garaje contiguo a la casa, un edificio destartalado con una 
unica puerta enrollable y cuatro ventanas cuadradas lechosas por la suciedad. 

Vic dio un paso muy pequeno y despues otro, caminando hacia el garaje de 
la misma manera de la que uno caminaria sobre una cornisa a gran altura. Al 
tercer paso se volvio para asegurarse de que el puente seguia alii y de que podria 
volver a meterse corriendo en el si era necesario. Asi era. 

Otro paso mas y luego un quinto. Para entonces estaba lo bastante cerca para 
mirar por una de las ventanas mugrientas. Apoyo la Raleigh contra la pared a 
uno de los lados de la puerta del garaje. 

Pego la cara al cristal. Dentro habia un coche viejo y negro con una 
ventanilla trasera muy pequena. Era un Rolls-Royce, de esos de los que siempre 
aparecia bajandose Winston Churchill en las fotografias y en las peliculas viejas. 
Podia ver la matricula: NOS4A2. 

Ya esta. Con eso ya lo tienes. Es suficiente para que la policia lo localice, 
penso Vic. Ahora tienes que irte. Salir corriendo. 

Pero cuando se disponia a alejarse del garaje le parecio ver algo por la 
ventanilla trasera del coche. Alguien sentado en el asiento de atras se movio 
levemente, retorciendose para encontrar una postura mas comoda. A traves del 



cristal empanado Vic reconocio la silueta difusa de una cabeza de pequeno 
tamano. 

Un nino. Habia un nino dentro del coche. Penso que era un nino por el corte 
de pelo. 

Para entonces el corazon le latia con tal fuerza que le temblaban los 
hombros. Aquel hombre tenia a un nino en el coche y si Vic volvia al puente 
igual la policia cogeria al dueno de aquel viejo coche, pero no encontrarian al 
nino, porque para entonces ya estaria bajo medio metro de tierra en alguna parte. 

No entendia por que el nino no gritaba o salia del coche y echaba a correr. 
Igual estaba drogado, o atado, era imposible saberlo. Cualquiera que fuera la 
razon, el caso era que no iba a salir a no ser que Vic fuera y lo sacara. 

Se separo de la ventana y se giro de nuevo. El puente esperaba entre los 
arboles. De repente parecia estar muy lejos. ^Como se habia alejado tanto? 

Dejo la Raleigh y fue hasta el lateral del garaje. Habia esperado que la puerta 
estuviera cerrada, pero cuando giro el porno, se abrio. Del interior salieron voces 
temblorosas, agudas, como las que se tienen despues de inhalar helio. Alvin y las 
ardillas cantaban su villancico infernal. 

Solo de pensar en entrar alii se le encogia el corazon. Puso un pie en el 
umbral, con cuidado, como si pisara el hielo de un estanque que todavia no 
estaba helado del todo. El viejo coche, obsidiano y lustroso, ocupaba casi todo el 
garaje. El poco espacio que quedaba estaba lleno de cachivaches: latas de 
pintura, rastrillos, escaleras de mano, cajas. 

El compartimento trasero del Rolls era espacioso y el asiento estaba tapizado 
en piel de cabritillo color carne. Sobre el dormia un nino. Llevaba una chaqueta 
de piel y botones hechos de hueso. Tenia el pelo oscuro y una cara redonda y 
carnosa, con un toque de rubor saludable en las mejillas. Parecia estar teniendo 
dulces suenos, con golosinas quiza. Ni estaba atado ni parecia desgraciado y Vic 
tuvo un pensamiento sin sentido. Esta bien. Deberias irte. Seguramente esta 
aqui con su padre. Se ha quedado dormido y su padre le ha dejado descansar y 
tu deberias marcharte. 

Aquel pensamiento le hizo dar un respingo, el mismo que habria dado de 
haber visto un tabano. Algo fallaba en aquel pensamiento. No pintaba nada 
dentro de su cabeza y no sabia como habia llegado hasta ella. 

El Puente del Atajo la habia llevado alii en busca del Espectro, un hombre 
malo que hacia dano a la gente. Vic buscaba meterse en algiin lio y el puente 
nunca se equivocaba de direccion. En los ultimos minutos, cosas que habia 



borrado de su memoria habian empezado a volver. Maggie Leigh habia sido real, 
no una ensonacion. Vic habia ido en bicicleta a buscar la pulsera de su madre a 
Terry’s Primo Subs; no eran cosas imaginadas, sino cosas que habia conseguido 
hacer. 

Dio un golpe en el cristal. El nino no se movio. Era mas pequeno que ella, 
debia de tener alrededor de doce anos. Tenia una ligera pelusa oscura sobre el 
labio superior. 

—Eh —le llamo en voz baja—. Eh, chico. 

El nino cambio de postura, pero solo para darse la vuelta y situarse de 
costado, dandole la espalda. 

Vic intento abrir la portezuela. Estaba cerrada por dentro. 

El volante estaba en el lado derecho del coche, el mismo en que estaba Vic. 
La ventanilla del conductor estaba bajada casi por completo. Vic fue hacia ella. 
No habia demasiado espacio entre el coche y los trastos apilados contra la pared. 

Las llaves estaban puestas y el coche estaba gastando bateria. El frontal de la 
radio estaba iluminado con un verde radioactivo. Vic no sabia quien cantaba 
ahora, algun carcamal de esos de Las Vegas, pero era otro villancico. El espejo 
retrovisor habia dejado atras la Navidad hacia ya tres meses y escuchar musica 
navidena cuando era casi verano tenia algo de siniestro. Como ver un payaso 
bajo la lluvia con el maquillaje hecho churretes. 

—Oye, chico —susurro—. Chico, despierta. 

El muchacho se movio un poco, despues se sento y se volvio a mirarla. Vic 
le vio la cara y tuvo que morderse el labio para no gritar. 

No se parecia en nada a la cara que habia visto por la ventanilla trasera. El 
nino del coche parecia estar cerca de la muerte... o mas alia de la muerte. El 
semblante, de tan palido, tenia un tono lunar, excepto en la zona de alrededor de 
los ojos, que estaba amoratada. Unas venas negras y de aspecto toxico se 
transparentaban bajo la piel, como si por ellas circulara tinta en vez de sangre, y 
se bifurcaban en feas ramificaciones en las comisuras de la boca, de los ojos y en 
las sienes. El pelo era del color de la escarcha en un alfeizar. 

El nino parpadeo. Tenia ojos brillantes y curiosos, la unica parte de su 
anatomia que parecia llena de vida. 

A continuacion exhalo. Humo bianco. Como si estuviera dentro de un 
congelador. 

—^Quien eres? —pregunto. Cada palabra iba acompanada de una nubecilla 
de vapor bianco—. No deberias estar aqui. 



—dComo es que estas tan frio? 

—No lo estoy —dijo el nino—. Deberias irte. Esto es peligroso. 

Su aliento era vapor. 

—Dios mio, chico —dijo Vic—. Hay que sacarte de aqui. Vamos. Vente 
conmigo. 

—No puedo abrir mi puerta. 

—Pues pasate al asiento de delante —dijo Vic. 

—No puedo —repitio el nino. Hablaba como si estuviera sedado y Vic 
decidio que tenia que estar drogado. ^Podia una droga bajar tanto la temperatura 
corporal que te hiciera exhalar vapor al respirar? No lo creia—. No puedo salir 
del asiento de atras. En serio, no deberias estar aqui. Esta a punto de volver. 

De la nariz salia humo bianco y gelido. 

Vic le oyo con claridad pero no entendio demasiado lo que dijo, excepto la 
ultima parte. Lo de Esta a punto de volver era logico. Pues claro que estaba a 
punto de volver, quienquiera que fuera (el Espectro). No habria dejado el coche 
en marcha si no pensara regresar pronto, y para cuando eso ocurriera ella ya no 
debia estar alii y el nino tampoco. 

Lo que mas deseaba era largarse, correr hacia la puerta, decirle al nino que 
volveria con la policia. Pero no podia. Si se iba corriendo no solo le estaria 
dando la espalda a un nino enfermo y secuestrado. Tambien le estaria dando la 
espalda a lo mejor de si misma. 

Metio el brazo por la ventanilla, quito el pestillo de la puerta delantera y la 
abrio. 

—Venga —dijo—. Dame la mano. 

Alargo la mano por encima del respaldo del asiento del conductor hasta la 
parte trasera. 

El chico le miro la palma por un momento con expresion pensativa, como si 
fuera a leerle el futuro, o como si le hubiera ofrecido una chocolatina y estuviera 
decidiendo si la queria o no. No era asi como debia reaccionar un nino 
secuestrado y Vic lo sabia, pero aun asi no retiro la mano a tiempo. 

El nino le agarro la muneca y su tacto hizo gritar a Vic. La mano del chico le 
quemaba la piel, era como tocar una sarten caliente. Tardo un instante en darse 
cuenta de que la sensation no era de calor, sino de frio. 

El claxon sono con gran estrepito. En el estrecho espacio del garaje, el ruido 
era casi insoportable. Vic no sabia por que habia sonado. No habia tocado el 
volante. 



—Sueltame. Me estas haciendo dano —dijo. 

—Ya lo se —dijo el chico. 

Cuando sonrio Vic vio que tenia la boca llena de pequenos ganchos, hileras 
de ellos, y cada uno pequeno y delicado como una aguja de coser. Las hileras 
parecian llegarle hasta la garganta. La bocina sono otra vez. 

El chico levanto la voz y grito: 

—ISenor Manx, senor Manx! \He capturado a una chica! ;Senor Manx, 
venga a verlol 

Vic apoyo un pie contra el asiento del conductor y se echo hacia atras, 
empujando fuerte con la pierna y tirando del nino hacia delante. Penso que no 
iba a soltarla, pues era como si tuviera la mano soldada a su muneca, la piel 
congelada contra la suya. Pero cuando tiro por entre los asientos hacia la parte 
delantera del coche, el nino la solto. Vic cayo de espaldas contra el volante y la 
bocina salto de nuevo. Esta vez si habia sido ella. 

El nino daba saltos de entusiasmo en el asiento trasero. 

—;Senor Manx, senor Manx!;Venga a ver que chica tan guapal 

Le salia vapor de la boca y de la nariz. 

Vic se cayo del coche por la puerta abierta del conductor. Una vez en el suelo 
de cemento, se golpeo el hombro con una coleccion de rastrillos y palas 
quitanieves, que se le desplomaron encima con gran alboroto. 

El claxon sono una y otra vez, en una serie de estruendos ensordecedores. 

Vic se quito de encima las herramientas de jardin. Cuando logro ponerse de 
rodillas, se miro la muneca. Tenia un aspecto horrible, con una quemadura negra 
con la forma de la mano del nino. 

Cerro con fuerza la portezuela del conductor y echo un ultimo vistazo al 
chico. Tenia expresion impaciente, brillante de excitacion. Saco una lengua 
negra y se la paso por los labios. 

—j Senor Manx, se escapa! —grito y su aliento se congelo al entrar en 
contacto con el cristal de la ventana—. j Venga a ver, venga! 

Vic se levanto y dio un paso torpe y tambaleante hacia la puerta lateral que 
daba al jardin. 

El motor de la puerta electrica del garaje se desperto con un rugido y la 
cadena tiro de esta con un clamor chirriante. Vic comenzo a retroceder, tan 
rapido como pudo. La enorme puerta se levanto mas y mas hasta dejar ver unas 
botas negras y unos pantalones gris plata. Vic penso: }El Wraith, es el Wraith! 

Rodeo deprisa el coche por la parte delantera. Dos escalones conducian a lo 



que sabia seria el interior de la casa. 

El pomo se giro. La puerta se abrio a la oscuridad. 

Vic cruzo el umbral, cerro la puerta a su espalda y empezo a cruzar 



Un zaguan 


Que tenia el suelo de linoleo levantado por unaesquina. 

Nunca habia sentido menos fuerza en las piernas, y le pitaban los oldos por 
un grito que habia retenido en la cabeza, porque sabia que si gritaba de verdad el 
Espectro la encontraria y la mataria. Sobre esto no tenia ninguna duda. La 
mataria, la enterraria en el jardin trasero y nadie sabria que habia sido de ella. 
Cruzo una segunda puerta interior que daba a 



Un pasillo 


QuE RECORRIA LA CASA CASI EN SU TOTAL ID AD Y ESTABA ALFOMBRADO de pared a 
pared con una moqueta verde. 

Olia a pavo con guarnicion. 

Corrio sin molestarse en abrir las puertas a ambos lados, sabedora de que 
darian a cuartos de bano o a dormitorios. Se sujetaba la muneca derecha 
respirando hondo para controlar el dolor. 

Recorridos diez pasos el pasillo terminaba en un pequeno recibidor. La 
puerta al jardin delantero estaba a la izquierda, justo debajo de una estrecha 
escalera que conducia al segundo piso. De las paredes colgaban estampas de 
caza. Hombres sonrientes y de piel curtida sujetaban varios gansos muertos y se 
los ensenaban a unos golden retrievers de aspecto noble. Unas puertas batientes 
a la derecha de Vic daban a la cocina. El olor a pavo era mas fuerte alii. Tambien 
hacia mas calor. Un calor febril. 

Vio su oportunidad, la vio claramente. El hombre llamado el Espectro estaba 
entrando por el garaje. La seguiria por la puerta lateral hasta la casa. Si echaba a 
correr y cruzaba a toda prisa el jardin delantero llegaria andando al Puente del 
Atajo. 

Atraveso el recibidor tan deprisa que se golpeo en la cadera con una mesa 
auxiliar. Una lampara con pantalla decorada con borlas de cuentas se tambaleo y 
estuvo a punto de caer. 

Vic agarro el porno de la puerta, lo giro y se disponia a tirar de el cuando 
miro por la ventana lateral. 

Estaba en el jardin y era uno de los hombres mas altos que Vic habia visto 
nunca, dos metros por lo menos. Era calvo y habia algo obsceno en su palido 
craneo plagado de venas azules. Llevaba un abrigo de otra epoca, una prenda 
con faldones y doble hilera de botones dorados en la pechera. Parecia un 



soldado, un coronel al servicio de alguna nacion extranjera donde un ejercito no 
se llamaba ejercito, sino legion. 

Estaba ligeramente vuelto de espaldas a la casa y hacia el puente, de manera 
que Vic lo vio de perfil. Se encontraba delante del Atajo y tenia una mano 
apoyada en la bicicleta. 

Vic no pudo mo verse. Era como si le hubieran inyectado una sustancia 
paralizante. Ni siquiera conseguia ordenar a sus pulmones que tomaran aire. 

El Espectro ladeo la cabeza con el lenguaje corporal de un perro inquisidor. 
A pesar de su gran craneo, tenia facciones de comadreja, apelotonadas en el 
centro de la cara. La barbilla hundida y retraida le daba un aspecto debil, casi 
retrasado. Parecia uno de esos palurdos que no saben pronunciar la palabra 
«homosexual». 

Estudiaba el puente de Vic, que se adentraba en los arboles con toda su 
longitud. Despues miro hacia la casa y Vic separo la cara de la ventana y pego la 
espalda a la puerta. 

—jBuenas tardes, quienquiera que seas! —grito el hombre—. ;Sal a saludar! 
jNo muerdo! 

Vic se acordo de respirar. Le supuso un esfuerzo, como si llevara correas de 
sujecion alrededor del pecho. 

El Espectro grito: 

—jHas dejado la bicicleta tirada en mi jardin! ^No la quieres? —despues de 
un momento anadio—: jTambien te has dejado el puente cubierto en mi jardin! 
jEso tambien te lo puedes llevar! 

Rio. Su risa era como el relincho de un potro, jhiii-hiii! y a Vic se le paso por 
la cabeza que tal vez fuera retrasado mental. 

Cerro los ojos y se mantuvo muy quieta pegada a la puerta. Entonces se dio 
cuenta de que el hombre no habia dicho nada mas y de que podia estar 
acercandose a la entrada de la casa. Echo el cerrojo y puso la cadena. Colocarla 
en su sitio le llevo tres intentos. Tenia las manos resbaladizas por el sudor y se le 
soltaba todo el tiempo. 

Pero en cuanto hubo cerrado la puerta el hombre hablo de nuevo y por su voz 
Vic supo que seguia en medio del jardin lleno de malas hierbas. 

—Creo que conozco este puente. La mayoria de la gente se disgustaria al 
encontrarse un puente cubierto en el jardin delantero de su casa, pero no el senor 
Charles Talent Manx Tercero. El senor Charlie Manx es un hombre que sabe un 
par de cosas de puentes y carreteras que aparecen donde no deben. Yo mismo he 



conducido por alguna autopista que no tenia que estar donde estaba. Llevo 
conduciendo mucho tiempo. Te sorprenderia saber cuanto, me apuesto cualquier 
cosa. Solo conozco una carretera y unicamente puedo circular por ella en mi 
Espectro. No sale en ningun mapa, pero esta ahi siempre que la necesito. Esta 
ahi siempre que tengo un pasajero dispuesto a ir a Christmasland. Tu puente 
^adonde va? jDeberias salir! Estoy seguro de que tenemos muchas cosas en 
comun. Me apuesto cualquier cosa a que enseguida nos haremos amigos. 

Entonces Vic se decidio. Cada momento que seguia alii escuchando era un 
momento menos que tenia para ponerse a salvo. Se puso en marcha, se separo de 
la puerta, corrio por el vestibulo, cruzo las puertas con forma de alas de 
murcielago y entro en 



La cocina 


Era una habitacion pequena y mugrienta con una mesa de formica amarilla y 
un telefono negro y feo en la pared, debajo de un dibujo infantil desvaido por el 
sol. 

Del techo colgaban serpentinas de lunares amarillos cubiertas de polvo, 
perfectamente inmoviles en el aire quieto, como si alguien hubiera dado una 
fiesta alii anos atras y no hubiera terminado de recoger. A la derecha de Vic 
habia una puerta metalica abierta, que dejaba entrever una lavadora y secadora, 
unos cuantos estantes con alimentos no perecederos y un armario de acero 
inoxidable empotrado. Junto a la puerta de la despensa habia un frigorifico de 
gran tamano de esos con forma abombada que recuerdan a las baneras antiguas. 

Hacia calor en la habitacion y olia a cerrado y a rancio. En el horno se 
calentaba una bandeja de comida precocinada. Vic imaginaba las lonchas de 
pavo en un compartimento, pure de patata en el otro y el postre tapado con papel 
de aluminio. En la encimera habia dos botellas de refresco de naranja. Una 
puerta daba al jardin trasero. En tres pasos Vic llego hasta ella. 

El nino muerto vigilaba la parte de atras. Para entonces Vic ya sabia que 
estaba muerto, o algo peor. Que era uno de los ninos de aquel hombre, Charlie 
Manx. 

Estaba completamente inmovil, enfundado en su abrigo de piel sin curtir, 
vaqueros y con los pies descalzos. La capucha estaba echada hacia atras y dejaba 
ver sus cabellos palidos y las negras ramificaciones venosas de las sienes. La 
boca abierta revelaba las hileras de dientes de aguja. El nino vio a Vic y sonrio, 
pero no se movio cuando esta grito y descorrio el cerrojo. Habia dejado un rastro 
de pisadas blancas alii donde la hierba se habia congelado al contacto con sus 
pies. La cara tenia la tersura vidriosa del esmalte. Los ojos estaban empanados 
de escarcha. 



—Venga —dijo exhalando vapor en su aliento—. Ven aqm y deja de hacer el 
tonto. Asi nos vamos todos a Christmasland. 

Vic se alejo de la puerta y se golpeo la cadera con el homo. Se volvio y 
empezo a abrir cajones buscando un cuchillo. El primero que abrio estaba lleno 
de trapos de cocina. En el segundo habia batidores, espatulas, moscas muertas. 
Volvio al primer cajon, cogio un punado de trapos, abrio el horno y los puso 
encima de la bandeja con la comida. Dejo la puerta del horno sin cerrar del todo. 

Encima de la cocina habia una sarten. La cogio por el mango. Era un alivio 
tener algo en la mano con lo que defenderse. 

—jSenor Manx, senor Manx, la he visto! jEs una tonta! —grito el nino. 
Despues aullo—: jQue divertido! 

Vic se dio la vuelta y cruzo de nuevo por las puertas batientes hacia la parte 
delantera de la casa. Miro de nuevo por la ventana que habia junto a la puerta. 

Manx habia acercado su bicicleta al puente y estaba a la entrada de este 
examinando la oscuridad con la cabeza ladeada, escuchando tal vez. Por fin 
parecio decidir algo. Se agacho y dio un fuerte empujon a la bicicleta en 
direction al puente. 

La Raleigh cruzo el umbral de este y desaparecio en la oscuridad. 

Una aguja invisible se deslizo por el ojo izquierdo de Vic y se clavo en su 
cerebro. Gimio —no pudo evitarlo— y se doblo hacia delante. La aguja se retiro 
y entro de nuevo. Queria que la cabeza le explotara, queria morirse. 

Escucho un chasquido, los oidos se le destaparon y la casa temblo. Fue como 
si la hubiera sobrevolado un reactor, rompiendo la barrera del sonido. 

El vestibulo de la entrada empezo a oler a humo. 

Vic levanto la cabeza y escudrino por la ventana. 

El Atajo habia desaparecido. 

Lo habia sabido al oir aquel chasquido fuerte y penetrante. El puente habia 
implosionado, como un sol moribundo transformandose en nova. 

Charlie Manx camino hacia la casa con los faldones de su abrigo aleteando a 
su espalda. De su cara fea y contraida habia desaparecido todo rastro de humor. 
En lugar de ello parecia un hombre de escasa inteligencia decidido a cometer 
alguna crueldad. 

Vic miro hacia las escaleras, pero supo que si subia por ellas no bajaria 
nunca. Asi que le quedaba la cocina. 

Cuando cruzo las puertas batientes vio al nino en la puerta de atras, con la 
cara pegada contra el cristal. Sonreia mostrando su cara llena de delicados 



ganchos, las delgadas hileras de huesos curvos. Su aliento formaba plumas de 
escarcha plateada sobre el cristal. 

Sono el telefono. Vic grito como si alguien la hubiera agarrado por sorpresa 
y miro a su alrededor. Su cara choco con las serpentinas de lunares amarillos que 
colgaban del techo. 

Solo que no eran serpentinas, sino tiras de papel matamoscas, con docenas de 
carcasas de mosca marchitas pegadas. Vic tenia la garganta llena de bilis, un 
sabor agridulce, como un granizado de Terry’s pasado de fecha. 

El telefono sono otra vez. Vic apoyo la mano en el auricular pero, antes de 
que pudiera descolgarlo sus ojos se detuvieron en el dibujo infantil que habia 
pegado encima del telefono. El papel estaba seco, marron y tieso por el paso del 
tiempo y el celo se habia vuelto amarillo. Era el dibujo a pastel de un bosque de 
arboles de Navidad y del hombre llamado Charlie Manx con un gorro de Papa 
Noel y con dos ninas pequenas sonrientes con la boca llena de colmillos. Las 
ninas del dibujo se paredan a aquella cosa del jardin que alguna vez habia sido 
un nino. 

Vic se llevo el auricular a la oreja. 

—jAyuda! —grito—. jAyuda, por favor! 

—^Desde donde llama, senora? —dijo una voz infantil. 

—No lo se. jNo lo se! jMe he perdido! 

—Ya tenemos alii un coche. Esta en el garaje. Suba al asiento trasero y 
nuestro conductor la llevara a Christmasland —quien estuviera al otro lado de la 
linea solto una carcajada—. Nos ocuparemos de usted cuando este aqui. 
Usaremos sus ojos para decorar nuestro arbol de Navidad gigante. 

Vic colgo. 

Escucho un crujido a su espalda, se viro y vio que el nino habia embestido la 
ventana con la frente. Una arana de vidrio roto cubrio la ventana. El nino parecia 
ileso. 

De vuelta en el vestibulo escucho a Manx intentar forzar la puerta, que choco 
contra la cadena. 

El nino separo la cabeza y despues embistio de nuevo y su frente golpeo la 
ventana con otro gran crujido. Cayeron esquirlas de cristal. El nino rio. 

Del horno entreabierto empezaron a salir las primeras llamaradas amarillas 
que hacian un ruido como el de una paloma batiendo las alas. El papel de la 
pared a la derecha del horno se ennegrecia y combaba. Vic ya no recordaba por 



que habia querido provocar un incendio. Algo relacionado con aprovechar la 
confusion del humo para escapar. 

El nino metio el brazo por la ventana rota y con la mano busco a tientas el 
cerrojo. Los trozos de cristal le aranaron la muneca, arrancandole trozos de piel 
y haciendo brotar sangre negra. No parecio importarle. 

Vic le golpeo la mano con la sarten. Lo hizo con todas sus fuerzas y el 
impulso la llevo directamente a la puerta. Retrocedio, se tambaleo y cayo hasta 
quedar sentada. El nino saco la mano de la puerta y Vic comprobo que le habia 
aplastado tres dedos, que ahora estaban doblados de forma grotesca. 

—jQue divertida eres! —grito el nino y rio. 

Vic empezo a retroceder, arrastrando el culo por los azulejos color crema. El 
nino metio la cara por la ventana rota y le saco una lengua negra. 

Del homo salian llamas rojas y por un momento el pelo del lado derecho de 
la cabeza de Vic se prendio, los finos cabellos se arrugaron, chamuscaron y 
encogieron. Lo apago con la mano y volaron chispas. 

Manx embistio la puerta principal y la cadena salto con un sonido metalico y 
tintineante; el cerrojo se descorrio con un fuerte chasquido. Vic oyo la puerta 
chocar contra la pared con un golpe que hizo temblar toda la casa. 

El nino metio de nuevo el brazo por la ventana y abrio el pestillo de la puerta 
trasera. 

Alrededor de Vic empezaron a caer tiras de papel matamoscas ardiendo. 

Se puso de pie y se gird, pero Manx estaba al otro lado de las puertas 
batientes a punto de entrar en la cocina. La miraba con ojos muy abiertos y una 
expresion de avida fascinacion en su fea cara. 

—Cuando vi tu bicicleta pense que serias mas joven —dijo—, pero ya eres 
mayor. Es una verdadera pena. Christmasland no es un buen sitio para chicas 
mayores. 

La puerta detras de Vic se abrio... y cuando lo hizo fue como si todo el aire 
desapareciera de la habitacion, como si el mundo exterior lo succionara. Un 
ciclon de llamas rojas salio del homo y con el, mil chispas ardiendo. Tambien 
grandes bocanadas de humo negro. 

Cuando Manx empujo las puertas batientes para ir hacia Vic, esta le evito, 
esquivandole y agachandose detras del enorme frigorifico y refugiandose en el 
unico lugar que le quedaba: 



La despensa 


Agarro el tirador de metal y cerro la puerta despues de entrar. 

Era una puerta pesada que chirrio mientras tiraba de ella. En su vida habia 
movido una puerta tan pesada. 

No tenia pestillo de ninguna clase. El tirador era una U de hierro unida a la 
superficie de metal. Vic lo agarro y pego los pies al marco de la puerta con las 
piernas separadas. Un instante despues, Manx tiro desde el otro lado, pero Vic 
hizo fuerza con las rodillas y la mantuvo cerrada. 

Manx solto y al momento tiro una segunda vez, intentando pillarla 
desprevenida. Debia de pesar al menos treinta kilos mas que Vic y tenia unos 
brazos largos como los de un orangutan, pero con los pies contra la puerta se le 
desencajarian los hombros antes de que a ella le cedieran las piernas. 

Manx dejo de tirar y Vic dispuso de un instante para mirar a su alrededor y 
ver una fregona con un largo mango de metal azul. Estaba justo a su derecha, al 
alcance de la mano. La encajo en el tirador en forma de U de manera que el 
mango hacia fuerza contra la puerta. 

Vic dio un paso atras, las piernas le temblaron y estuvo a punto de caer 
sentada. Tuvo que apoyarse en la lavadora para conservar el equilibrio. 

Manx tiro otra vez de la puerta y el mango de la fregona choco con el marco 
de esta. 

Paro. Luego tiro de nuevo, pero esta vez con suavidad, de forma casi 
experimental. 

Vic le oyo toser. Le parecio oir tambien susurros infantiles. Le temblaban las 
piernas. Le temblaban con tal violencia que sabia que si se apartaba de la 
lavadora se caeria. 

—jAhora si que la has hecho buena, pequena piromana! —dijo Manx desde 
el otro lado de la puerta. 



—jVete! —grito Vic. 

—jHace falta mucha cara para colarse en la casa de alguien y luego decirle 
que se largue! —dijo, pero con buen humor—. Supongo que te da miedo salir. Si 
tuvieras algo de sentido comun te daria mas miedo quedarte donde estas. 

—jVete! —grito de nuevo Vic. Era lo unico que se le ocurria decir. 

Manx tosio otra vez. El resplandor rojizo del fuego parpadeaba debajo de la 
puerta, interrumpido por dos sombras que senalaban donde tenia Manx los pies. 
Hubo mas susurros. 

—Nina —dijo Manx—. Me da igual que la casa se queme. Tengo otros sitios 
adonde ir y, en todo caso, este agujero ya no puedo seguir usandolo. Sal. Sal o te 
asfixiaras ahi dentro y nadie identificara tus restos calcinados. Abre la puerta. No 
voy a hacerte dano. 

Vic se reclino contra la lavadora agarrandose al borde con las dos manos. Las 
piernas le temblaban de forma furiosa, casi comica. 

—Es una pena —continuo Manx—. Me habria gustado conocer a una chica 
que tiene un vehiculo propio, que puede viajar por las carreteras del 
pensamiento. Los de nuestra especie no somos muchos. Deberiamos aprender los 
unos de los otros. En fin. Ahora te voy a dar yo una leccion, aunque no creo que 
te guste mucho. Me quedaria a charlar un rato, pero empieza a hacer un poco de 
calor aqui. A decir verdad, yo soy mas bien de clima frio. jMe gusta tanto el 
invierno que practicamente soy uno de los elfos de Papa Noel! —y rio de nuevo, 
con esa risa que parecia el relincho de los vaqueros en un rodeo. jHiiii! 

Algo se volco en la cocina. Cayo con tal estrepito que Vic grito y estuvo a 
punto de subirse de un salto a la lavadora. El impacto sacudio toda la casa e hizo 
vibrar de forma horrible las baldosas a sus pies. Por un momento temio que el 
suelo pudiera hundirse. 

Supo, por el sonido, por el peso, por la fuerza, lo que habia hecho Manx. 
Habia agarrado el viejo y enorme frigorifico de forma abombada semejante a 
una banera antigua, y lo habia volcado delante de la puerta. 




VIC SE QUEDO LARGO RATO APOYADA EN LA LAVADORA, ESPERANDO a que las piernas 
dejar an de temblarle. 



A1 principio no se creia que Manx se hubiera marchado de verdad. Tenia la 
sensacion de que estaba esperando a que se lanzara hacia la puerta, golpeandola 
y suplicando que la dejaran salir. Podia oir el fuego. Oia cosas saltar y 
chisporrotear en el calor. El papel de la pared crujia y silbaba, igual que si 
alguien estuviera alimentando una fogata con agujas de pino. 

Pego la oreja a la puerta para oir mejor lo que pasaba en la otra habitacion, 
pero en cuanto su piel rozo el metal retiro la cabeza con un grito. La puerta de 
hierro quemaba como una sarten puesta al fuego. 

Un sucio humo marron comenzo a filtrarse por el lateral izquierdo de la 
puerta. 

Quito el mango de la fregona de la puerta y lo tiro a un lado. Agarro el 
tirador con idea de darle un empujon, de ver hasta donde podia empujarlo, pero 
enseguida lo solto y retrocedio de un salto. El tirador curvo de metal estaba tan 
caliente como la superficie de la puerta. Agito la mano en el aire para aliviar la 
sensacion de quemazon en las yemas de los dedos. 

Respiro la primera bocanada de humo. Apestaba a plastico derretido. Olia 
tan mal que se atraganto y se doblo, tosiendo tan fuerte que creyo que iba a 
vomitar. 

Giro sobre sus talones. Dentro de la despensa apenas habia espacio para mas. 

Estantes. Arroz precocinado. Un cubo. Un bote de amoniaco. Un bote de 
lejia. La puerta de una especie de armario o cajon de acero inoxidable empotrado 
en la pared. La lavadora y la secadora. No habia ventanas. No habia otra puerta. 

En la habitacion contigua exploto algo de cristal. Vic se dio cuenta de que el 
aire a su alrededor iba formando una pelicula, como si estuviera dentro de una 
sauna. 

Levanto la vista y vio que el techo de escayola bianco se empezaba a 
ennegrecer justo por encima del marco de la puerta. 

Abrio la secadora y encontro una sabana blanca vieja ajustable. La saco. Se 
tapo con ella la cabeza y los hombros, se envolvio una mano con parte de la tela 
e intento otra vez empujar la puerta. 

Aun con la sabana puesta, apenas podia tocar el tirador de metal y no 
resistiria empujar con el hombro durante demasiado tiempo. Pero la embistio con 
fuerza una y otra vez. La puerta temblo y se sacudio en el marco y se abrio quiza 
un par de centimetros, lo suficiente para dejar entrar una bocanada de humo 
marron. Al otro lado de la puerta habia demasiado humo para ver nada, ni 
siquiera llamas. 



Vic tomo impulso y embistio la puerta por tercera vez. Le dio tan fuerte que 
reboto contra ella, se le enredaron los tobillos en la sabana y se cayo espatarrada. 
Grito de desesperacion y se quito la sabana. La despensa estaba llena de humo. 

Se levanto, se agarro a la lavadora con una mano y con la otra asio el tirador 
de la portezuela de metal. Pero mientras se ponia de pie esta se abrio con un 
chirrido de bisagras y Vic volvio a caerse, las rodillas incapaces de sostenerla. 

Descanso un poco antes de intentarlo de nuevo y volvio la cara de manera 
que tenia la frente apoyada contra el metal fresco de la lavadora. Cuando cerro 
los ojos le vino la imagen de su madre poniendole una mano fria en la frente 
caliente. 

Se puso en pie con piernas vacilantes. Solto el tirador del armarito metalico, 
que se cerro con un muelle. El aire toxico le irritaba los ojos. 

Abrio de nuevo la trampilla. Daba a una bajante para la ropa sucia, un 
conducto de metal oscuro y estrecho. 

Metio la cabeza por la abertura y miro hacia arriba. Atisbo otra puerta 
pequena, a unos tres o cuatro metros de altura. 

La estaba esperando alii arriba, lo sabia. 

Pero daba igual. Quedarse en la despensa no era una opcion. 

Se sento en la trampilla metalica abierta, que colgaba de la pared con dos 
muelles de aspecto resistente. Metio la mitad superior del cuerpo por la abertura, 
tiro de las piernas y se deslizo dentro de 



El conducto de la ropa sucia 


A sus diecisiete anos, vic pesaba solo dieciocho kilos mas y era ocho 
centimetros mas alta que cuando tenia doce. Seguia siendo una nina flacucha, 
toda piernas. Pero la bajante era muy estrecha. Se prepare, pegando la espalda a 
la pared, con las rodillas a la altura de la cara y los pies apoyados en la pared 
contraria. 

Repto por el conducto impulsandose con las almohadillas de los pies, 
avanzando de diez en diez centimetros. A su alrededor subian rafagas de humo 
que le irritaban los ojos. 

Empezaban a dolerle y escocerle los tendones. Avanzo otros diez 
centimetros, trepando por el conducto encogida, doblada de una manera 
grotesca. Tambien le dolia la region lumbar. 

Estaba a mitad de camino hacia el segundo piso cuando el pie izquierdo 
resbalo de pronto, desequilibrandola. Noto un desgarron en el muslo derecho y 
grito. Por un momento logro quedarse donde estaba, doblada, con la rodilla 
derecha en la cara y la izquierda colgando. Pero el peso en la pierna derecha era 
excesivo. El dolor era demasiado intenso. Dejo de hacer fuerza con el pie 
derecho y se precipito hasta abajo del todo. 

Fue una caida fea, dolorosa. Choco contra el suelo de aluminio del conducto 
y se clavo la rodilla derecha en la cara. El otro pie reboto contra la trampilla de 
acero inoxidable y llego hasta la despensa. 

Durante un peligroso instante estuvo a punto de sucumbir al panico. Se echo 
a llorar y cuando se puso de pie en la bajante no intento volver a trepar, sino que 
empezo a saltar, sin importarle que la parte de arriba estuviera fuera de su 
alcance y que no hubiera nada en el conducto de aluminio a lo que agarrarse. 
Grito. Grito pidiendo ayuda. El conducto estaba lleno de humo que le nublaba la 
vision y mientras gritaba empezo a toser, una tos aspera, seca y dolorosa. Siguio 



tosiendo y penso que no pararia nunca. Tosio con tal fuerza que casi vomito y al 
final escupio un gran chorro de saliva que le supo a bilis. 

No era el humo lo que la aterraba, tampoco el dolor en la parte posterior del 
muslo, donde sin duda se habia desgarrado un musculo. Era la soledad 
inexorable, desesperada. ^Que le habia gritado su madre a su padre? Pero tu no 
la estas educando, Chris. ;Lo estoy haciendo yo sola\ Era horrible encontrarse 
en un agujero completamente sola. No recordaba la ultima vez que habia 
abrazado a su madre, a su asustada, siempre malhumorada e infeliz madre, que 
cuando habia estado enferma se habia quedado a su lado y habia posado una 
mano fria en su frente febril. Era horrible pensar en morir alii, dejando las cosas 
tal y como estaban. 

Entonces empezo a trepar de nuevo por el conducto, otra vez con la espalda 
contra una pared y los pies apoyados en la otra. Le lloraban los ojos. La bajante 
se habia llenado ya de humo, que subia en oleadas de color parduzco. Algo 
terrible le ocurria en la parte posterior de la pierna derecha. Cada vez que se 
impulsaba hacia arriba con los pies, era como si el musculo se le desgarrara de 
nuevo. 

Parpadeo, tosio, empujo y culebreo conducto arriba. El tacto del metal contra 
su espalda quemaba desagradablemente. Penso que faltaba muy poco para que 
empezara a dejarse la piel en las paredes, que la bajante no tardaria en ponerse al 
rojo vivo. Solo que ya no era una bajante, sino una chimenea, con un fuego 
humeante abajo y ella era Papa Noel subiendo a buscar a los renos. Tenia aquel 
estupido villancico, os deseo una puta Navidad dulce y feliz, dando vueltas en 
reproduccion continua. No queria quemarse viva con la musica de un villancico 
en la cabeza. Para cuando estuvo cerca del final de la bajante era casi imposible 
ver nada con el humo. No paraba de llorar y contenia el aliento. El musculo del 
muslo derecho le temblaba sin que pudiera hacer nada por evitarlo. 

Vio una luz tenue en forma de U invertida en algun lugar situado justo 
encima de sus pies. Era la escotilla que daba al segundo piso. Le ardian los 
pulmones. Abrio la boca involuntariamente e inhalo una gran bocanada de humo 
que le hizo toser. Toser le dolia. Notaba el tejido blando detras de sus costillas 
romperse, desgarrarse. La pierna derecha cedio sin avisar. Al perder pie, se 
agarro a la escotilla cerrada y mientras lo hacia penso: No se va a abrir. La 
habra atrancado con algo y no se va a abrir. 

Saco los brazos por la trampilla abierta hacia un aire maravillosamente 
fresco. Aguanto y se sujeto al borde de la abertura con las axilas. Las piernas 



cayeron dentro del conducto y las rodillas chocaron con la pared de acero. 

Con la escotilla abierta entro aire en la bajante y Vic noto una brisa caliente y 
hedionda que subia hacia ella. Alrededor de su cabeza flotaba el humo. No podia 
dejar de toser y parpadear, tosia tan fuerte que tenia convulsiones. La boca le 
sabia a sangre, tenia sangre en los labios y se pregunto si no estaria echando algo 
importante por la boca. 

Durante un largo instante permanecio alii colgada, demasiado debil para 
impulsarse y salir. Despues empezo a dar patadas, apoyando las puntas de los 
pies contra la pared. Pataleo y coceo. No podia darse demasiado impulso, pero 
tampoco lo necesitaba. Ya tenia la cabeza y los brazos fuera, y salir del conducto 
no era tanto cuestion de trepar como de inclinarse hacia delante. 

Se dio impulso de nuevo y aterrizo en la alfombra raida de un pasillo del 
segundo piso. El aire sabia bien. Se quedo un rato tumbada boqueando como un 
pez. Que bendicion, aunque dolorosa, resultaba estar viva. 

Tuvo que apoyarse en la pared para ponerse en pie. Habia esperado que la 
casa entera estuviera en llamas y llena de humo, pero no era asi. En el pasillo de 
arriba, el aire estaba algo cargado, pero nada comparado con la bajante. A su 
derecha vio la luz del sol y camino cojeando por una tupida moqueta de los anos 
setenta hasta el rellano del que arrancaban las escaleras. Bajo los escalones 
tambaleandose, en una suerte de caida controlada, y vadeando a traves del humo. 

La puerta principal estaba medio abierta. La cadena colgaba del marco y de 
ella pendian a su vez la base de metal y una gran astilla de la puerta. El aire que 
entraba era frio y humedo y Vic sintio deseos de zambullirse en el, pero no lo 
hizo. 

En la cocina no se veia nada. Era todo humo y luces parpadeantes. Habia una 
puerta abierta que daba a un cuarto de estar. El papel de la pared del extremo 
mas lejano se estaba quemando y dejaba ver el yeso de debajo. La alfombra 
echaba humo. Habia un jarron con un ramo en llamas. Lenguas de fuego naranja 
trepaban por unas cortinas de nailon bianco. Vic penso que toda la parte trasera 
de la casa estaria ardiendo, pero alii, en la parte delantera, en el recibidor, solo 
habia humo en el pasillo. 

Miro por la ventana situada a uno de los lados de la puerta. El camino de 
entrada a la casa era de tierra, largo y estrecho y se internaba entre los arboles. 
No parecia haber ningun coche, pero desde donde se encontraba no alcanzaba a 
ver el garaje. Manx podria estar sentado fuera esperando a ver si Vic salia. Podia 
estar al final del camino esperando a ver si Vic huia corriendo por el. 



A su espalda algo crujio dolorosamente y se desplomo con gran estrepito. A 
su alrededor las explosiones de humo se sucedlan. Una chispa ardiendo le 
alcanzo el brazo y la quemo. Y entonces supo que no habla nada que pensar. 
Podia estar esperandola o no, pero no tenia adonde ir excepto 



Fuera 


El jardin estaba tan lleno de maleza que era como correr entre una marana 
de alambres. La hierba le tendia trampas para enredarle los tobillos. En realidad 
no habia un jardin como tal, solo una extension de arbustos silvestres y zarzas y, 
mas alia, el bosque. 

No se volvio en ningun momento a mirar ni el garaje ni la casa, y tampoco 
corrio hacia el sendero. No se atrevia a coger aquel camino largo y estrecho por 
miedo a que el hombre pudiera estar aparcado en algun punto del mismo, 
espiandola. En su lugar corrio hacia los arboles. No vio que habia un terraplen 
hasta que se precipito por el, un desnivel de casi un metro respecto al suelo del 
bosque. 

Al aterrizar se hizo dano en los dedos de los pies y un intenso dolor se 
apodero de la parte posterior de su muslo derecho. Se habia estrellado contra un 
revoltijo de ramas secas; se libero de ellas y cayo de espaldas. 

Los pinos se cernian sobre ella. Se mecian en el viento. Los adornos que 
colgaban de sus ramas espejeaban, lanzaban destellos y formaban arco iris 
titilantes, asi que era como ver las estrellas despues de un golpe. 

Cuando recupero el aliento rodo hasta ponerse de rodillas y miro hacia el 
jardin. 

La enorme puerta del garaje estaba abierta, pero el Rolls-Royce habia 
desaparecido. 

Le sorprendio —casi decepciono— que hubiera tan poco humo. Vio una 
pelicula gris subir desde la parte trasera de la casa. Tambien salia humo por la 
boca abierta de la puerta principal. Pero no oia quemarse nada y tampoco veia 
llamas. Habia esperado que la casa fuera una hoguera. 

Despues se levanto y se puso de nuevo en marcha. No podia correr, pero si 
renquear al trote. Le quemaban los pulmones y un paso si y otro no, un dolor le 



desgarraba la parte posterior del muslo derecho. Menos consciente era de otros 
innumerables dolores y heridas: la frla quemazon en su muneca derecha, la 
punzada continua en el ojo izquierdo. 

Avanzo en paralelo al sendero, manteniendose a unos quince metros a la 
izquierda, lista para esconderse detras de un arbusto o un tronco de arbol si vela 
el Rolls. Pero el camino de tierra se alejaba de verdad y en llnea recta de la casita 
blanca sin que hubiera rastro ni del viejo coche ni de aquel hombre, Charles 
Manx, ni tampoco del nino muerto que viajaba con el. 

Siguio el estrecho camino de tierra durante un periodo de tiempo 
indeterminado. Habia perdido la nocion del tiempo, no tenia ni idea, ni la tuvo 
despues, de cuanto le llevo atravesar el bosque. Cada momento era el momento 
mas largo de su vida hasta que llegaba el siguiente. Mas tarde tuvo la impresion 
de que su asombrosa huida por el bosque habia durado tanto como el resto de su 
infancia. Para cuando vio la autopista habia dejado la infancia muy atras. Esta se 
habia quemado y consumido hasta desaparecer, lo mismo que la Casa Trineo. 

El terraplen que conduria a la carretera era mas alto que por el que se habia 
caido y tuvo que trepar con manos y pies, agarrandose a matojos de hierba para 
tomar impulso. Cuando llego al final de la pendiente, escucho el petardeo y el 
silbido de una moto que se acercaba. Llegaba desde su derecha, pero para 
cuando Vic estuvo arriba ya se alejaba. Era una Harley montada por un tipo 
corpulento vestido de negro. 

La autopista discurria en linea recta a traves de un bosque y bajo una 
confusion de nubes tormentosas. A su izquierda habia un monton de colinas altas 
y azules, y por primera vez Vic tuvo la sensacion de estar en algun lugar 
elevado. En Haverhill, Massachusetts, rara vez se paraba a pensar en la altitud, 
pero ahora entendia que no era que las nubes estuvieran bajas, sino que ella 
estaba en un sitio alto. 

Echo a correr por el asfalto persiguiendo a la Harley, gritando y agitando los 
brazos. No me va a oir, penso; era imposible que la oyera por encima del 
estruendo del motor. Pero el hombre corpulento se volvio y la rueda delantera de 
su Harley cabeceo, antes de que la enderezara y se echara a un lado de la 
carretera. 

No llevaba casco y vio que era un hombre gordo con barba en el menton y en 
la papada; llevaba el pelo castano corto por delante y largo por detras, al mas 
puro estilo de los anos ochenta. Vic corrio hacia el notando una punzada en el 
muslo derecho a cada paso que daba. Cuando llego hasta la moto, no perdio el 



tiempo en explicaciones, sino que se subio y le paso al hombre los brazos 
alrededor de la cintura. 

La mirada de este era de asombro y algo de miedo. Llevaba guantes de cuero 
negro con los dedos cortados y una chaqueta de cuero tambien negra, pero con la 
cremallera abierta de manera que dejaba ver una camiseta de Weird Al. Ya de 
cerca Vic se dio cuenta de que no era tan mayor como habla pensado. Tenia la 
piel tersa y rosa debajo de la barba y sus emociones, de tan evidentes, pareclan 
casi infantiles. Era posible incluso que no fuera mucho mayor que ella. 

—jHostia, colega! —dijo—. ^Estas bien? ^Has tenido un accidente? 

—Tengo que hablar con la policla. Hay un hombre. Querla matarme. Me 
encerro en una habitation y prendio fuego a la casa. Tiene a un nino pequeno. 
Habla un nino pequeno y yo he estado a punto de no escapar, y se ha llevado al 
nino. Tenemos que irnos. Puede volver. 

No estaba segura de si nada de aquello era comprensible. La information era 
la correcta, pero tenia la impresion de haberla expuesto mal. 

El hombre gordo y con barba la miraba con ojos como platos, como si le 
estuviera parloteando en un idioma extranjero. En tagalo, quiza, o en klingon. 
Aunque luego resultaria que, de haberle hablado en klingon, Louis Carmody 
probablemente la habria entendido. 

—jFuego! —grito Vic—. jFuego! 

Y senalo con un dedo hacia el camino de tierra. 

Desde la autopista no podia ver la casa y la fina columna de humo que subia 
desde los arboles podia haber sido de una chimenea o de alguien quemando 
hojas en un jardin. Pero aquellas palabras bastaron para sacar al hombre de su 
trance y espabilarlo. 

—jAgarrate, tia! —grito con la voz quebrandosele en un gallo, y acelero 
tanto la moto que Vic penso que iba a hacer un caballito. 

El estomago se le fue a los pies y apreto los brazos alrededor de la tripa del 
hombre de manera que las puntas de los dedos casi, solo casi, se tocaban. Penso 
que se iban a caer; la moto bailo peligrosamente, la rueda delantera cabeceando 
hacia un lado y la trasera a otro. 

Pero el chico consiguio enderezarla y la linea blanca del centro de la 
carretera empezo a parpadear como en una rafaga de ametralladora, lo mismo 
que los pinos que la flanqueaban. 

Vic no se atrevia a mirar atras. Esperaba ver el viejo coche negro salir desde 
el camino de tierra, pero la autopista estaba vacia. Volvio la cabeza y la apreto 



contra la espalda del chico gordo mientras dejaban atras la casa del viejo en 
direction a las colinas azules. Se alejaron y estaban a salvo y todo habla 
terminado. 



A1 norte de Gunbarrel, Colorado 


EnTONCES EL CHICO AFLOJO LAMARCHA. 

—^Que haces? —grito Vic. 

Habian recorrido menos de un kilometro de autopista. Vic se giro. Todavia 
veia el camino de tierra que conducia a aquella casa espantosa. 

—Tia —dijo el chico—, tenemos que pedir ayuda. Ahi tienen telefono. 

Se acercaban a un camino de asfalto picado y agrietado que salia hacia la 
derecha y en la esquina de la intersection habia una tienda gasolinera con un par 
de surtidores a la entrada. El chico llevo la moto justo hasta el porche. 

El motor se calo de repente, en cuanto retiro el pie del pedal, porque no se 
habia molestado en poner el punto muerto. Vic queria decirle que no, que alii no, 
que estaban demasiado cerca de la casa del tipo, pero el chico gordo ya se habia 
bajado de la moto y le tendia una mano para ayudarla a bajar a ella tambien. 

A1 dar el primer paso hacia el porche, Vic se tambaleo y estuvo a punto de 
caerse. El chico la sujeto. Se volvio y le miro, parpadeando para contener las 
lagrimas. ^Por que lloraba? No lo sabia, lo unico que sabia era que no podia 
evitar sorber aire a intervalos cortos y ahogados. 

Curiosamente el chico gordo, Louis Carmody, de solo veinte anos, un chaval 
con un historial delictivo de lo mas tonto —vandalismo, hurto, fumar siendo 
menor de edad—, tambien parecia a punto de echarse a llorar. Vic no supo su 
nombre hasta mas tarde. 

—Oye —dijo el chico—. No voy a dejar que te pase nada. Ahora estas bien, 
yo me encargo. 

Vic queria creerle. Aunque para entonces ya entendia la diferencia entre ser 
un nino y un adulto. La diferencia es que cuando le dices a un nino que no va a 
pasarle nada malo estando contigo, te cree. Vic queria creerle, pero no podia, asi 
que en lugar de ello decidio besarle. No en ese momento, sino mas tarde. Mas 



tarde le daria el mejor beso del mundo. Estaba gordito y tenia un pelo fatal, y 
sospechaba que no habla besado nunca a una chica guapa. Vic no iba para 
modelo de catalogo de ropa interior, pero era bastante atractiva. Sabia que el 
chico tambien lo pensaba, por como le habia costado soltarle la muneca. 

—Vamos a entrar y llamar a las fuerzas de la ley —dijo el chico—. ^Que te 
parece? 

—Y a los bomberos —dijo Vic. 

—Eso tambien —dijo el chico. 

Lou entro en la tienda con suelo de madera de pino. Sobre el mostrador, unos 
huevos encurtidos flotaban como ojos de vaca en un fluido amarillento dentro de 
un frasco. 

Unos pocos clientes hadan cola delante de la unica caja registradora. El 
hombre detras del mostrador tenia una pipa de malz en uno de los lados de la 
boca. Con la pipa, los ojos bizcos y una barb ilia prominente, se parecia bastante 
a Popeye El Marino. 

Un joven con pantalones militares estaba el primero de la fila con unos pocos 
billetes en la mano. A su lado esperaba su mujer, con un bebe en brazos. Su 
mujer era, como mucho, cinco anos mayor que Vic y llevaba el pelo rubio sujeto 
en una coleta con una goma elastica. El nino rubito que tenia en brazos llevaba 
una ranita de Batman con manchas de salsa de tomate en la parte delantera, la 
prueba de una nutritiva comida rapida cortesla de Chef Boyardee. 

—Perdon —dijo Lou elevando su voz fina y aguda. 

Nadie le miro. 

—^Tu no tuviste una vaca lechera, Sam? —pregunto el joven con pantalon 
militar. 

—Pues si —dijo el tipo que se parecia a Popeye mientras pulsaba algunas 
teclas de la caja registradora—. Pero no creo que te apetezca oir hablar otra vez 
de mi exmujer. 

Los «muchachos» reunidos en torno al mostrador estallaron en risas. La 
mbia con el bebe sonrio indulgente y miro a su alrededor. Su vista se poso en 
Vic y Lou y fruncio el ceno con preocupacion. 

—jPor favor, que todo el mundo me escuchel —grito Lou, y esta vez todos 
volvieron la cabeza y le miraron—. Necesitamos llamar por telefono. 

—Oye, carino —dijo la rubia del bebe hablandole directamente a Vic. Por 
como lo dijo, esta supo que era camarera y llamaba a todo el mundo carino, cielo 
o tesoro—. ^Estas bien? ^Que ha pasado? ^Habeis tenido un accidente? 



—Tiene suerte de estar viva —dijo Lou—. Hay un hombre carretera abajo 
que la ha encerrado en su casa. Intento quemarla viva, la casa sigue ardiendo. 
Ella se acaba de escapar. Ese cabron tiene a un nino con el. 

Vic nego con la cabeza. No... no, asi no era la cosa exactamente. El nino no 
estaba alb contra su voluntad. Ni siquiera era ya un nino, sino otra cosa, algo tan 
frio que te dolia si le tocabas. Pero no se le ocurria como corregir a Lou, de 
forma que no dijo nada. 

Los ojos de la rubia estuvieron fijos en Lou mientras hablaba y cuando 
volvio a mirar a Vic, lo hizo de una manera ligeramente distinta. Era una mirada 
de evaluacion calmada e intensa, una mirada que Vic le habia visto muchas 
veces a su madre. Era la forma en que Linda valoraba una herida, decidia como 
de grave era y que tratamiento merecia. 

—dComo te llamas, carino? —pregunto la rubia. 

—Victoria —dijo Vic, algo que nunca hacia, referirse a si misma por su 
nombre de pila. 

—Ya estas a salvo, Victoria —dijo la rubia con una voz tan amable que Vic 
empezo a sollozar. 

La rubia se hizo discretamente con el control de la habitation y de todos los 
que estaban en ella, sin necesidad de levantar la voz ni de soltar a su hijo. Mas 
tarde, cuando Vic pensara en que era lo que mas le gustaba de las mujeres, 
siempre recordaba a la mujer del soldado, en su seguridad y en su tranquila 
compostura. Le venia a la cabeza la expresion «cuidados maternales», que era en 
realidad sinonima de estar presente y preocuparse por lo que le pasara a alguien. 
Queria esa seguridad para si, esa perception correcta de las cosas que habia visto 
en la mujer del soldado y decidio que le gustaria ser una mujer como ella. Una 
madre poseedora del instinto firme, fiable y femenino que te dice que hacer en 
un momento de crisis. Hasta cierto punto Bruce, el hijo de Vic, fue concebido en 
aquel momento, aunque no se quedaria embarazada de el hasta tres anos mas 
tarde. 

Vic se sento en unas cajas a uno de los lados del mostrador. El hombre que se 
parecia a Popeye ya estaba hablando por telefono, pidiendole a una operadora 
que le pusiera con la policia. Su voz era tranquila. Nadie habia perdido la calma 
porque la rubia no lo habia hecho y los demas seguian su ejemplo emocional. 

—^Eres de por aqui? —le pregunto la mujer del soldado. 

—Soy de Haverhill. 

—^Eso esta en Colorado? —pregunto el soldado, que se llamaba Tom Priest. 



Habia estado dos semanas de permiso y aquella misma noche tenia que 
presentarse en Fort Hood para volver a Arabia Saudi. 

Vic nego con la cabeza. 

—Massachusetts. Tengo que llamar a mi madre. Lleva dias sin verme. 

A partir de aquel momento Vic fue incapaz de recorrer el camino de vuelta 
hacia la verdad. Llevaba dos dias fuera de Massachusetts. Ahora estaba en 
Colorado y habia escapado de un hombre que la habia encerrado en su casa, que 
habia intentado quemarla viva. Aunque no menciono que habia sido secuestrada, 
todo el mundo daba por hecho que eso era lo que habia ocurrido. 

Eso se convirtio en la nueva verdad, incluso para la propia Vic, del mismo 
modo que habia sido capaz de convencerse de que habia encontrado la pulsera 
de su madre en el coche familiar y no en Terry’s Primo Subs en Hampton Beach. 
Las mentiras eran faciles de contar porque no parecian en absoluto mentiras. 
Cuando le preguntaron sobre su viaje a Colorado, dijo que no recordaba haber 
estado en el coche de Charles Manx y los oficiales de policia intercambiaron 
miradas tristes y comprensivas. Cuando le insistieron, dijo que habia estado todo 
oscuro. dOscuro como dentro del maletero? Si, puede ser. Alguien puso por 
escrito su declaracion y Vic la firmo sin molestarse en leerla. 

El soldado dijo: 

—^Donde conseguiste escapar del hombre? 

—Ahi, junto a la carretera, un poco mas abajo —dijo Lou contestando por 
Vic, que se habia quedado sin voz—. A menos de un kilometro. Os puedo llevar. 
Es en el bosque, colega. Como no lleguen rapido los coches de bomberos la 
colina entera va a arder. 

—Esa es la casa de Papa Noel —dijo Popeye apartando la boca del auricular 
del telefono. 

—^Papa Noel? —dijo el soldado. 

Un hombre con silueta de calabaza que llevaba una camisa a cuadros rojos y 
blancos dijo: 

—Yo la conozco. He estado cazando por alii. Es muy rara. Los arboles de 
fuera tienen adornos de Navidad todo el ano. Aunque nunca he visto a nadie por 
alii. 

—^El tio le ha pegado fuego a su propia casa y despues se ha largado? — 
pregunto el soldado. 

—Y tiene un nino con el —dijo Lou. 

—^Que coche lleva? 



Vic abrio la boca para responder y entonces vio algo moverse fuera, por el 
cristal de la puerta y miro por encima del soldado. Era el Espectro, que se 
detenia delante de los surtidores, como convocado por la pregunta. Incluso de 
lejos y a traves de la puerta cerrada, se oia la musica navidena. 



Tienda-gasolinera de Sam 


V,c NO PODIA GRITAR, NO PODIA HABLAR, PERO TAMPOCO HIZO FALTA. El Soldado le 
vio la cara y hacia donde miraba y se volvio para comprobar quien se habla 
detenido junto a los surtidores. 

El conductor se bajo y rodeo el coche para poner gasolina. 

—^Es ese? —pregunto el soldado—. ^E1 chofer? 

Vic asintio. 

—No veo que lleve ningun nino —dijo Lou alargando el cuello para mirar 
por la ventana delantera. 

Siguio un momento de silencio angustiado, mientras todos en la tienda 
asimilaban lo que aquello implicaba. 

—^Lleva un arma? —dijo el soldado. 

—No lo se —dijo Vic—. No le vi ninguna. 

El soldado se giro y echo a andar hacia la puerta. Su mujer le miro con 
dureza. 

—^Adonde crees que vas? 

El soldado dijo: 

—^Tu que crees? 

—Deja que se ocupe la policia, Tom Priest. 

—Por supuesto. Cuando vengan. Pero no pienso dejar que se marche antes 
de que lleguen. 

—Voy contigo, Tommy —dijo el tipo corpulento con camisa de cuadros 
blancos y rojos—. Ademas es mi obligation. Soy el unico en esta habitation que 
lleva placa. 

Popeye bajo el auricular del telefono, lo tapo con una mano y dijo: 

—Alan, tu placa es de guarda forestal y tiene pinta de haberte tocado en una 
pinata. 



—No me ha tocado en ninguna pinata —dijo Alan Warnes ajustandose una 
corbata invisible y arqueando sus cejas plateadas, simulando estar furioso—. 
Tuve que pedirla por correo a una institution de lo mas respetable. La misma 
donde me compre una pistola de agua y un parche de ojo de pirata de verdad. 

—Si insistis en salir ahi —dijo Popeye metiendo una mano debajo del 
mostrador—, llevaos esto. 

Apoyo una enorme automatica negra del 45 cerca de la caja registradora y la 
empujo con una mano hacia el guarda forestal. 

Alan Warner fruncio el ceno y sacudio ligeramente la cabeza. 

—Mejor no. No se a cuantos ciervos he disparado, pero no me gustaria a 
apuntar a ningun hombre. ^Tommy? 

El soldado llamado Tom Priest dudo, despues cruzo la habitation y cogio la 
45. Le dio la vuelta para comprobar el seguro. 

—Thomas —dijo su mujer mientras mecia al nino en los brazos—. Tienes un 
hijo de dieciocho meses. ^Que vas a hacer si ese hombre te saca una pistola? 

—Dispararle —dijo Tom. 

—Joder —dijo la mujer con una voz que era poco mas que un susurro—. 
Jo-der. 

El soldado sonrio... y cuando lo hizo parecia un nino de diez anos a punto de 
soplar las velas de su cumpleanos. 

—Cady, tengo que hacerlo. Soy un miembro en activo del ejercito de Estados 
Unidos y estoy autorizado para hacer cumplir la ley federal. Acabamos de saber 
que ese tipo ha cruzado fronteras estatales con una menor y en contra de la 
voluntad de esta. Eso es secuestro. Estoy obligado a hacer que ponga el culo en 
el suelo y esperar a las autoridades civiles. Y basta de charlas. 

—^Por que no esperas a que entre a pagar la gasolina? —dijo Popeye. 

Pero Tom y el guarda, Alan, avanzaban ya juntos hacia la puerta. Alan se 
volvio. 

—Igual se larga sin pagar. Dejad de preocuparos. Esto va a ser divertido. No 
he tenido que enfrentarme a nadie desde mi ultimo ano de instituto. 

Lou Carmody trago saliva con esfuerzo y dijo: 

—Yo os cubro. 

Y salio detras de ellos. La rubia guapa, Cady, le cogio del brazo antes de que 
hubiera dado tres pasos. Probablemente le salvo la vida. 

—Tu ya has hecho bastante. Ahora quiero que te quedes aqui. Igual tienes 
que ponerte al telefono para informar de los hechos a la policia —le dijo en una 



voz que no daba lugar a objeciones. 

Lou suspiro de forma algo temblorosa y relajo los hombros. Pareria aliviado, 
tenia pinta de necesitar tumbarse. Vic penso que le comprendia. El heroismo era 
una cosa agotadora. 

—Senoras —dijo Alan Warner saludando con la cabeza a Cady y a Vic 
mientras salia. 

Tom Priest fue delante de el hasta la puerta y la cerro cuando hubieron 
salido, haciendo tintinear la campanilla. Vic miraba desde las ventanas 
delanteras. El resto tambien. 

Vieron a Priest y a Warner cruzar el asfalto, el soldado delante llevando la 45 
pegada a la pierna derecha. El Rolls estaba en el ultimo surtidor y el conductor 
les daba la espalda a los dos hombres. No se volvio cuando estos se acercaron, 
sino que continuo llenando el deposito. 

Tom Priest ni espero ni se molesto en dar explicaciones. Le puso una mano 
en la espalda a Manx y le empujo hasta el lateral del coche. A continuation le 
puso el canon de la pistola en la espalda. Alan se mantuvo a una distancia 
prudential, detras de Tom y entre los dos surtidores, dejando hablar al soldado. 

Charlie Manx trato de ponerse recto, pero Priest le empujo de nuevo contra 
el coche, aplastandole contra el Espectro. El Rolls, fabricado en Bristol en 1938 
por una compania que pronto disenaria tanques para la Marina Real britanica, ni 
se movio. La cara bronceada de Tom Priest era una mascara rigida y severa. Ni 
rastro de la sonrisa infantil; parecia un hijo de puta con botas y chapas 
identificativas como las que llevan los perros. Dio una orden en voz baja y 
despacio, muy despacio, Manx levanto las manos y las apoyo en el techo del 
Rolls-Royce. 

Tom metio la mano que tenia libre en el bolsillo del abrigo negro de Manx y 
saco algunas monedas, un mechero de metal y una cartera plateada. Lo dejo todo 
en el techo del Rolls-Royce. 

En aquel momento se oyo un ruido metalico, o sordo, procedente de la parte 
trasera del Rolls. Fue lo bastante fuerte como para sacudir todo el coche. Tom 
miro a Alan. 

—Alan —dijo, con voz lo bastante alta para que lo oyeran desde dentro—, 
ve y quita las haves del contacto. A ver lo que hay en el maletero. 

Alan asintio y empezo a rodear el coche mientras sacaba un panuelo para 
sonarse la nariz. Llego hasta la puerta del conductor, donde la ventana estaba 



abierta unos veinte centimetres y cogio las Haves. Fue entonces cuando todo 
empezo a ir mal. 

La ventanilla se subio. Dentro del coche no habia nadie; nadie podia accionar 
la manivela. Pero la ventanilla subio de pronto y se cerro, atrapando el brazo de 
Alan. Este chillo, echo la cabeza hacia atras y cerro los ojos, poniendose de 
puntillas por el dolor. 

Tom Priest aparto la vista de Manx un segundo —solo uno— y la puerta del 
pasajero se abrio de pronto. Le golpeo el costado derecho, lo lanzo contra el 
surtidor y lo puso mirando de espaldas. La pistola choco contra el asfalto. La 
puerta del coche parecia haberse abierto sola. Desde donde estaba Vic, parecia 
que nadie le habia puesto una mano encima. Esta penso automaticamente en El 
coche fantastico, una serie que llevaba anos sin ver, y en como el elegante coche 
de Michael Knight conducia solo, pensaba, expulsaba a gente que no le gustaba 
y abria las puertas a quien si. 

Manx dejo caer la mano izquierda y cuando la levanto sostenia la manguera 
de la gasolina. Le dio a Tom en la cabeza con la boquilla de metal, golpeandolo 
en el puente de la nariz a la vez que apretaba el gatillo de manera que un chorro 
de gasolina salio disparado hacia la cara del soldado y le chorreo por los 
pantalones militares. 

Tom profirio un grito ahogado y se llevo las manos a los ojos. Manx le 
golpeo de nuevo dandole con la boquilla en plena cabeza, como si quisiera 
trepanarsela. La gasolina clara y brillante broto a borbotones sobre la cabeza de 
Priest. 

Alan gritaba y gritaba. El coche empezo a avanzar despacio, arrastrandolo 
con el. 

Priest intento lanzarse contra Manx, pero este ya se habia apartado y Priest 
cayo a cuatro patas sobre el asfalto. Manx le rocio la espalda con gasolina con la 
meticulosidad que pondria un hombre en regar su jardin con una manguera. 

Los objetos que estaban en el techo del coche —las monedas, el mechero— 
empezaron a caerse mientras el vehiculo seguia avanzando despacio. Manx 
alargo un brazo y cogio el mechero de metal brillante con la misma ligereza que 
un defensa de primera base sale a coger una bola lenta a media altura. 

Alguien empujo a Vic desde la izquierda —Lou Carmody— y choco contra 
la rubia llamada Cady. Esta gritaba el nombre de su marido, casi doblada en dos 
por la fuerza de sus gritos. El nino que tenia en brazos tambien chillaba: ;Papi! 
jPapi! La puerta se abrio de par en par, los hombres salieron al porche y por un 



momento Vic no vio nada, porque la gente corriendo a su lado le bloqueaba la 
vista. 

Cuando vio de nuevo el asfalto, Manx habia dado un paso atras y encendido 
el mechero. Lo dejo caer sobre la espalda del soldado, que empezo a arder con 
una gran explosion de fuego azul que desprendia una rafaga de calor suficiente 
para hacer temblar los cristales de la tienda. 

El Espectro proseguia su marcha arrastrando con el a un indefenso Alan 
Warner. El grueso hombre gritaba golpeando la puerta del coche con la mano 
que tenia libre, como si asi pudiera convencerla de que lo soltara. A uno de los 
lados del coche le habia salpicado gasolina y la rueda del lado del pasajero era 
un anillo de fuego rodante. 

Charlie Manx dio otro paso alejandose del soldado en llamas, que se retorcia, 
y fue golpeado en la espalda por otro de los clientes, un hombre delgaducho con 
tirantes. Los dos cayeron al suelo. Lou Carmody salto por encima de ellos y se 
quito la cazadora para echarsela por encima a Priest. 

La ventanilla del asiento del conductor se bajo abruptamente y solto a Alan 
Warner, quien cay 6 al asfalto casi debajo de las ruedas del coche. Estas hicieron 
un ruido seco al pasarle por encima. 

Sam Cleary, el dueno de la tienda que se parecia a Popeye, paso corriendo 
junto a Vic con un extintor en la mano. 

Lou Carmody gritaba alguna cosa mientras sacudia su cazadora contra Tom 
Priest, pegandole con ella. Era como si estuviera atizando un monton de 
periodicos ardiendo; por el aire subian grandes copos de humo negro. Vic no 
comprendio hasta mas tarde que eran jirones de carne quemada. 

El nino en brazos de Cady golpeaba la ventana delantera de la tienda con una 
mano gordezuela. «jQuema! jPapi quema!». Cady parecio darse cuenta de 
repente de que su hijo lo estaba viendo todo, se volvio y se fue con el hasta el 
otro extremo de la habitation, lejos de la ventana, sollozando. 

El Rolls avanzo unos sesenta metros mas antes de detenerse cuando el 
parachoques se encontro con un poste de telefono. Las llamas tapaban toda la 
parte trasera y, si habia un nino en el maletero, habria muerto asfixiado o 
quemado. Pero no habia ningun nino. Lo que habia era un bolso propiedad de 
Cynthia McCauley, desaparecida tres dias antes del aeropuerto Jfk de Nueva 
York junto con su hijo Brad, pero a ninguno de los dos se los volvio a ver. Nadie 
fue capaz de explicar el ruido sordo que parecio salir del maletero del coche, ni 



tampoco lo de la ventanilla bajando sola o la puerta golpeando a Tom Priest. Era 
casi como si el coche actuara por voluntad propia. 

Sam Cleary llego hasta los dos hombres que forcejeaban en el suelo y uso 
por primera vez el extintor, sujetandolo con ambas manos, para golpear a Charlie 
Manx en la cara. Lo usaria por segunda vez con Tom Priest, apenas treinta 
segundos despues, pero para entonces este ya estaba muerto y muy muerto. 

Por no decir muy hecho. 



INTERLUDIO: EL ESPIRITU DEL EXTASIS 


2000-2012 



Gunbarrel, Colorado 


La primera vez que vic mcqueen acepto una conferencia desde 
Christmasland era madre soltera, vivia con su novio en un remolque y en 
Colorado nevaba. 

Habla vivido toda su vida en Nueva Inglaterra y pensaba que lo sabia todo 
sobre la nieve, pero en las Rocosas era distinta. Las tormentas eran distintas. Tal 
y como lo vela Vic, las tormentas de nieve en las Rocosas eran tiempo azul. La 
nieve caia muy deprisa, con fuerza y sin parar y habia algo azul en la luz, de 
manera que le parecia estar atrapada en un glaciar, un lugar invernal donde 
siempre era Nochebuena. 

Salia con mocasines y una de las camisetas extra grandes de Lou (que usaba 
de camison) para quedarse de pie en la penumbra azulada y escuchar caer la 
nieve. Esta silbaba en las ramas de los pinos como ruido bianco, parasito. Vic 
aspiraba el dulce aroma a lena y a pinos tratando de explicarse como narices 
habia acabado con los pezones irritados y sin trabajo, a mas de tres mil 
kilometres de casa. 

La unica explication que se le ocurria era la venganza. Habia vuelto a 
Colorado despues de terminar la escuela secundaria en Haverhill para estudiar 
Bellas Artes. Queria hacer Bellas Artes porque su madre se oponia por completo 
y su padre se habia negado a pagarle los estudios. Otras elecciones de Vic que su 
madre no soportaba y de las que su padre no queria ni oir hablar eran que fumara 
porros, que se saltara clases para irse a esquiar, se enrollara con chicas, se fuera a 
vivir con el delincuente gordo que la habia rescatado de Charlie Manx o se 
quedara embarazada sin molestarse en casarse antes. Linda le habia dicho 
siempre que no querria saber nada si tenia un hijo fuera del matrimonio, asi que 
Vic no la invito despues de que este naciera y, cuando Linda se ofrecio a 



visitarla, le dijo que preferia que no lo hiciera. En cuanto a su padre, ni siquiera 
se habia molestado en mandarle una fotografia del bebe. 

Todavia recordaba lo agradable que habia sido mirar a Lou Carmody a la 
cara mientras se tomaban un cafe en un local de gente pija de Boulder y soltarle, 
a bocajarro y con amabilidad: «Supongo que te debo un polvo por haberme 
salvado la vida, ^no? Es lo menos que puedo hacer. ^Quieres terminarte el cafe o 
nos vamos ahora mismo?». 

Despues de la primera vez Lou le confeso que no se habia acostado nunca 
con una chica; lo dijo con la cara al rojo vivo por el esfuerzo y la vergiienza. 
Veintipocos anos y todavla virgen. ^Quien dijo que ya no quedaban cosas 
asombrosas en este mundo? 

A veces Vic odiaba a Lou por no haberse contentado solo con el sexo. 
Tambien tenia que quererla. Necesitaba tanto hablar como acostarse con ella, 
quiza mas; queria hacer cosas por ella, comprarle regalos, tatuarse juntos, irse de 
viaje. A veces se odiaba a si misma por haberse dejado arrinconar hasta que 
fueron amigos. Tenia la impresion de que sus planes habian sido otros: echarle 
un par de polvos, demostrarle que era una chica capaz de apreciar a un tio y 
despues dejarle y buscarse una novia alternativa, que tuviera un mechon rosa en 
el pelo y unos cuantos piercings en la lengua. El problema de aquel plan era que 
le gustaban mas los chicos que las chicas, y Lou le gustaba mas que la mayoria 
de los chicos: olia bien, se movia despacio y era casi tan dificil hacerle enfadar 
como a un personaje de Winnie the Pooh. Tambien era suave como los 
personajes de Winnie the Pooh. La irritaba que le gustara tocarle y recostarse en 
el. Su cuerpo actuaba siempre en contra de sus deseos y segun sus propios e 
inutiles propositos. 

Lou trabajaba en un taller mecanico que habia abierto con algo de dinero que 
le habian dado sus padres y vivian en un remolque detras de este, a tres 
kilometros de Gunbarrel, a mil quinientos de cualquier parte. Vic no tenia coche 
y probablemente pasaba ciento sesenta horas a la semana en casa. Esta olia a 
panales empapados de pis y a piezas de recambio y la pila estaba siempre llena 
de platos sucios. 

Cuando echaba la vista atras, le sorprendia no haberse vuelto loca antes. Le 
sorprendia que muchas madres jovenes no lo hicieran. Cuando tus tetas se han 
convertido en una central lechera y la banda sonora de tu vida son llantos 
histericos y risa desquiciada, ^como puede una mantener la cordura? 

Tenia una unica via de escape ocasional. Cada vez que nevaba dejaba a 



Wayne con Lou, cogia el camion y decia que se iba al pueblo a por un cafe y una 
revista. Era por decirles algo. Vic no queria contarles la verdad. Lo que en 
re alidad iba a hacer se le antojaba curiosamente como algo privado, vergonzoso 
incluso. Algo totalmente personal. 

As! ocurrio un dia, estando todos atrapados, juntos, en casa. Wayne estaba 
aporreando un xilofono de juguete, Lou se dedicaba a quemar tortitas y la 
television estaba a todo volumen con Dora, la puta exploradora. Vic salio a 
fumar un pitillo. Afuera estaba azul y la nieve caia silbando entre los arboles y 
para cuando se termino el American Spirit hasta que casi se quemo los dedos, 
sabia que necesitaba darse una vuelta. 

Le pidio las Haves a Lou, se puso una sudadera con capucha de Colorado 
Avalanche y cruzo hasta el taller, que estaba cerrado aquella manana gelida y 
azul de domingo. Dentro olia a metal y a aceite derramado, un olor muy parecido 
a la sangre. Wayne olia a eso todo el tiempo y Vic lo odiaba. El crio —Bruce 
para sus abuelos paternos, Wayne para Vic y Batboy para Lou— pasaba casi 
todo el dia gorjeando dentro de un neumatico para un camion gigante. Era lo que 
tenian en lugar de un parque. El padre de su bebe era un hombre que poseia solo 
dos mudas de ropa interior y llevaba un Joker tatuado en la cadera. Vaya tela, 
repasar todas las cosas que habian terminado llevandola a aquel lugar de 
montanas rocosas, nevadas interminables y desolacion. No lograba entender 
como habia llegado hasta alii cuando siempre se le habia dado tan bien ir adonde 
queria. 

Una vez en el garaje, se detuvo y apoyo un pie en el estribo del camion. Lou 
habia aceptado el encargo de pintarle la moto a un amigo. Acababa de terminar 
de dar una primera capa de negro al deposito de gasolina, que ahora tenia 
aspecto de arma, de bomba. 

En el suelo, junto a la bicicleta, habia una hoja de papel de calco con una 
calavera en llamas y las palabras hard core escritas debajo. Vic echo un vistazo 
a lo que Lou habia pintado y supo que iba a cagarla con el encargo. Y era 
curioso, algo de lo tosco de la ilustracion, de sus evidentes fallos, le hacia 
quererle tanto que casi se sintio enferma. Enferma y culpable. Ya entonces una 
parte de ella sabia que algun dia terminaria dejandole. Una parte de ella sabia 
que Lou —Lou y tambien Wayne— se merecian algo mejor que Vic McQueen. 

La carretera se extendia unos tres kilometres en direction a Gunbarrel, un 
lugar donde habia cafeterias, tiendas de velas y un spa donde hacian tratamientos 
faciales con crema de queso. Pero Vic solo hacia la mitad del recorrido antes de 



desviarse por una carretera secundaria de tierra que se perdia entre los pinos de 
un frondoso bosque. 

Encendio los faros y piso el acelerador. Era como tirarse por un precipicio. 
Como suicidarse. 

El enorme Ford avanzo aplastando arbustos, traqueteo por surcos, se asomo 
por salientes. Conduda a velocidad peligrosa, derrapando en las curvas y 
levantando nieve y piedras a su paso. 

Iba en busca de algo. Miraba concentrada hacia las luces de los faros, que 
abrian un hueco en la nieve que caia, un pasadizo bianco. Los copos volaban a 
gran velocidad, como si estuviera circulando por un tunel de electricidad 
estatica. 

Sentia que estaba cerca, el Puente del Atajo, esperandola en el confin de las 
luces de los faros. Sentia que era una cuestion de velocidad. Si lograba ir lo 
bastante deprisa, podria obligarlo a volver a existir, saltar desde ese camino 
forestal lleno de baches a los viejos tablones del puente. Pero no se atrevia a 
llevar el camion a mas velocidad de la que era capaz de controlarlo y por eso 
nunca llegaba al Atajo. 

Quiza si tuviera su bicicleta. O si fuera verano. 

Quiza si no hubiera sido tan tonta como para tener un nino. Odiaba haber 
tenido aquel nino. Ahora estaba jodida. Queria demasiado a Wayne para pisar el 
pedal a fondo y volar hacia la oscuridad. 

Habia creido que el amor tenia algo que ver con la felicidad, pero resulto que 
no estaban en absoluto relacionados. El amor tenia mas de necesidad, lo mismo 
que comer, que respirar. Cuando Wayne se dormia, con la calida mejilla apoyada 
en su pecho desnudo y los labios oliendo al aroma dulzon de la leche de su 
propio cuerpo, Vic se sentia como si la alimentada fuera ella. 

Quiza no conseguia convocar el puente porque no quedaba nada que 
encontrar. Quiza ya habia encontrado todo lo que el mundo tenia que ofrecerle, 
una idea que le resultaba bastante desoladora. 

Ser madre no tenia nada de bueno. Vic queria montar una pagina web, una 
campana de concienciacion publica, un boletin informativo para que la gente 
supiera que si eras mujer y tenias un hijo lo perdias todo, pasabas a ser prisionera 
del amor, un terrorista que no se conformaba hasta que le entregabas todo tu 
futuro. 

El camino forestal terminaba en una gravera, donde habia que dar la vuelta. 
Al igual que le habia ocurrido otras veces, condujo de vuelta a la autopista con 



dolor de cabeza. 

No. No era dolor de cabeza. El dolor no era en la cabeza, sino en el ojo 
izquierdo. Un dolor lento y pulsatil. 

Volvio al garaje cantando al son de Kurt Cobain. Kurt Cobain sabla lo que 
era perder tu puente magico, el medio de transporte a las cosas que necesitabas. 
Era como chupar el canon de un arma. 

Aparco dentro y se quedo detras del volante en el frio, mirando el vapor de 
su aliento. Podrla haberse quedado all! para siempre, de no haber sonado el 
telefono. 

Estaba en la pared, justo fuera de la oficina que Lou nunca usaba. Era tan 
viejo que tenia dial giratorio, como el que habla en la Casa Trineo de Charlie 
Manx. El timbrazo era aspero y metalico. 

Vic arrugo el ceno. 

Era una linea distinta de la de la casa y se referian a ella en broma como «el 
telefono del trabajo». No sonaba jamas. 

Vic salto del asiento delantero, que estaba a mas de un metro del suelo de 
cemento. Descolgo al tercer timbrazo. 

—Taller mecanico de Carmody —dijo. 

El telefono estaba helado y la palma de la mano de Vic al sujetar el auricular 
dejo un palido halo de escarcha en el plastico. 

Hubo un silbido, como si la llamada viniera de muy lejos. De fondo Vic oyo 
cantar villancicos, el sonido de tiernas voces infantiles. Era un poco pronto para 
eso, mediados de noviembre. 

Un nino dijo: 

—Ejem. 

—^Hola? ^Quien es? 

—Ejem. Si, soy Brad. Brad McCauley. Llamo de Christmasland. 

Vic reconocio el nombre del nino pero al principio no lo situo. 

—Brad —dijo—. ^Que querias? ^De donde dices que llamas? 

—De Christmasland, tonta. Ya sabes quien soy. Estaba en el coche —dijo—. 
En la casa del senor Manx. Acuerdate, nos divertimos un monton. 

A Vic se le congelo el pecho y le costaba trabajo respirar. 

—Escucha nino, idos a tomar por culo tu y tu puta broma. 

—Llamo porque tenemos hambre —dijo el nino—. Llevamos siglos sin nada 
que comer y ^de que nos sirven tantos dientes si no podemos usarlos para 
masticar nada? 



—Como vuelvas a llamar, aviso a la policia, puto chiflado —dijo Vic, y 
colgo con furia el telefono. 

Se tapo la boca con un mano y profirio algo que era mitad sollozo, mitad 
grito de furia. Se doblo hacia delante y temblo en el gelido garaje. Cuando se 
hubo recuperado se enderezo, descolgo el telefono y llamo con voz serena a la 
operadora. 

—^Puede darme el numero de la persona que acaba de llamar a este 
telefono? —pregunto—. Se ha cortado y quiero hablar con ella. 

—^A1 numero desde el que me esta llamando? 

—Si, se acaba de cortar. 

—Lo siento. Solo me figura una llamada el viernes por la tarde de un 800. 
^Quiere que le ponga? 

—Me acaban de llamar ahora mismo. Quiero saber quien era. 

Hubo un silencio antes de que la operadora contestara, una cesura en la que 
Vic distinguio las voces de otras operadoras de fondo. 

—Lo siento. No ha tenido ninguna llamada desde el viernes. 

—Gracias —dijo Vic, y colgo. 

Estaba sentada en el suelo debajo del telefono, abrazandose, cuando Lou la 
encontro. 

—Llevas un rato aqui sentada —dijo—. ^Quieres que te traiga una manta o 
un tautaun muerto o algo? 

—?Que es un tautaun? 

—Algo parecido a un camello. O a una cabra gigante. No creo que importe. 

—?Que hace Wayne? 

—Se ha quedado frito. Esta bien. ^Que haces aqui? 

Lou miro la penumbra de alrededor, como si pensara que Vic pudiera no 
estar sola. 

Vic tenia que decirle algo, darle alguna explicacion de por que estaba sentada 
en el suelo de un garaje frio y oscuro, asi que hizo un gesto hacia la moto a 
medio pintar. 

—Estaba pensando en la moto en la que estas trabajado. 

Lou la observo con los ojos entrecerrados. Vic se dio cuenta de que no la 
creia. 

Pero entonces miro la moto y la plantilla en el suelo junto a esta y dijo: 

—Me preocupa cagarla. ^Crees que me quedara bien? 

—Pues no, no lo creo. Lo siento. 



Lou la miro sobresaltado. 

—^En serio? 

Vic sonrio debilmente y asintio. Lou dejo escapar un gran suspiro. 

—^Me vas a decir lo que esta mal? 

—Hardcore es una palabra, no dos y la letra e se parece a un 8. Pero es que 
ademas tienes que escribirlo de atras adelante. Si no, cuando pegues la plantilla, 
hardcore te va a quedar al reves. 

—Joder, tia, si es que soy gilipollas —Lou le dedico otra mirada esperanzada 
—. Por lo menos te gusta la calavera, ^no? 

—^Te digo la verdad? 

Lou se miro los pies. 

—Joder. Esperaba que Tony B. me diera cincuenta pavos o algo si le pintaba 
bien la moto. Si no llegas a decirme nada igual hasta tengo que pagarselos yo a 
el por estropearsela. ^Es que no hay nada que se me de bien? 

—Eres un buen padre. 

—Eso no es ciencia espacial. 

No, penso Vic. Es mas dificil. 

—^Quieres que te lo arregle? —pregunto. 

—^Has pintado una moto alguna vez? 

—No. 

Lou asintio. 

—Vale. Si la cagas decimos que he sido yo. Anadie le sorprendera. Pero si lo 
haces de puta madre, entonces diremos quien la ha pintado de verdad. Igual nos 
salen mas encargos —la miro de nuevo, estudiandola—. ^Seguro que estas bien? 
^No te habras venido aqui a pensar cosas de esas chungas que pensais las 
mujeres? 

—No. 

—^No piensas alguna vez que igual dejaste el psicologo demasiado pronto? 
Tia, has pasado por cosas muy gordas. Igual deberias hablar de ello. Hablar de 
el. 

Acabo de hacerlo, penso Vic . Acabo de tener una agradable charla con el 
ultimo niho al que secuestro Charlie Manx. Ahora es una especie de vampiro, 
vive en Christmasland y quiere algo de comer. 

—Creo que me he cansado de hablar —dijo, y cogio la mano de Lou cuando 
este se la tendio—. Ahora voy a probar a pintar. 



Sugarcreek, Pensilvania 


A principios del verano de 2001 , bing se entero de que Charlie Manx estaba 
muy enfermo. Para entonces Bing tenia cincuenta y tres anos y llevaba cinco sin 
ponerse la mascara antigas. 

Se entero por un articulo en Aol, al que habia accedido con el enorme 
ordenador negro marca Dell que le habia regalado NorChemPharm en 
reconocimiento a sus treinta anos de servicio. Cada dia entraba en Aol para ver 
si habia noticias de Colorado referentes al senor Manx, pero durante muchisimo 
tiempo no hubo nada, hasta esto: Charles Talent Manx iii, edad desconocida, 
asesino convicto, sospechoso de docenas de secuestros de ninos, ha sido 
trasladado al hospital de la prision federal de Englewood ante la imposibilidad 
de despertarle. 


Manx fue examinado por el prominente neurocirujano de Denver, Marc Sopher, quien 
describio su estado como caso de estudio. 

«E1 paciente parece sufrir progeria adulta o una forma rara de sindrome de Werner», 
declare Sopher. «Dicho mas sencillamente, ha empezado a envejecer con gran rapidez. Un mes 
equivale para el a mas de un ano. Y antes de la enfermedad no es que fuera un nino 
precisamente». 

El doctor afirmo que no habia forma de saber si la dolencia de Manx podrla explicar en 
parte el comportamiento aberrante que le llevo a asesinar brutalmente al soldado de primera 
Thomas Priest en 1996. Asimismo se nego a calificar el estado actual de Manx de comatoso. 

«No se ajusta estrictamente a la definicion medica de coma. Su actividad mental es 
elevada, como si estuviera sonando. Lo que ocurre es que ya no puede despertarse. Su cuerpo 
esta demasiado cansado. Ya no le queda combustible». 


Bing a menudo habia pensado en escribir al senor Manx para decirle que 
seguia siendole fiel, que aun le queria y siempre lo haria, que estaba dispuesto a 



servirle hasta la muerte. Pero aunque Bing no era la mas brillante de las luces del 
arbol de Navidad —ja, ja, ja—, tampoco era tan tonto como para no saber que el 
senor Manx se pondria furioso con el por escribirle, y ademas con razon. Una 
carta de Bing sin duda traeria a hombres de traje a su puerta, hombres con gafas 
de sol y pistolas enfundadas debajo del sobaco. Hola, senor Partridge, iie 
importaria contestar a unas cuantas preguntas? ^Que le parece si entramos en 
su sotano con una pala y excavamos un rato ? Asi que nunca le habia escrito y 
ahora era demasiado tarde, y solo de pensarlo se ponia enfermo. 

El senor Manx le habia enviado un mensaje una vez, aunque Bing no sabia 
por que medio. Dos dias despues de que el senor Manx fuera condenado a 
cadena perpetua en Englewood, Bing se encontro un paquete sin remitente a la 
puerta de su casa. Dentro habia dos matriculas de coche — NOS4A2/Kansas — y 
una tarjeta pequena de papel verjurado color marfil con un angel de Navidad 
estampado en la parte delantera. 


GUARDAMELAS 
IGUAL TARDO UN POCO 
EN UOLUER A BUSCARLAS 



Bing tenia las matriculas en la despensa del sotano, donde estaba enterrado el 
resto de su vida con Charlie Manx: los bidones vacios de sevoflurano, la pistola 
45 de su padre y los restos de las mujeres; las madres que Bing se habia llevado 
a casa despues de numerosas misiones de rescate con el senor Manx... nueve en 
total. 

Brad McCauley habia sido el noveno niho al que habian salvado para 
llevarlo a Christmasland y su madre, Cynthia, la ultima puta de la que Bing 
habia tenido que ocuparse en el cuarto silencioso del sotano. En cierto modo 
tambien ella habia sido salvada antes de morir, pues Bing le habia ensenado lo 
que era el amor. 

Bing y el senor Manx habian planeado salvar a un nino mas en el verano de 
1997, y esta vez Bing iria con Manx hasta Christmasland, para vivir alii, en un 
lugar donde nadie envejecia y la infelicidad iba contra la ley, donde podria 
montarse en todas las atracciones, beber todo el cacao que quisiera y abrir 




regalos de Navidad cada manana. Cuando pensaba en la injusticia cosmica de 
todo ello —en que se hubieran llevado al senor Manx antes de que Bing pudiera 
por fin traspasar el umbral de Christmasland— se sentia destrozado por dentro, 
como si la esperanza fuera un jarron que le hubiera caido encima desde las 
alturas, jcrac! 

Lo peor de todo, pensaba, no era quedarse sin el senor Manx o sin 
Christmasland. Lo peor era quedarse sin mamas. 

La ultima, la senora McCauley, habia sido la mejor. Habian tenido largas 
charlas en el sotano, con la senora McCauley desnuda, bronceada y en forma, 
pegada contra el cuerpo de Bing. Tenia cuarenta anos, pero su cuerpo era fibroso 
por la musculatura que habia fortalecido como entrenadora de baloncesto 
femenino. Su piel irradiaba calor y salud. Le habia acariciado a Bing el pelo 
cano del pecho y le habia dicho que le queria mas que a su madre o a su padre, 
mas que a Jesus, mas que a su propio hijo, mas que a los gatitos recien nacidos, 
mas que a la luz del sol. Le gustaba oirle decir: «Te quiero, Bing Partridge. Te 
quiero tanto que me quemo por dentro. Soy todo fuego. Me quemo viva». Tenia 
el aliento dulce por el aroma a pan de jengibre; estaba tan en forma, era tan 
saludable, que Bing habia tenido que darle una dosis de sevoflurano con aroma a 
jengibre cada tres horas. Le queria tanto que se corto las venas cuando Bing le 
explico que no podian vivir juntos. Hicieron el amor por ultima vez mientras ella 
se desangraba, mientras le cubria de sangre. 

—^Te duele? —le habia preguntado Bing. 

—Pero Bing, no seas tonto —dijo ella—. Llevo dias ardiendo de amor. 
Como me van a doler unos cortecitos de nada. 

Era tan bonita —tenia unas tetas de mama tan perfectas— que no fue capaz 
de echarle la lejia hasta que empezo a oler. Incluso con moscas en el pelo era 
bonita; superbonita, en realidad. Los moscardones relucian como piedras 
preciosas. 

Bing habia visitado el Cementerio de lo que Podria Ser con el senor Manx y 
sabia que, de no haber intervenido, Cynthia McCauley habria terminado 
matando a su hijo en un arranque de colera causado por los esteroides. Pero alii 
abajo, en su habitation silenciosa, Bing le habia ensenado a ser buena y carinosa 
y tambien a chupar una polla, por lo que al menos habia terminado sus dias 
haciendo algo positivo. 

De eso se trataba, de coger algo horrible y sacar de ello algo bueno. El senor 
Manx salvaba a los ninos y Bing a las mamas. Ahora, sin embargo, las mamas se 



habian terminado. El senor Manx estaba encerrado para siempre y la careta 
antigas de Bing colgaba de un gancho detras de la puerta trasera de la casa, 
donde llevaba desde 1996. Cuando leyo la noticia de que el senor Manx se habla 
quedado dormido —sumido en un sueno profundo e interminable, un valiente 
soldado vlctima de un malvado hechizo— la imprimio, la doblo y decidio rezarle 
un poco. 

A sus cincuenta y tres anos Bing habla empezado de nuevo a ir a la iglesia, 
habla vuelto al Tabernaculo de la Nueva Fe Americana con la esperanza de que 
Dios brindara consuelo a uno de sus hijos mas solitarios. Bing rezaba para que 
llegara el dia en que oyera Blanca Navidad a la entrada de su casa y, al retirar la 
cortina de lino, viera al senor Manx al volante del Espectro, la ventanilla bajara y 
el Hombre Bueno le mirara. jVenga, Bing, vamos a dar una vuelta! ;El numero 
diez nos espera! Vamos a coger a otro nino mas y luego a llevarte a 
Christmasland. jDios sabe que te lo has ganado! 

Subio por la empinada colina en el calor sofocante de una tarde de julio. Los 
molinetes de aluminio del jardin delantero —veintinueve en total— estaban 
completamente quietos y en silencio. Los odiaba. Tambien odiaba el cielo azul y 
el desquiciante estridor armonico de las chicharras palpitando en los arboles. 
Avanzo pesadamente colina arriba con el articulo en una mano («Asesino 
convicto diagnosticado con extrana enfermedad») y la nota del senor Manx 
(«Igual tardo un poco en volver a buscarlas. 9») en la otra con la idea de hablarle 
a Dios de las dos cosas. 

La iglesia estaba construida en una hectarea de asfalto combado por entre 
cuyas grietas crecian altos brotes de hierba que le llegaban a Bing hasta las 
rodillas. Cerraban la puerta una pesada cadena y una cerradura de seguridad. Iba 
a hacer quince anos desde que alguien, aparte de Bing, acudiera alii a rezar. El 
tabernaculo que habia pertenecido un dia al Senor era ahora propiedad de los 
acreedores. Eso decia un papel desvaido dentro de una funda de plastico 
transparente pegado en una de las puertas. 

Las chicharras le zumbaban en los oidos, igual que un ataque de locura. 

Pero al final del aparcamiento habia un gran cartel, como los que se cuelgan 
a la puerta de un Dairy Queen o de una tienda de coches usados, que anunciaba a 
los fieles que himnos iban a cantar aquel dia. solo en el senor, ha vuelto a 
nacer y el senor nunca duerme. La MISA seria a la una de la tarde. El cartel 
llevaba prometiendo los mismos himnos desde el segundo mandato de Reagan. 

Algunas de las ventanas de vidrio policromado tenian agujeros hechos por 



ninos que tiraban piedras, pero Bing no entraba por ninguno de ellos. Habia un 
cobertizo en uno de los laterales de la iglesia, medio escondido entre los 
polvorientos chopos y el zumaque. En la puerta habia un felpudo trenzado medio 
podrido y, debajo de el, una Have de metal brillante escondida. 

La Have abria la cerradura de las puertas inclinadas de un sotano situado en 
la parte posterior del edificio. Bing bajo. Cruzo una fresca habitation 
subterranea vadeando entre el olor a creosota y a libros mohosos, y llego hasta la 
espaciosa nave de la iglesia. 

A Bing siempre le habia gustado ir a misa, desde los dias en que su madre le 
llevaba de nino. Le habia gustado la manera en que el sol entraba por las 
ventanas policromadas a seis metros de altura, llenando la sala de calidez y 
reflejos multicolor, y le habia gustado como se vestian las mamas, con encaje 
bianco y medias de tonos lechosos. A Bing le encantaban las medias blancas y le 
encantaba oir cantar a una mujer. Todas las mamas que pasaban un tiempo con el 
en la Casa del Sueno cantaban antes de descansar para siempre. 

Pero despues de que el pastor se fugara con todo el dinero y el banco cerrara 
la iglesia, Bing comprobo que el lugar le inquietaba. No le gustaba la forma en 
que la sombra de la torre parecia querer llegar hasta su casa a ultima hora de la 
tarde. Cuando empezo a llevarse mamas a su casa —al lugar que el senor Manx 
habia bautizado como Casa del Sueno— casi no podia soportar mirar colina 
arriba, hacia la iglesia. Esta se cernia amenazadora y la sombra de la torre era un 
dedo acusador que descendia por la colina y senalaba el jardin de su casa. jaqui 
HAY UN ASESINO CRUEL! j TIENE A NUEVE MUJERES MUERTAS EN EL SOTANO ! 

Bing trataba de convencerse de que estaba siendo un tonto. El senor Manx y 
el eran unos heroes; hacian caridad cristiana. Si alguien escribiera un libro sobre 
su historia, ellos serian los buenos. Daba igual que muchas de las madres, 
despues de haberles administrado sevoflurano, siguieran sin admitir que tenian 
intention de prostituir a sus hijas o pegar a sus hijos y que varias de ellas 
argumentaran que jamas habian consumido drogas, no bebian y no tenian 
antecedentes penales. Aquellas cosas estaban en el futuro, un futuro que Bing y 
el senor Manx se esforzaban mucho por prevenir. Si llegaban a arrestarle — 
porque, claro esta, ningun representante de la ley entenderia la importancia y la 
bondad intrinseca de su vocation—, Bing tenia la sensation de que podia hablar 
de su labor con orgullo. No habia nada de que avergonzarse en ninguna de las 
cosas que habia hecho con el senor Manx. 

Y sin embargo, de vez en cuando le costaba mirar a la iglesia. 



Mientras subia las escaleras del sotano se deda que estaba siendo un 
cagueta, que todos los hombres eran bien redbidos en la casa del Senor y que el 
senor Manx necesitaba las plegarias de Bing ahora mas que nunca. Desde luego, 
Bing nunca se habla sentido tan solo y desamparado. Unas cuantas semanas 
antes, el senor Paladin le habla preguntado que tenia pensado hacer cuando se 
jubilara. Bing se habia quedado perplejo y le habla preguntado que por que se 
iba el a jubilar. Le gustaba su trabajo. El senor Paladin habia parpadeado 
sorprendido y le habia dicho que despues de cuarenta anos le obligarian a 
retirarse. Que no tendria eleccion. Bing nunca se habia parado a pensar en ello. 
Habla dado por hecho que para entonces ya estaria bebiendo cacao en 
Christmasland, abriendo regalos por la manana y cantando villancicos por la 
noche. 

El vasto y vacio santuario no logro tranquilizarle aquella tarde. Todos los 
bancos seguian alii, aunque ya no formaban hileras rectas, sino que habian sido 
empujados a un lado y al otro y ahora estaban tan torcidos como los dientes del 
senor Manx. El suelo estaba cubierto de cristales rotos y trozos de plastico que 
crujian al pisarlos. Habia un olor acre a amoniaco, a pis de pajaro. Alguien habia 
estado alii bebiendo y habia dejado botellas y latas de cerveza repartidas por los 
bancos. 

Bing siguio andando, recorriendo la habitacion y perturbando a las palomas 
en las vigas del techo. El batir de sus alas resonaba como el sonido de un 
prestidigitador barajando cartas en el aire. 

La luz oblicua que entraba por las ventanas era fria y azul y las motas de 
polvo bailaban en los rayos de sol, como si la iglesia fuera el interior de una bola 
de cristal con nieve dentro que alguien acabara de sacudir. 

Alguien —un adolescente, un vagabundo— habia hecho un altar en uno de 
los salientes de las ventanas. Velas rojas deformes en charcos endurecidos de 
cera y, detras de ellas, varias fotografias de Michael Stipe, de r.e.m., un 
homosexual escualido con ojos y pelo palidos. Alguien habia escrito «losing my 
religion» en una de las fotografias con lapiz de labios color cereza. En opinion 
de Bing, no se habia compuesto una cancion que mereciera la pena escuchar 
desde Abbey Road. 

Dejo la tarjeta del senor Manx y la noticia impresa del Denver Post en el 
centro de ese altar casero y encendio un par de velas por el Hombre Bueno. 
Limpio un poco el suelo apartando con el pie trozos de escayola rota y unos 



leotardos sucios —tenian corazoncitos y parerian ser de la talla de una nina de 
diez anos— y se arrodillo. 

Carraspeo. En el inmenso espacio vaclo de la iglesia, la tos resono tan fuerte 
como un disparo. 

Una golondrina agito las alas y volo de una viga a otra. 

Bing vela una hilera de palomas mirarle con sus ojos brillantes color rojo 
rabioso. Le observaban con fascinacion. 

Cerro los ojos, junto las manos y hablo con Dios. 

—Oye, Dios —dijo—. Soy Bing, el viejo tontin. Ay Dios, Dios, por favor, 
Dios. Ayuda al senor Manx. Tiene la enfermedad del sueno y esta muy malito y 
no se que hacer, y si no se pone bueno y vuelve a buscarme me quedare sin ir a 
Christmasland. He hecho lo posible por hacer algo bueno con mi vida. He hecho 
lo posible por salvar ninos y por asegurarme de que conseguian su cacao y sus 
atracciones y todo eso. No ha sido facil. Ninguno queria que lo salvaramos. Pero 
incluso cuando las mamas gritaban y nos llamaban unas cosas horribles, incluso 
cuando los ninos lloraban y se hacian pis encima, yo les queria. He querido a 
esos ninos y tambien a sus mamas, aunque fueran mujeres malas. Y sobre todo 
he querido al senor Manx. Todo lo que hace, lo hace para que otros sean felices. 
^No es lo mejor que puede hacer una persona? ^Repartir un poco de felicidad? 
Por favor, Dios, si hemos hecho algun bien, por favor ayudame, dame una serial, 
dime que hacer. Por favor, por favor, por... 

Tenia la cabeza echada hacia atras y la boca abierta cuando algo caliente le 
cayo en la mejilla y noto un sabor salado y amargo en los labios. Dio un 
respingo, era como si alguien se le hubiera corrido encima. Se limpio la boca y 
se miro los dedos, cubiertos de una porqueria verde blancuzca, un pure liquido y 
viscoso. Le llevo un momento comprender que era mierda de paloma. 

Bing gimio, una vez y otra mas. Tenia la boca llena del sabor salado y 
cremoso de la mierda de pajaro y la porqueria que le manchaba la mano parecia 
una flema espesa. El gemido se convirtio en grito y Bing se echo hacia atras, 
aparto a patadas escayola y cristal y apoyo el brazo libre en algo humedo y 
pegajoso, con la textura suave del papel de cocina transparente. Bajo la vista y 
descubrio que habia plantado la mano en un condon usado y lleno de hormigas. 

La levanto horrorizado, asqueado y el condon se le pego a los dedos. Sacudio 
la mano una vez, otra, y este se despego y le aterrizo en el pelo. Bing chillo. Los 
pajaros salieron en estampida de las vigas. 

— IEsto? — grito a la iglesia — . ^Esto? jVengo aqui de rodillas! ;de 



rodillas ! me haces esto? ^Esto? 

Cogio la goma y tiro de ella con fuerza, arrancandose de paso un mechon de 
cabellos ralos y grises Qdesde cuando tenia el pelo gris?). El polvo bailaba en la 
luz. 

Bajo la colina arrastrando los pies, sintiendose ultrajado y asqueado... 
Ultrajado y asqueado, y tambien furioso. Paso a trompicones como un borracho 
entre los molinetes del jardin y cerro de un portazo despues de entrar. 

Veinte minutos mas tarde salio convertido en el Hombre Enmascarado, con 
una careta antigas y una lata de liquido para mecheros en cada mano. Casi todo 
el contenido de la primera lata lo repartio por los bancos, los montones de 
madera y la escayola agrietada del suelo. El otro lo vacio sobre la imagen de 
Jesus subido a su cruz en el abside. Parecia tener frio vestido solo con el 
taparrabos, asi que Bing prendio una cerilla y lo vistio con una tunica de llamas. 
Maria miro con tristeza el ultimo escarnio infligido a su hijo desde un mural 
situado encima. Bing metio dos dedos dentro de la abertura para la boca de la 
careta y le lanzo un beso. 

Con tal de tener la oportunidad de atrapar al nino numero diez con el senor 
Manx, penso Bing, no le importaba gasear y matar a la mamaita del mismisimo 
Cristo, si eso le ayudaba a capturar al pequeno cabron. 

Ademas, no habia nada que el Espiritu Santo le hubiera hecho al cono de la 
virgen Maria que Bing no hubiera podido hacer mejor, de haber tenido tres dias a 
solas con ella en la Casa del Sueno. 



Gunbarrel, Colorado 


LiOS NINOS NUNCALLAMABAN CUANDO ESTABA PINTANDO. 

Pasaron meses antes de que Vic comprendiera esto de manera consciente 
pero, en algun nivel de pensamiento que existia mas alia de la razon, lo habia 
sabido casi desde el principio. Cuando no estaba pintando, cuando no tenia algo 
creativo que hacer, sentia una creciente aprension fisica, como si se encontrara 
debajo de una grua de la que habia suspendido un piano: en cualquier momento 
los cables podian romperse y todo ese peso caeria sobre ella y la aplastaria hasta 
matarla. 

Asi que acepto todos los encargos que consiguio y pasaba setenta horas a la 
semana en el garaje escuchando a Foreigner y pintando con un aerografo motos 
de tipos con antecedentes penales y prejuicios raciales de lo mas ofensivos. 

Pintaba llamas, armas, chicas desnudas, granadas, banderas confederadas, 
banderas nazis, a Jesucristo, tigres blancos, demonios putrefactos y mas chicas 
desnudas. No se consideraba una artista. Pintar evitaba las llamadas de 
Christmasland y pagaba los panales. Cualquier otra consideracion carecia de 
importancia. 

En ocasiones, sin embargo, no habia encargos. A veces Vic tenia la 
impresion de haber pintado todas y cada una de las motos de las montanas 
Rocosas y que no tendria mas trabajo. Cuando eso ocurria —cuando pasaba mas 
de una o dos semanas sin pintar— se dedicaba a esperar sombriamente. A 
prepararse. 

Entonces, un dia, sono el telefono. 

Ocurrio en septiembre, un martes por la manana, cinco anos despues de que 
Manx fuera a la carcel. Lou habia salido antes del amanecer a remolcar algun 
coche tirado en una cuneta y la dejo con Wayne, que queria perritos calientes 



para desayunar. Todos aquellos anos ollan a perritos calientes y a mierda 
humeante de bebe. 

Wayne estaba plantado frente al televisor y Vic le estaba poniendo ketchup a 
unos perritos hechos con salchichas baratas cuando sono el telefono. 

Miro el auricular. Era demasiado temprano para que llamara nadie y ya sabla 
quien era, porque llevaba casi un mes sin pintar nada. 

Toco el auricular. Estaba frio. 

—Wayne —dijo. 

El nino la miro con un dedo en la boca y la camiseta de X-Men mojada de 
babas. 

—tOyes el telefono, Wayne? —pregunto Vic. 

El nino la miro perplejo, al principio sin comprender, pero luego nego con la 
cabeza. 

Sono de nuevo. 

—Escucha —insistio Vic—. Escucha. ^Lo has oldo? ^Lo has oldo sonar? 

—No, ama —dijo Wayne mientras movla despacio la cabeza de un lado a 
otro. 

Volvio a concentrarse en la television. 

Vic descolgo. 

Una voz infantil —esta vez no era Brad McCauley, sino una nina— dijo: 

—^Cuando vuelve papa a Christmasland? ^Que has hecho con papa? 

—No eres real —dijo Vic. 

De fondo se ola a ninos cantar villancicos. 

—SI lo soy —dijo la nina. Por los diminutos agujeros del auricular salla un 
aliento de escarcha—. Somos igual de reales que lo que esta pasando en Nueva 
York esta manana. Deberias ver lo que esta pasando en Nueva York. jEs muy 
emocionante! jLa gente da saltos hasta el cielo! Es emocionante y tambien muy 
divertido. Casi tan divertido como Christmasland. 

—No eres real —susurro de nuevo Vic. 

—Has mentido sobre papa —dijo la nina—. Muy mal hecho. Eres una mala 
madre. Wayne deberia estar con nosotros. As! podrlamos jugar todo el dla. Le 
ensenarlamos a jugar a tijeras para el vagabundo. 

Vic colgo el telefono con furia. Despues lo descolgo y volvio a colgarlo. 
Wayne la miro con ojos abiertos y alarmados. 

Le hizo un gesto con la mano —no pasa nada— y le dio la espalda entre 
hipidos y esfuerzos por no llorar. 



El agua de las salchichas estaba hirviendo y se salla de la cazuela, salpicando 
la llama azul del quemador de la cocina. Vic la ignoro, se sento en el suelo y se 
tapo los ojos. Tuvo que hacer un esfuerzo por contener los sollozos. No queria 
asustar a Wayne. 

—Ama —la llamo este y Vic le miro parpadeando—, le ha pasado una cosa a 
Oscar —Oscar era como Wayne llamaba a Barrio Sesamo—. Le ha pasado una 
cosa y se ha ido. 

Vic se seco los ojos llorosos, inspire con un escalofrio y apago el gas. 
Camino con paso vacilante hasta el televisor. Hablan interrumpido Barrio 
Sesamo para dar un avance informativo. Un avion de gran tamano se habia 
estrellado contra una de las torres del World Trade Center en Nueva York. Un 
humo negro subia por el cielo azul, muy azul. 

Unas semanas despues, Vic hizo sitio en un segundo dormitorio del tamano 
de un armario, lo ordeno y barrio el suelo. Monto un caballete y puso en el una 
cartulina de dibujo. 

—^Que haces? —pregunto Lou asomando la cabeza por la habitacion al dia 
siguiente. 

—He pensado en hacer un libro ilustrado —dijo Vic. 

Habia esbozado ya a lapiz la primera pagina y estaba a punto de empezar a 
colorear. 

Lou miro por encima de su hombro. 

—£Vas a dibujar una fabrica de motos? —pregunto. 

—Casi. Una fabrica de robots —dijo Vic—. El protagonista es un robot que 
se llama Buscador. En cada pagina tiene que recorrer un laberinto y encontrar 
cosas importantes. Celulas fotoelectricas, planes secretos, cosas asi. 

—Se me esta poniendo dura solo de verlo. Es una chulada de regalo para 
Wayne. Se va a cagar de gusto. 

Vic asintio. No le importaba que Lou creyera que lo hacia para el nino. Ella 
en cambio no se enganaba, lo hacia para si misma. 

Pintar aquel libro era mejor que pintar Harleys. Era un trabajo continuado y 
podia hacerse todos los dias. 

Despues de empezar a dibujar Buscador el telefono dejo de sonar, a no ser 
que llamara algun acreedor. 

Y despues de que vendiera el libro, tambien los acreedores dejaron de llamar. 



Brandenburg, Kentucky 


Michelle demeter tenia doce anos la primera vez que su padre le dejo 
conducirlo. Una nina de doce anos conduciendo un Rolls-Royce modelo 
Espectro de 1938 entre la hierba alta de los primeros dlas de verano, con las 
ventanillas bajadas y musica navidena en la radio. Michelle cantaba con una voz 
profunda y alegre que pareria un rebuzno, fuera de tono y tambien de compas. 
Cuando no se sabla la letra, se la inventaba. 


Venid, adoremos, todos tan contentos 
venidy adoremos, decid si a Jesus. 


El coche discurria entre la hierba como un tiburon negro rasgando la 
superficie ondulada de un oceano de amarillos y verdes. Las ruedas chocaban y 
traqueteaban contra surcos invisibles. 

El padre, borracho y bebiendo todavla mas, iba en el asiento del pasajero con 
una Coors caliente entre las piernas y jugueteaba nervioso con el dial. Solo que 
el dial no hada nada. La radio pasaba de una frecuencia a otra, pero todo lo que 
se ola era ruido bianco. La unica emisora que se podia sintonizar parecla muy 
lejana, estaba llena de silbidos de fondo y solo ponlan esa musica navidena de 
las narices. 

—Pero quien se le ocurre poner esta mierda a mediados de mayo? — 

pregunto antes de soltar un eructo enorme y grotesco. 

Michelle rio. 

Ni siquiera se podia apagar la radio. El dial del volumen se movia, pero no 
hacia nada. 

—Este coche es como tu padre —dijo Nathan Demeter sacando otra cerveza 
del pack de seis que llevaba a los pies—. Una sombra de lo que fue. 



Aquello no era mas que otra de sus bromas tontas. A su padre no le iba tan 
mal. Habia inventado alguna clase de valvula para Boeing que le habia servido 
para comprar un terreno de ciento veinte hectareas sobre el rio Ohio. 
Precisamente ahora lo estaban recorriendo. 

En cambio el coche si habia conocido tiempos mejores. Las alfombrillas 
habian desaparecido y en su lugar habia ahora solo metal que vibraba. Habia 
agujeros debajo de los pedales a traves de los cuales Michelle veia la hierba 
agitarse. El cuero del salpicadero se estaba despegando. Una de las puertas 
traseras no iba a juego con las demas; estaba sin pintar y cubierta de oxido. No 
habia parabrisas trasero, solo un agujero redondo. Tampoco asiento de atras, y 
una mancha negra en el compartimento trasero hacia pensar que alguien habia 
intentando encender una hoguera en el. 

La nina controlaba con agilidad el embrague, el acelerador y el freno con el 
pie derecho, tal y como le habia ensenado su padre. El asiento delantero estaba 
adelantado al maximo, pero aun asi tenia que sentarse sobre un cojin para poder 
ver por encima del elevado salpicadero a traves del parabrisas. 

—Un dia de estos me voy a poner a trabajar con esta criatura. Me voy a 
arremangar y devolver a la vida a esta vieja dama. ^Te imaginas tenerlo 
arreglado para que pudieras llevarlo a tu baile de graduacion? —dijo el padre—. 
Cuando tengas edad de ir a bailes de graduacion, claro. 

—Si, muy buena idea. En el asiento de atras hay sitio de sobra para darse el 
lote —dijo Michelle girando el cuello para mirar por el espejo retrovisor. 

—Aunque, pensandolo bien, tambien podrias llevartelo a un convento de 
monjas. Manten los ojos en la carretera, haz el favor —dijo el padre senalando 
con la lata de cerveza hacia los desniveles del terreno y las maranas de hierba, 
maleza y vara de oro sin que por ningun lado aparecieran signos de carretera. 
Los unicos indicios de presencia humana eran un establo que se veia a lo lejos 
por el espejo retrovisor y las estelas de aviones en el cielo. 

Michelle piso los pedales, que resollaron y jadearon. 

Lo unico que no le gustaba a Michelle del coche era la decoracion del capo, 
una siniestra dama plateada con ojos ciegos y un vestido ondeante. Chocaba 
contra los altos matojos y sonreia lunatica mientras estos la flagelaban. La dama 
plateada deberia haber sido magica y bonita, pero su sonrisa lo estropeaba todo. 
Tenia la mueca demente de una mujer desquiciada que acaba de empujar a su 
amante desde una cornisa y se dispone a seguirle hasta la eternidad. 

—Es horrorosa —dijo levantando la barbilla en direccion a la capota del 



coche—. Como una vampira. 

—La Dama Vampiro —dijo el padre recordando una novela que habla leldo 
una vez. 

—^La que? No se llama Dama Vampiro. 

—No —dijo Nathan—. Se llama Esplritu del Extasis. Es un clasico. Es un 
accesorio clasico de un coche clasico. 

—^Extasis? dComo la droga? —pregunto Michelle—. Guau, tripis. 
^Entonces ya se tomaban? 

—No, como la droga no, como la diversion. Es un slmbolo de la diversion 
sin fin. A ml me parece guapa. 

Aunque lo cierto es que pensaba que se parecla a una de las vlctimas del 
Joker, una senora rica que se hubiera muerto de risa. 

— Voy a Christmasland conduciendo sin parar —canto Michelle en voz baja. 
Por el momento la radio era solo un guirigay de ruido estatico y gemidos, asi que 
podia cantar sin competencia—. Voy a Christmasland para en el trineo de Papa 
Noel montar. 

—?Que villancico es ese? No me lo se —dijo el padre. 

—Es adonde vamos —dijo Michelle—. A Christmasland, lo acabo de 
decidir. 

El cielo estaba probandose una coleccion de tonos citricos. Michelle se sentia 
en paz con el mundo, capaz de conducir para siempre. 

Hablaba en voz baja por la emocion y la alegria y, cuando su padre la miro, 
tenia un rocio de sudor en la frente y la mirada perdida. 

—Esta ahi, papa —dijo—. En las montanas. Si seguimos podemos llegar a 
Christmasland esta misma noche. 

Nathan Demeter entrecerro los ojos y escudrino por la ventanilla polvorienta. 
Una cadena montanosa inmensa y palida se alzaba al oeste, con cimas pintadas 
de nieve mas altas que las de las Rocosas, una cadena montanosa que no habia 
estado alb aquella manana o ni siquiera cuando salieron con el coche, veinte 
minutos atras. 

Aparto enseguida los ojos y parpadeo para ver mejor. Luego volvio a mirar y 
la cordillera se disolvio en una masa amenazadora de nubes tormentosas que 
coronaban el oeste del horizonte. El corazon siguio latiendole a mil por hora 
unos cuantos minutos. 

—Es una pena que tengas deberes. Me parece que hoy te quedas sin 
Christmasland —dijo, aunque era sabado y ningun padre del mundo obligaria a 



su hija de doce anos a hacer ejercicios de algebra un sabado—. Es hora de dar la 
vuelta, carino. Papa tiene cosas que hacer. 

Se reclino en el asiento y dio un sorbo de cerveza, pero ya no le apeteda. 
Empezaba a notar la primera punzada de la resaca del dla siguiente en la sien 
izquierda. Judy Garland deseaba con voz tragica unas felices navidades a todos. 
^Que cono se habria fumado el pinchadiscos para poner Feliz Navidad a todos 
en pleno mes de mayo? 

Pero la musica solo duro hasta que llegaron al lindero lleno de maleza de su 
propiedad y entonces, y con gran esfuerzo, Michelle dio la vuelta al Espectro 
para situarlo en direction a casa. Mientras el Rolls trazaba un semicirculo, la 
radio perdio la escasa reception que tenia y se convirtio en un murmullo de 
desquiciante ruido estatico. 

Era el ano 2006 y Nathan Demeter se habla comprado, en una subasta 
federal, el viejo cacharro para arreglarlo, algo a lo que dedicarse en su tiempo 
libre. Uno de estos dlas se iba a poner en serio a ello. Uno de estos dlas la Dama 
Vampiro volverla a brillar. 



Nueva York (y en todas partes) 


Esto es lo que se publico sobre la segunda entrega de la serie Buscador en 
el New York Times Book Review, section literatura infantil, el domingo, 8 de 
julio de 2007, la unica ocasion en que dicho periodico publico una critica de los 
libros de Vic McQueen. 


Buscador mete la segunda 
Por Vic McQueen 

22 paginas. ElarperCollin’s Children’s Books. $16,95 
(Libro ilustrado/rompecabezas; para ninos de 6 a 12 anos) 

Si se contratara a M. C. Escher para que hiciera una nueva version de ^Donde esta Wally? 
El resultado seria algo parecido a esta coleccion fascinante y merecidamente popular de 
Buscador, de Vic McQueen. El protagonista que da nombre a los libros —un robot alegre y 
aninado que parece un cruce entre C-3PO y una Harley-Davidson— persigue la Malvada Cinta 
de Moebius a lo largo de una serie de construcciones vertiginosamente imposibles y laberintos 
surrealistas. Uno de los desconcertantes puzles no se puede terminar sin situar un espejo contra 
el borde del libro; otro enigma requiere que los ninos formen un cilindro con la pagina para 
hacer un puente cubierto magico; un tercero hay que arrancarlo del libro y formar con el una 
moto de origami para que as! Buscador pueda proseguir su persecucion a toda maquina. Y 
aquellos jovenes lectores que logren terminar Buscador mete la segunda habran de enfrentarse 
al rompecabezas mas terrible de todos: ^para cuando el tercer libro? 



Prision federal de Englewood, Colorado 


La enfermera thornton se paso por el pabellon de los enfermos de larga 
estancia un poco antes de las ocho con una bolsa de sangre caliente para Charlie 
Manx. 



Denver, Colorado 


El primer sAbado de octubre de 2009 lou le dijo a victoria mcqueen que se 
llevaba al nino un rato a casa de su madre. Por alguna razon se lo dijo en un 
susurro, con la puerta cerrada, de manera que Wayne, desde el cuarto de estar, no 
les oyera hablar. La cara redonda de Lou brillaba con un sudor nervioso y 
mientras hablaba se pasaba la lengua por los labios. 

Estaban los dos en el dormitorio, Lou sentado en el extremo de la cama, con 
lo que el colchon rechinaba y se hundia hacia el suelo. A Vic le costaba trabajo 
estar comoda en el dormitorio. No hacia mas que mirar el telefono de la mesilla, 
esperando que sonara. Habia intentado deshacerse de el unos cuantos dias atras, 
lo habia desconectado y metido en el ultimo cajon, pero en algun momento Lou 
lo encontro y volvio a conectarlo. 

Lou dijo mas cosas, sobre lo preocupado que estaba, sobre como todos lo 
estaban. Vic no le escuchaba. Sus pensamientos estaban concentrados en el 
telefono y lo miraba esperando que sonara. Sabia que lo haria y la espera era 
horrible. Le molestaba que Lou la hubiera metido alii, en vez de hablar con ella 
en el porche. Le hacia perder fe en el. Era imposible mantener una conversacion 
en un cuarto donde habia un telefono. Era como hablar en una habitacion con un 
murcielago colgando del techo. Incluso si estaba dormido, ^como ibas a pensar 
en otra cosa o a mirar a otra parte? Si el telefono sonaba lo arrancaria de la 
pared, lo sacaria al porche y lo tiraria. Estaba tentada a no esperar, a hacerlo en 
aquel preciso instante. 

Le sorprendio cuando Lou le dijo que quiza ella tambien debia ir a ver a su 
madre. La madre de Vic estaba a un mundo de distancia, en Massachusetts, y 
Lou sabia que no se llevaban bien. La unica cosa mas ridicula que habria podido 
sugerir era que Vic fuera a visitar a su padre, con el que llevaba anos sin 
hablarse. 



—Antes prefiero la carcel que ir a ver a mi madre, por Dios, Lou. ^Sabes 
cuantos telefonos tiene mi madre en su casa? —pregunto. 

Lou la mire con una mezcla de tristeza y cansancio. Era la mirada de alguien 
que se daba por vencido, penso Vic. 

—Si quieres hablar, de lo que sea, me llevo el movil —dijo Lou. 

Vic se rio al oir aquello y no se molesto en decirle que habia desmontado su 
movil y lo habia tirado a la basura el dla anterior. 

Lou la rodeo con los brazos, la envolvio en su abrazo de oso. Era un tlo 
grande, al que entristecla estar gordo, pero olla mejor que cualquier hombre que 
habia conocido Vic. El pecho le olla a cedro, a aceite de motor y a aire libre. Olla 
a responsabilidad. Por un momento y mientras la abrazaba, Vic recordo lo que 
era ser feliz. 

—Tengo que irme —dijo Lou por fin—. Tengo muchos kilometres por 
delante. 

—^Adonde te vas? —pregunto Vic sobresaltada. 

Lou parpadeo. Luego dijo: 

—Pero Vic, tia... ^me has estado escuchando? 

—Atentamente —dijo Vic. 

Y era verdad, habia estado escuchando, solo que no a el. Habia estado 
escuchando para ver si oia el telefono. Habia estado esperando que sonara. 

Despues de que se fueran Louis y el nino, recorrio las habitaciones de la casa 
de ladrillo en Garfield Street que habia comprado con el dinero que gano con 
Buscador, en la epoca en que todavia dibujaba, mucho antes de que los ninos de 
Christmasland volvieran a empezar a llamarla todos los dias. Llevaba unas 
tijeras que uso para cortar todos los cables telefonicos. 

Despues reunio los telefonos y los llevo a la cocina. Los metio en el homo, 
en la bandeja superior y le dio a Gratinar. Al fin y al cabo, le habia funcionado 
la ultima vez que necesito enfrentarse a Charlie Manx, ,mo? 

Cuando el homo empezo a calentarse abrio las ventanas y encendio el 
ventilador. 

Despues se sento en el cuarto de estar y se dedico a ver la television vestida 
solo con unas bragas. Primero vio Headline News. Pero en los estudios de la 
Cnn sonaban demasiados telefonos y le ponian nerviosa. Cambio a Bob Esponja. 
Cuando sono el telefono del Crustaceo Crujiente, cambio de nuevo de canal. 
Encontro un programa de pesca deportiva. Parecia seguro —no habria telefonos 
en un programa asi — y estaba rodado en el lago Winnipesaukee, donde Vic 



habia pasado los veranos cuando era nina. Siempre le habia gustado el lago justo 
despues del amanecer, un espejo terso y negro envuelto en la seda blanca de la 
niebla matutina. 

Primero bebio whisky con hielo, pero luego tuvo que tomarlo solo porque en 
la cocina olla demasiado mal para ir a por hielo. Toda la casa apestaba a plastico 
quemado a pesar del ventilador y las ventanas abiertas. 

Estaba viendo a un pescador forcejear con una trucha cuando un telefono 
empezo a gorjear en algun lugar a sus pies. Miro hacia los juguetes esparcidos 
por el suelo, la coleccion de robots de Wayne: un RD-D2, un Dalek y, por 
supuesto, un par de figuritas de Buscador. Uno de los robots era de esos 
Transformers, negro con pecho abultado y una lente roja por cabeza. Temblaba 
visiblemente mientras pitaba. 

Vic lo cogio y empezo a doblarle los brazos y las piernas hacia dentro. Le 
hundio la cabeza dentro del cuerpo. Le separo las dos partes del torso y, de 
repente, este se habia convertido en un telefono de juguete, de plastico y de 
mentira. 

El telefono de juguete de plastico y de mentira sono de nuevo. Vic pulso el 
boton de Contestar y se lo acerco a la oreja. 

—Eres una trolera —dijo Millicent Manx— y papa se pondra furioso contigo 
cuando saiga. Te va a clavar un tenedor en los ojos y sacartelos como si fueran 
dos corchos. 

Vic llevo el juguete a la cocina y abrio el horno, del que salio una rafaga de 
humo negro y toxico. Los telefonos se habian chamuscado como malvavisco en 
una hoguera de campamento. Echo el Transformer encima del engrudo derretido 
y cerro la puerta del horno. 

El hedor era tal que tuvo que salir de casa. Se puso la cazadora de motero de 
Lou y las botas, cogio la botella de whisky y cerro la puerta a su espalda justo 
cuando el detector de humos empezaba a pitar. 

Ya habia doblado la esquina de la calle cuando se dio cuenta de que no 
llevaba nada puesto aparte de la cazadora y las botas. Estaba vagabundeando por 
Gran Denver a las dos de la madrugada con unas bragas rosas desgastadas. Por 
lo menos se habia acordado de coger el whisky. 

Quiso regresar a casa y ponerse unos vaqueros, pero se perdio intentando 
encontrar el camino de vuelta, algo que no le habia ocurrido nunca, y termino 
paseando por una bonita calle de edificios de ladrillo de tres plantas. La noche 
era fragante, con olor a otono y el aroma metalico a asfalto recien humedecido. 



Como le gustaba a Vic el olor a carretera, el asfalto ardiente y reblandecido en 
pleno julio, los caminos de tierra con su perfume a polvo y polen en junio, 
senderos rurales perfumados con el olor a hojas pisadas en el sobrio octubre, el 
aroma a arena y sal de la autopista, tan parecido al de un estuario, en febrero. 

A aquella hora de la noche tenia la calle casi para ella sola, aunque en algun 
momento pasaron a su lado tres hombres en Harleys. Aflojaron la marcha para 
mirarla. No eran moteros, sino yupis que probablemente volvian a casa con sus 
mujercitas despues de una noche de chicos en un club caro de striptease. Lo 
supo por sus cazadoras de cuero italianas, vaqueros de Gap y motos de 
exposition que estaban mas habituadas a la pizzeria Unos que a la vida en la 
carretera. Con todo, se tomaron su tiempo en examinarla. Vic levanto la botella 
de whisky a modo de saludo y con los dedos de la otra mano les silbo. Elios 
apretaron el acelerador y se largaron, con el tubo de escape entre las piernas. 

Termino frente a una libreria. Cerrada, claro. Era uno de esos 
establecimientos pequenos e independientes y tenia un escaparate dedicado a los 
libros de Vic. Esta habia dado una charla alii un ano antes. Con los pantalones 
puestos, claro. 

Escudrino en la penumbra de la tienda y se inclino hacia el cristal para ver 
cual de sus libros estaban promocionando. El cuarto. ^Ya habia salido? Vic tenia 
la impresion de estar todavia trabajando en el. Perdio el equilibrio y termino con 
la cara pegada al cristal y el culo en pompa. 

Se alegraba de que hubiera salido el cuarto libro. Habia habido momentos en 
que penso que no lo terminaria nunca. 

Cuando Vic empezo a dibujar los libros dejo de recibir llamadas de 
Christmasland. Por eso habia empezado Buscador, porque cuando pintaba, los 
telefonos no sonaban. Pero entonces, en mitad del tercer libro, las emisoras de 
radio que le gustaban empezaron a poner villancicos en pleno verano y las 
llamadas se reanudaron. Habia intentado construir un foso a su alrededor lleno 
de bourbon, pero lo unico que habia conseguido ahogar en el era su creatividad. 

Estaba a punto de separarse del escaparate cuando sono el telefono de la 
libreria. 

Lo vio encenderse sobre la mesa, al fondo de la tienda. En el silencio 
racheado y calido de la noche escucho el timbrazo con nitidez y supo que eran 
ellos. Millie Manx, Brad McCauley y el resto de ninos de Manx. 

—Lo siento —le dijo a la tienda—. Ahora mismo no puedo atenderte. Si 
quieres dejar un mensaje estas jodido. 



Se aparto del escaparate con demasiada brusquedad y el impulso la llevo de 
espaldas al final de la acera. Entonces tropezo con el bordillo y se cayo, se cayo 
de culo en el duro asfalto. 

Le dolio, pero probablemente no tanto como deberia. No estaba segura de si 
el whisky habla atenuado el dolor o si es que llevaba tanto tiempo alimentandose 
a base de la dieta Lou Carmody que tenia amortiguacion extra en el trasero. Le 
preocupaba haber tirado la botella y que se hubiera roto, pero no, segula en su 
mano, sana y salva. Dio un trago. Sabla a barrica de roble y a dulce aniquilacion. 

Logro ponerse en pie y escucho el pitido de otro telefono, esta vez en otra 
tienda, un cafe con las luces apagadas. Ademas, el telefono de la libreria seguia 
sonando. Un tercero se unio, procedente de algun lugar de la segunda planta de 
un edificio a su derecha. Luego un cuarto y un quinto. En los apartamentos de 
arriba. A ambos lados de la calle, por toda la calle. 

La noche se lleno de un coro de telefonos. Eran como ranas en primavera, 
una armonia marciana de cantos, chirridos y pitidos. Como campanas tanendo el 
dia de Navidad. 

—jldos a tomar por culo! —grito y lanzo la botella contra su reflejo en un 
escaparate al otro lado de la calle. 

El cristal estallo. Todos los telefonos dejaron de sonar al mismo tiempo, los 
bromistas subitamente silenciados por un disparo. 

Una fraccion de segundo despues, dentro de la tienda salto la alarma de 
seguridad, un \niinoo! jniinoo ! y una luz plateada intermitente. La luz plateada 
ilumino la silueta de los articulos expuestos en el escaparate: bicicletas. 

La noche se detuvo por un momento, exuberante y delicado. 

La bicicleta del escaparate era (por supuesto) una Raleigh, blanca y sencilla. 
Vic se estremecio. La sensacion de amenaza desaparecio con la misma rapidez 
que si alguien hubiera pulsado un interruptor. 

Cruzo la calle hasta la tienda de bicicletas y para cuando pisaba los cristales 
rotos ya tenia un plan. Robaria la bicicleta y saldria con ella de la ciudad. 
Pedalearia hasta Dakota Ridge, hacia los arboles y la noche, pedalearia hasta 
encontrar el Atajo. 

El Puente del Atajo la llevaria al otro lado de los muros de la prision de 
maxima seguridad, hasta el ala de la enfermeria donde estaba ingresado Charlie 
Manx. Menuda pinta tendria, una mujer de treinta y un anos en ropa interior 
circulando a toda velocidad por el pabellon de pacientes de larga estancia de una 
carcel de maxima seguridad a las dos de la madrugada. Se imagino deslizandose 



por la oscuridad entre convictos dormidos en sus camas. Iria hasta donde 
estuviera Manx, bajaria la pata de cabra de la bicicleta, le quitaria la almohada 
de debajo de la cabeza y asfixiaria a ese cerdo piromano. Con eso se terminarian 
para siempre las llamadas desde Christmasland. Estaba segura. 

Entro por el escaparate roto, cogio la Raleigh y la saco a la calzada. Entonces 
oyo el primer alarido de sirena, un sonido suplicante, agonico que resonaba en la 
noche calida y humeda. 

Le sorprendio. No haria ni medio minuto que habla saltado la alarma. No 
pensaba que la poliria reaccionara con tanta rapidez. 

Pero la sirena no era de la poliria. Era un camion de bomberos que se dirigia 
hacia su casa, aunque para cuando llego no quedaba gran cosa que salvar. 

Los coches de poliria aparecieron unos minutos despues. 



Brandenburg, Kentucky 


Se habiadejado lo mAs dificil para el final, en mayo de 2012 Nathan Demeter 
levanto el motor del Espectro con ayuda de una polea y se paso dos dlas 
reconstruyendolo, limpiando las barras de presion y sustituyendo los pernos por 
piezas especialmente pedidas a un taller de Inglaterra. El motor era un 4.257 
C.C. de 6 cilindros en llnea y sobre la mesa de trabajo pareria un inmenso 
corazon mecanico, que en realidad era lo que se suponla que era. Muchos de los 
inventos humanos —la jeringa, la espada, la pluma, la pistola— eran pollas 
metaforicas, pero el motor de combustion habla tenido que ser imaginado por un 
hombre a partir del corazon humano. 

—Saldria mas barato alquilar una limusina —dijo Michelle— y ademas no te 
mancharias las manos. 

—Si crees que me importa mancharme las manos —dijo Demeter—, 
entonces es que has estado bastante distraida los ultimos dieciocho anos. 

—Supongo que tiene que ver con tu energia nerviosa —dijo Michelle. 

—^Quien esta nervioso? —pregunto Demeter. 

Pero Michelle se limito a sonreir y a besarle. 

A veces, despues de trabajar en el coche unas cuantas horas, Demeter se 
sorprendia tumbado en el asiento delantero con una pierna colgando por la 
puerta abierta y una cerveza en la mano, recordando las tardes en que los dos 
salian en plan jinetes de la pradera por el oeste de la propiedad, con su hija al 
volante y los matojos batiendo los laterales del Espectro. Michelle habia 
aprobado el examen de conducir a la primera, con solo dieciseis anos. Ahora 
tenia dieciocho y un coche propio, un pequeno Jetta tipo deportivo, que pensaba 
conducir hasta Dartmouth despues de la graduation. Solo de imaginarla sola en 
la carretera —durmiendo en moteles de mala muerte y observada por 



recepcionistas y camioneros del restaurante— le entraba la angustia, le invadla 
una energla nerviosa. 

A Michelle le gustaba hacer la colada y a Demeter le gustaba dejar que la 
hiciera, porque cuando se encontraba su ropa interior en la secadora, de encaje 
de colores de Victoria’s Secret, empezaba a preocuparse por cosas como 
embarazos no deseados y enfermedades venereas. Lo que si habia sabido era 
hablarle de coches. Habia disfrutado viendola aprender a manejar el embrague, a 
guiar el volante. Se habia sentido igual que Gregory Peck en Matar a un 
ruisenor. En cambio no sabia como hablarle de hombres y de sexo, y le 
inquietaba la sensacion de que, en cualquier caso, Michelle no pareciera 
necesitar sus consejos sobre estos temas. 

—^Quien esta nervioso? —le pregunto al garaje vacio una noche, y brindo 
con su propia sombra. 

Seis dias antes del gran bade volvio a colocar el motor en el Espectro, cerro 
el capo y dio un paso atras para admirar su labor, como el escultor que admira un 
desnudo que antes fue un bloque de marmol. Un invierno de nudillos desollados, 
aceite bajo las unas y fragmentos de oxido entrandole en los ojos. Un tiempo 
sagrado, tan importante para el como podria ser transcribir un texto sacro para el 
monje de un monasterio. Se habia esforzado por hacerlo bien y se notaba. 

El cuerpo caoba brillaba como un torpedo, como un fragmento pulido de 
tierra volcanica. La puerta lateral trasera, que habia estado oxidada y 
desparejada, habia sido reemplazada por una original, enviada desde una de las 
antiguas republicas sovieticas. Demeter tambien habia retapizado todo el interior 
con piel de cabritillo, sustituido las bandejas plegables y los cajones de la parte 
posterior con piezas nuevas de madera de nogal, hechas a mano por un 
carpintero de Nueva Escocia. Era todo original, incluso la radio a valvulas. 
Aunque le habia dado vueltas a la idea de instalar un reproductor de discos 
compactos, adosando un altavoz marca Bose en el maletero, al final habia 
cambiado de idea. Cuando tenias una Gioconda no le pintabas una gorra de 
beisbol con aerosol. 

Una tarde de verano calurosa y tormentosa de hacia mucho tiempo le habia 
prometido a su hija que le arreglaria el Rolls para su bade de graduacion y aqui 
estaba, terminado por fin, con poco menos de una semana de antelacion. 
Despues del baile podria venderlo: completamente restaurado como estaba, el 
Espectro se cotizaria a un cuarto de millon de dolares en el mercado de 
coleccionistas. No estaba mal para un coche que costaba solo cinco mil dolares 



americanos cuando salio a la venta. No estaba mal si se tenia en cuenta que el 
habla pagado el doble de esa cantidad al comprarlo en una subasta del fbi, diez 
anos antes. 

—^De quien crees que serla antes? —le pregunto Michelle en una ocasion, 
despues de que le contara de donde lo habla sacado. 

—De un traficante, supongo. 

—Madre mia —dijo Michelle—, espero que no asesinaran a nadie dentro. 

El coche tenia buen aspecto, pero el aspecto no lo era todo. Demeter decidio 
que Michelle no debla sacarlo a la carretera antes de que el lo hubiera probado 
unos pocos kilometres, para ver como se comportaba cuando tenia que funcionar 
normalmente. 

—Venga, cabroncete —dijo—. Vamos a despertarte a ver que tal te portas. 

Se sento al volante, cerro la puerta de un golpe y giro la Have de contacto. 

El motor se puso en marcha enseguida —una explosion de mido abrupta, 
casi salvajemente triunfal— que cedio el paso de inmediato a un runrun quedo y 
lozano. El asiento delantero de cuero color crema era mas comodo que el 
colchon Tempur en el que Demeter dormla. En la epoca en que el Espectro habla 
sido fabricado se construlan las cosas como si fueran tanques, para que duraran. 
Demeter estaba convencido de que aquel coche viviria mas que el. 

Y tenia razon. 

Se habia dejado el telefono movil en la mesa de trabajo y querla cogerlo 
antes de salir con el coche, no fuera a quedarse tirado en alguna parte porque al 
Espectro se le rompiera una biela o cualquier otra cosa. Fue a abrir la portezuela 
y se llevo la primera sorpresa de la tarde. El pestillo bajo haciendo tanto ruido 
que Demeter casi dio un grito. 

Estaba tan sorprendido —tan poco preparado— que no estaba seguro de si 
aquello habia ocurrido de verdad. Pero entonces el resto de pestillos tambien 
bajaron — bang, bang, bang — como alguien disparando un arma y supo que no 
lo estaba imaginando. 

—Pero ^que cono? 

Tiro del pestillo de la puerta del pasajero, pero este no se movio, era como si 
estuviera soldado. 

El coche temblaba por la fuerza del motor y el humo del tubo de escape se 
arremolinaba en los estribos. 

Demeter se inclino hacia delante para apagar el contacto, y entonces recibio 
la segunda sorpresa del dia. La Have se negaba a girar. Forcejo atras y adelante, 



despues trato de empujar con la muneca, pero estaba fija, completamente 
encajada, no se podia sacar. 

La radio se encendio de golpe y empezo a sonar Jingle Bell Rock a todo 
volumen —tan alto que a Demeter le dolian los oidos—, una cancion que no 
venia a cuento en primavera. A1 escucharla toda la piel de su cuerpo se le puso 
de gallina y sintio frio. Le dio al boton de Off, pero su capacidad de asombro 
empezaba a agotarse, y por eso no le sorprendio que no se apagara. Pulso mas 
botones para intentar cambiar de emisora, pero daba lo mismo donde estuviera el 
dial, en todas ponian Jingle Bell Rock. 

Para entonces el humo del tubo de escape nublaba el aire. Lo notaba en la 
boca, el olor nauseabundo, y empezo a sentirse indispuesto. Por la radio, Bobby 
Helms le aseguraba que las Navidades eran el momento de pasarlo bomba 
montando en trineo. Tenia que cerrarle la bocaza, necesitaba un poco de silencio, 
pero cuando giro el boton del volumen este no bajo, no hizo nada. 

La niebla danzaba alrededor de los faros. Lo siguiente que respiro fue una 
bocanada de humo toxico que le provoco una tos tan dolorosa como si le 
estuvieran arrancando el revestimiento interno de la garganta. Los pensamientos 
le venian a la cabeza como caballos en un tiovivo desbocado. Michelle no 
volveria hasta hora y media mas tarde. Los vecinos mas cercanos estaban a 
medio kilometro. Por tanto no habia nadie que le oyera gritar. El coche no se 
apagaba, los pestillos se negaban a colaborar, era como una escena de una puta 
pelicula de espias: imagino a un asesino a sueldo con un nombre tipo Joe Fellatio 
que manejaba el Rolls-Royce por control remoto, pero era un disparate. El 
mismo habia desmontado el Espectro y vuelto a montarlo y sabia que no habia 
nada dentro que permitiera a otra persona controlar el motor, los pestillos, la 
radio. 

Mientras pensaba estas cosas palpaba el salpicadero buscando el mando a 
distancia de la puerta del garaje. Si no conseguia que entrara un poco de aire, no 
tardaria en desmayarse. Durante un instante de panico no encontro nada y penso 
No esta, no esta, pero entonces sus dedos lo localizaron detras de la carcasa 
donde iba encajado el volante. Lo cogio, apunto con el hacia la puerta y pulso el 
boton. 

La puerta empezo a subir hacia el techo. La palanca de cambios se coloco en 
marcha atras y el Espectro salio disparado con las ruedas chirriando contra el 
cemento. 

Demeter grito y se agarro al volante, no para controlar el coche, sino por 



tener algo a lo que sujetarse. Los delgados neumaticos blancos rodaron por el 
camino de grava levantando piedrecillas que golpeaban los bajos del coche. El 
Espectro pareda el vagon de una montana rusa desquidada bajando por la 
pendiente de casi den metros de inclination hacia la carretera. Demeter tuvo la 
impresion de ir gritando todo el camino, aunque en realidad dejo de hacerlo 
antes de que el coche hubiera llegado a la mitad de la colina. El grito que ola 
estaba dentro de su cabeza. 

A1 llegar a la carretera, el Espectro no aminoro la marcha, sino que acelero, 
de manera que, de haber venido un vehlculo por cualquiera de los dos carriles, lo 
habria embestido desde un lateral a sesenta kilometres por hora. Por supuesto, 
aunque no venla nadie, el Espectro cruzo la carretera a toda velocidad hasta los 
arboles que habla al otro lado y Demeter supuso que saldrla disparado por el 
parabrisas despues del impacto. El Espectro, como todos los coches de su epoca, 
no tenia cinturones de seguridad, ni siquiera de los de cadera. 

La carretera estaba vacla y cuando las ruedas traseras tocaron el asfalto el 
volante giro en las manos de Demeter, tan rapido que se las quemo y tuvo que 
soltarlo. El Espectro giro noventa grados a la derecha y despues Nathan salio 
despedido hacia la portezuela del lado izquierdo, dandose con la cabeza en el 
marco de hierro. 

Durante un momento no fue consciente del dano que se habia hecho. Yacio 
despatarrado en el asiento delantero mirando parpadeante el techo del coche. Por 
la ventanilla del pasajero veia el cielo de ultima hora de la tarde, de un azul 
intensamente profundo con un plumaje de cirros en la parte superior de la 
atmosfera. Se llevo la mano a la frente, donde le dolia y cuando la retiro vio 
sangre en las yemas de los dedos, justo cuando una flauta atacaba los primeros 
compases de Los doce dias de Navidad. 

El coche se movia, habia ido cambiado solo de marchas hasta meter la 
quinta. Demeter conocia las carreteras de alrededor de su casa y tuvo la 
impresion de que iban hacia el este por la 1638 hacia la interestatal Dixie. En un 
minuto llegarian a la intersection y ^entonces que? Cruzarla directamente, 
chocar quiza con un camion que viniera por el norte y ser arrollado. El 
pensamiento le vino a la cabeza como una posibilidad, pero sin sensation de 
apremio, pues no le parecia que el Espectro fuera de mision kamikaze y tuviera 
intencion de hacer algo asi. No tenia ninguna intencion respecto a el, quiza ni 
siquiera era consciente de quien llevaba dentro, lo mismo que un perro no es 
consciente de que tiene una garrapata en el pelo. 



Se incorporo sobre un codo, tomo impulso, se sento y se mire en el espejo 
retrovisor. 

Llevaba puesta una careta roja de sangre. Cuando se toco de nuevo la frente, 
palpo un tajo de unos quince centimetres que le atravesaba la parte superior del 
cuero cabelludo. Hundio un poco los dedos y noto el hueso que habla debajo. 

El Espectro empezo a detenerse al llegar al stop de la interseccion con la 
interestatal Dixie. Demeter contemplo fascinado como la palanca de cambios 
pasaba de cuarta a tercera y de esta a segunda. Empezo a gritar otra vez. 

Delante habia una ranchera, esperando en el stop. Tres ninos rubitos, de cara 
regordeta y hoyuelos en las mejillas viajaban en el asiento trasero y se volvieron 
a mirar al Espectro. 

Demeter golpeo el parabrisas dejando huellas color rojo oxido en el cristal. 

—;Socorro! — grito mientras un reguero de sangre caliente le manaba de la 
cabeza y le resbalaba por la cara—. j Socorro, SOCORRO, AYUDA, 
SOCORRO! 

Los ninos, incomprensiblemente, sonrieron como si fueran tontos y le 
saludaron con la mano. Demeter empezo a gritar incoherencias, como una vaca 
en el matadero resbalando con la sangre de las que le han precedido. 

La ranchera giro a la derecha en cuanto tuvo ocasion. El Espectro lo hizo a la 
izquierda, acelerando con tal rapidez que Demeter tuvo la sensacion de que una 
mano invisible lo aplastaba contra el asiento. 

Incluso con las ventanillas subidas percibia los aromas frescos y limpios de 
finales de primavera, la hierba recien segada, el humo de las barbacoas y la 
fragancia verde de los arboles en flor. 

El cielo se enrojecio como si tambien sangrara. Las nubes eran como jirones 
de papel de ore pegadas a el. 

Distraido, reparo en que el Espectro iba como la seda. El motor nunca habia 
sonado tan bien. Penso que no habia duda de que el cabroncete estaba 
completamente restaurado. 




ESTABA CONVENCIDO DE HABERSE QUEDADO TRASPUESTO AL VOLANTE, aunque no 
recordaba el momento en que se habia quedado dormido. Solo sabia que en el 



algun momento antes de que anocheciera por completo habia cerrado los ojos y 
que, cuando los abrio, el Espectro circulaba por un tunel de copos de nieve, un 
tunel de noche de diciembre. El parabrisas y las ventanillas delanteras estaban 
borrosos por las huellas de sus manos ensangrentadas, pero aun as! vio 
remolinos de nieve girando sobre el asfalto negro de una autopista de dos 
carriles que no reconocio. Madejas de nieve que se movlan como seda viva, 
como fantasmas. 

Intento pensar si habian podido ir lo bastante al norte mientras el dormla 
como para encontrarse con una tormenta de nieve intempestiva, pero decidio que 
la idea era absurda. Sopeso la noche fria y la carretera desconocida y se dijo a si 
mismo que estaba sonando, pero no lo crela. El recuento de las experiencias 
tactiles una a una —dolor de cabeza, cara tirante y pegajosa por la sangre, 
espalda contralda por llevar demasiado tiempo sentado al volante— eran prueba 
suficiente de que estaba despierto. El coche se agarraba a la carretera igual que 
un panzer, sin derrapar, sin dar bandazos, sin bajar nunca de los noventa y cinco 
kilometros por hora. 

Las canciones seguian sonando: De regalo de Navidad te quiero solo a ti, 
Regocijaos, Una medianoche clara. A ratos Demeter era consciente de la 
musica, a ratos no. No habia anuncios, ni noticias, solo coros navidenos dando 
gracias al senor y Eartha Kitt prometiendo que seria una nina buena si Papa Noel 
la apuntaba en su lista de ninos con derecho a regalo. 

Si cerraba los ojos veia su telefono movil en la mesa del garaje. ^Le habria 
buscado ya alii Michelle? Seguro, en cuanto hubiera llegado a casa y encontrado 
la puerta del garaje abierta y este vacio. En estos momentos estaria muerta de 
preocupacion y deseo llevar con el el telefono, no para pedir ayuda —estaba 
convencido de que ya nadie ni nada podian ayudarle— sino porque se sentiria 
mejor si oia su voz. Queria llamar y decirle que seguia queriendo que fuera al 
baile, que intentara divertirse. Queria decirle que no le daba miedo que fuera ya 
una mujer, que si algo le preocupaba era hacerse viejo y sentirse solo sin ella, 
pero que ahora todo indicaba que esa preocupacion no tenia sentido. Queria 
decirle que era lo mejor que le habia pasado en su vida. Ultimamente no se lo 
habia dicho y desde luego no se lo habia repetido las veces suficientes. 

Despues de seis horas en el coche no sentia miedo, solo una especie de 
asombro insensible. En cierto modo la situation le parecia natural. A todo el 
mundo le llegaba el momento de subirse a un coche negro. Este venia y te 
apartaba de tus seres queridos y ya nunca volvias. 



Perry Como cantaba en tono alegre anunciando que la Navidad pareria estar 
a la vuelta de la esquina. 

—No me digas, Perry —dijo Nathan y despues, con voz aspera y rasposa, 
empezo a cantar al tiempo que daba golpes a la portezuela del conductor. Canto 
con Bob Seger, canto el rock de la Navidad, ese que te llena de paz. Canto tan 
alto como pudo, una estrofa y luego la otra y cuando se callo comprobo que la 
radio habla hecho lo mismo. 

Bien, pues ahl tenia su regalo de Navidad. El ultimo que tendre, penso. 




CUANDO VOLVIO A ABRIR LOS OJOS TENIA LA CABEZA PEGADA AL VOlante, el COChe 
estaba parado y habla tanta luz que le dollan los ojos. 

Parpadeo y vio un cielo borroso de color azul profundo. La cabeza le dolla 
mas que nunca. El dolor de craneo era tan intenso que penso que iba a vomitar. 
Le dolla detras de los ojos, como un resplandor que era, extranamente, amarillo. 
Tanta claridad era injusta. 

Empezo a lagrimear y poco a poco el mundo fue cobrando nitidez, dejo de 
estar desenfocado. 

Un hombre gordo con mascara antigas y pantalones militares le miraba por la 
ventanilla del conductor, escudrinando entre las huellas de sangre en el cristal. 
Era una mascara antigua, de la Segunda Guerra Mundial mas o menos, de color 
verde mostaza. 

—^Quien cono eres? —le pregunto Demeter. 

El hombre gordo parecla dar saltitos. Demeter no podia verle la cara, pero 
penso que estaba bailando de puntillas por la emocion. 

El pestillo de la portezuela del conductor se abrio con un golpe metalico y 
fuerte. 

El hombre gordo tenia algo en la mano, un cilindro, parecia una lata de 
aerosol, ambientador con aroma a jengibre, decia en uno de los lados junto al 
dibujo anticuado de una madre de aspecto alegre sacando un pan de jengibre del 
homo. 

—^Donde estoy? —pregunto Demeter—. ^Que cono es este sitio? 



El Hombre Enmascarado tiro del picaporte y abrio la puerta del coche a la 
fragante manana de primavera. 

—Ultima parada —dijo. 



Centro medico St Luke’s, Denver 


CuANDO MORIA ALGUIEN INTERESANTE ERNEST HICKS SIEMPRE Se Sacaba Una fotO 
con el cadaver. 

Habia habido una presentadora del telediario local, una bonita chica de 
treinta y dos anos con esplendida melena rubia clara y ojos azul palido que se 
habia emborrachado y asfixiado en su propio vomito. Hicks se habia colado en la 
morgue a las diez de la manana, la habia sacado de su cajon y la habia sentado. 
Despues de pasarle un brazo por encima, se habia inclinado para lamerle un 
pezon mientras sostenla el telefono movil y sacaba una foto. No habia llegado a 
lamerselo. Eso habrla sido asqueroso. 

Tambien habia una estrella del rock, bueno, una estrella menor. Era uno de 
los miembros de aquella banda que habia conocido cierto exito a ralz de la 
pellcula de Stallone. Habia fallecido de cancer, y muerto tenia el aspecto de una 
mujer anciana y consumida, con el pelo castano y ralo, largas pestanas y labios 
anchos y un poco femeninos. Hicks lo saco del cajon y le doblo la mano de 
manera que los dedos formaran cuernos de diablo, despues se inclino hacia el y 
se puso tambien cuernos para sacar una foto en la que pareciera que los dos 
estaban haciendo el tonto. La estrella del rock tenia los parpados caidos y parecla 
tener sueno y frlo. 

La novia de Hicks, Sasha, fue quien le dijo que habia un asesino en serie 
famoso en el deposito. Sasha era enfermera del servicio de pediatrla, ocho 
plantas mas arriba. Le encantaban sus fotos con gente famosa muerta, Hicks 
siempre se las mandaba por correo electronico antes que a nadie. Sasha pensaba 
que Hicks era divertidlsimo. Le decla que deberla salir en The Daily Show. A 
Hicks tambien le gustaba mucho Sasha. Tenia acceso al armario de los 
medicamentos y los sabados por la noche siempre sacaba alguna cosilla, un poco 
de oxlgeno o cocalna farmaceutica, y durante los descansos buscaba una sala de 



partos vacla, se quitaba los pantalones del pijama de enfermera y se subia a la 
Camilla con estribos. 

Hicks nunca habla oldo hablar de aquel tipo, as! que Sasha se metio en el 
ordenador de las enfermeras para imprimirle la informacion. La fotografla de la 
ficha policial era bastante mala, un tipo calvo con cara estrecha y la boca llena 
de dientes afilados y torcidos. Tenia ojos brillantes, redondos y hundidos con 
expresion estupida. El pie de foto decia que era Charles Talent Manx, condenado 
a prision federal mas de una decada antes por quemar vivo a un pobre 
desgraciado delante de una docena de testigos. 

—No me parece nada del otro mundo —dijo Hicks—. Solo ha matado a un 
tio. 

—De eso nada. Es peor que John Wayne Stacy. Mato a montones de ninos. 
Montones. Tenia una casa donde lo hacia. Colgaba angelitos en los arboles, uno 
por cada nino muerto. Es alucinante, como un simbolismo macarra. Angelitos 
navidenos. La Casa Trineo la llamaban. jMuy fuerte!, ,mo? 

—^El que? 

—Pues que los mato en la Casa Trineo, en la casita de Papa Noel, como si 
dijeramos. 

—?Y? 

No entendia que tenia que ver Papa Noel con un tipo como Manx. 

—La casa se quemo, pero los adornos siguen alii, colgados de los arboles, a 
modo de conmemoracion —Sasha se solto el cordon del pijama de enfermera—. 
Los asesinos en serie me ponen. No hago mas que pensar en todas las guarrerias 
que me harian antes de matarme. Hazte una foto con el y me la mandas. Y 
tambien dime todo lo que me vas a hacer si no me quito la ropa cuando me lo 
ordenes. 

Hicks no vio motivos para negarse y en todo caso le tocaba hacer las rondas. 
Ademas, si el tipo habia matado a un monton de gente, igual merecla la pena 
sacarse una foto con el para su coleccion. Ya tenia algunas bastante divertidas y 
se le ocurrio que estaria bien hacerse una con un asesino en serie para as! 
mostrar su lado mas serio y oscuro. 

Solo en el ascensor, Hicks desenfundo el arma mirandose al espejo y dijo, 
ensayando el guion para su encuentro con Sasha: 

—Puedes elegir entre meterte en la boca esto o mi pollon. 

Todo fue bien hasta que se encendio el walkie talkie y la voz de su tio espeto: 

—Oye, imbecil, tu sigue jugando con la pistolita, a ver si te pegas un tiro y 



podemos contratar a alguien que haga tu trabajo como Dios manda. 

Se le habia olvidado que habia una camara en el ascensor. Por fortuna lo que 
no habia era microfono. Enfundo la pistola del 38 y bajo la cabeza con la 
esperanza de ocultar su sonrojo bajo el ala de la gorra. Se tomo diez segundos 
para superar la furia y la vergiienza y despues pulso Hablar en el walkie talkie 
con la idea de soltar alguna barbaridad y cerrarle la boca a ese viejo bonigo. Pero 
lo unico que consiguio decir fue «Recibido» con un gallo en la voz que odiaba. 

Su tio Jim le habia conseguido el trabajo de vigilante, mintiendo sobre el 
expediente academico de Hicks y su arresto por escandalo publico. Llevaba solo 
dos meses en el hospital y ya le habian amonestado en dos ocasiones, una por 
impuntualidad y otra por no contestar al walkie talkie (era su turno de subirse a 
la Camilla). Su tio Jim ya le habia advertido que si le amonestaban por tercera 
vez antes de llevar un ano entero en el puesto tendrian que despedirle. 

Su tio tenia un historial intachable, seguramente porque lo unico que hacia 
era sentarse en el despacho del departamento de seguridad seis horas al dia y 
mirar las pantallas del circuito de television con un ojo y ver cine porno con el 
otro. Treinta anos de ver la television por catorce dolares la hora y seguro 
medico. Eso era a lo que aspiraba Hicks, pero si perdia su empleo de vigilante — 
si volvian a amonestarle— igual tenia que volver al McDonald’s. Eso seria fatal. 
Cuando entro en el hospital habia tenido que dejar el puesto mas glamuroso de 
todos, en la ventanilla del McAuto, y odiaba la idea de tener que empezar de 
nuevo desde abajo. Y, lo que era aun peor, seria el fin de lo suyo con Sasha, de 
las incursiones al armario de los medicamentos y de lo bien que se lo pasaban 
turnandose en la Camilla de ginecologia. A Sasha le gustaba el uniforme de 
Hicks y este no pensaba que el atuendo de McDonald’s fuera a convencerla. 

Llego al sotano y salio. Cuando se cerro la puerta del ascensor se giro hacia 
ella, se agarro la entrepierna y le lanzo un beso humedo. 

—jChupame los huevos, gordo maricon! —dijo—. Seguro que te apetece. 

No habia demasiada accion en el sotano a las once y media de la noche. La 
mayoria de las luces estaban apagadas, excepto una serie de fluorescentes en el 
techo cada quince metros, una de las nuevas medidas de austeridad del hospital. 
El unico trafico peatonal era alguna que otra persona que accedia al hospital 
desde el aparcamiento cruzando un tunel subterraneo. 

La preciada posesion de Hicks estaba en dicho aparcamiento, un Pontiac 
Trans Am negro con tapiceria de estampado de cebra y luces azules de neon en 
la parte inferior de la carroceria, de manera que cuando aceleraba parecia un 



ovni salido directamente de la pelicula E.T. Otra cosa mas a la que tendrla que 
renunciar si se quedaba sin trabajo. Imposible pagar los plazos friendo 
hamburguesas. A Sasha le encantaba follarle en el Pontiac. Le chiflaban los 
animales y la tapiceria de cebra sacaba su lado salvaje. 

Hicks pensaba que el asesino en serie estaria en la morgue, pero resulto que 
lo hablan llevado ya a la sala de autopsias. Uno de los medicos la habla 
empezado y se habla ido a casa sin terminarla. Hicks encendio las luces sobre las 
Camillas, pero dejo el resto de la habitation a oscuras. Corrio la cortina de la 
ventanilla de la puerta. No habia pestillo, pero metio el calzo todo lo que pudo 
para que nadie pudiera entrar sin avisar. 

Quienquiera que hubiera estado trabajando en la autopsia de Charlie Manx le 
habla tapado con una sabana antes de irse. Era el unico cadaver en la sala aquella 
noche y su Camilla estaba aparcada debajo de una placa que decia hic locus est 
ubi mors gaudet succurrere vitae. Algun dia, decidio Hicks, buscaria aquella 
frase en Google para saber que cono significaba. 

Le retiro la sabana a Manx hasta los tobillos y le echo un vistazo. Le habian 
abierto el pecho con una sierra y luego se lo habian cosido con un hilo negro y 
tosco. Era un corte en forma de Y que le llegaba hasta el hueso pelvico. La picha 
de Manx era larga y delgada como una salchicha kosher. Tenia un retrognatismo 
marcadisimo, de manera que los dientes de arriba, marrones y torcidos se le 
clavaban en el labio inferior. Tenia los ojos abiertos y parecia mirar a Hicks con 
una suerte de perpleja fascinacion. 

A Hicks eso no le gusto demasiado. Habia visto unos cuantos fiambres, pero 
por lo general tenian los ojos cerrados. Y si no era asi, al menos la mirada era 
como lechosa, como si algo en su interior se les hubiera agriado; la vida tal vez. 
Pero aquellos ojos parecian despiertos y alerta, eran unos ojos de alguien vivo, 
no muerto. Habia en ellos una curiosidad avida, como de pajaro. No, a Hicks eso 
no le gustaba nada. 

En lineas generales, sin embargo, a Hicks los muertos no le ponian nervioso. 
Tampoco le tenia miedo a la oscuridad. Si le tenia un poco de miedo a su tio Jim 
y tambien le preocupaba que Sasha quisiera meterle un dedo por el culo (algo 
que ella no dejaba de decirle que le iba a gustar) y tenia pesadillas recurrentes en 
las que se presentaba a trabajar sin pantalones y se paseaba por los pasillos con 
la polla colgandole entre las piernas mientras la gente se volvia a mirarle. Pero 
ahi se acababan sus miedos y sus fobias. 

No estaba seguro de por que no habian vuelto a meter a Manx en su cajon, ya 



que daba la impresion de que el examen de la cavidad abdominal estaba 
terminado. Pero cuando Hicks lo incorporo hasta sentarlo —lo apoyo contra la 
pared con las manos largas y flacas en el regazo— vio una llnea de puntos que le 
recorrla el craneo hecha con rotulador permanente. Ah, claro. Habla leldo en el 
artlculo que le habla dado Sasha que Manx habla estado entrando y saliendo de 
un coma durante casi una decada, as! que era logico que los medicos quisieran 
echarle un vistazo a su cabeza. Ademas, ^quien no querrla hurgar en el cerebro 
de un asesino en serie? Seguro que luego se publicaba un artlculo medico. 

El instrumental de autopsias —la sierra, los forceps, el costotomo y el 
martillo— estaban en una bandeja con ruedas junto al cadaver. A1 principio 
Hicks penso en hacerle la foto con el escalpelo, que le pegaba mucho a un 
asesino en serie. Pero era demasiado pequeno. Lo supo con solo mirarlo. No 
quedaria bien en una fotografia hecha con su porqueria de telefono movil. 

El martillo era otra cosa: un gran mazo plateado con la cabeza en forma de 
ladrillo, pero con uno de los lados en punta y tan afilado como un cuchillo de 
carne. Al otro extremo de la empunadura habia un gancho, que se usaba para 
clavar en el borde del craneo y quitarlo, como si fuera el tapon de una botella. El 
martillo molaba mazo. 

Hicks tardo un minuto en ponerselo a Manx en la mano. Dio un respingo 
cuando vio las unas largas y asquerosas de este, abiertas en las puntas y tan 
amarillas como los dientes. Se parecia al actor de la pelicula Alien, Lance 
Henriksen, despues de que alguien le hubiera afeitado la cabeza y atizado un par 
de veces con un palo. Manx tambien tenia unas tetillas flacas, color bianco 
rosaceo y flacidas que le recordaron, que horror, a lo que su madre escondia 
dentro del sujetador. 

Cogio la sierra osea para el y le paso a Manx un brazo por los hombros. 
Manx se resbalo hasta apoyar su gran cabeza calva en el pecho de Hicks. Eso 
estaba bien. Ahora parecian companeros de juerga con unas copas de mas. Hicks 
saco el movil de su funda y lo sostuvo lo mas lejos posible. Entorno los ojos, 
hizo una mueca amenazadora y saco la foto. 

Solto el cadaver y comprobo la pantalla. No era una foto demasiado buena. 
Habia querido poner cara de tipo peligroso, pero su expresion forzada sugeria 
mas bien que Sasha por fin habia conseguido hincarle el menique por el culo. 
Estaba pensando en sacar otra cuando escucho voces fuertes justo a la puerta de 
la sala de autopsias. Durante un momento de terror penso que la primera era de 
su tio Jim. 



—Ese cabron se la ha ganado. No tiene ni idea... 

Hicks cubrio el cadaver con la sabana mientras el corazon le latla como un 
tirador disparando a rafagas una Glock. Las voces sonaban al lado de la puerta y 
estaba seguro de que se disponlan a abrirla y a entrar. Se dirigio hacia ella para 
quitarle el calzo cuando se dio cuenta de que tenia la sierra en la mano. La dejo 
en el carrito del instrumental con mano temblorosa. 

Para cuando regreso a la puerta empezaba a recuperarse del susto. Un 
segundo hombre reia y el primero habia vuelto a hablar. 

—... arrancarle todos los molares. Le gasearan con el sevoflurano y despues 
le partiran las muelas. No se enterara de nada, pero cuando se despierte le va a 
doler como si le hubieran follado la boca con una excavadora... 

Hicks no sabia a quien le iban a sacar las muelas, pero una vez hubo oido un 
poco mas la voz, supo que no era su tio Jim quien estaba en el pasillo, sino algun 
viejo cabron con voz cascada de viejo cabron. Espero hasta que oyo a los dos 
hombres alejarse y se agacho para quitar el calzo. Conto hasta cinco y salio. 
Necesitaba beber agua y lavarse las manos. Todavla seguia algo temblon. 

Camino a grandes zancadas respirando hondo para tranquilizarse. Cuando 
por fin llego al bano de hombres no solo necesitaba beber agua, tambien vaciar 
el intestino. Eligio el cubiculo para minusvalidos para tener mas sitio para las 
piernas. Mientras plantaba un pino le mando por correo electronico a Sasha la 
foto de el y Manx juntos y escribio: Agachate y bajate las bragas que como no 
hagas lo que te digo so puton va a venir papaito con el serrucho. Esperame en 
la sala de casdgos. 

Pero para cuando estaba inclinado sobre el lavabo sorbiendo agua 
ruidosamente empezo a tener pensamientos preocupantes. Se habia puesto tan 
nervioso al oir las voces en el pasillo que no se acordaba de si habia dejado el 
cuerpo tal y como lo habia encontrado. Peor aiin, creia recordar que habia dejado 
el martillo en la mano de Manx. Si lo encontraban alii por la manana, algun 
doctor listillo probablemente querria saber por que y seguro que el tio Jim 
interrogaba a todo el personal. Hicks no sabia si podria soportar esa clase de 
presion. 

Decidio volver a la sala de autopsias y asegurarse de que habia dejado todo 
recogido. 

Se detuvo en la puerta para echar un vistazo por el cristal, pero se dio cuenta 
de que habia dejado las cortinas echadas. Una de las cosas que tenia que arreglar. 
Abrio la puerta y fruncio el ceno. Con las prisas por salir habia apagado todas las 



luces, no solo de encima de las Camillas sino tambien las luces de seguridad que 
se quedaban siempre encendidas, en las esquinas de la habitation y sobre la 
mesa. La sala olla a yodo y a benzaldehldo. Hicks dejo que la puerta se cerrara 
con un suspiro a su espalda y se detuvo, aislado en la oscuridad. 

Recorria la pared con la mano buscando los interruptores de la luz cuando 
oyo una rueda chirriar y el suave tintineo de metal contra metal. 

Se detuvo a escuchar y entonces noto que alguien corria a traves de la 
habitacion hacia el. No es que oyera o viera nada. Fue una sensation en la piel y 
en los tlmpanos, como un cambio de presion. Le entraron ganas de ir al cuarto de 
bano. Habla extendido la mano derecha para buscar el interruptor y la bajo para 
buscar su pistola. La habla desenfundado parcialmente cuando sintio que algo 
silbaba hacia el en la oscuridad y le golpearon en el estomago con lo que parecia 
un bate de beisbol de aluminio. Hicks se doblo en dos con un bufido y la pistola 
regreso a su funda. 

El bate se aparto y volvio. Le dio a Hicks en el lado izquierdo de la cara, 
encima de la oreja, haciendole girar sobre los talones y caer al suelo. Lo hizo de 
espaldas, planeando y precipitandose por un cielo nocturno y gelido, cayendo, 
cayendo, y aunque trato con todas sus fuerzas de gritar no emitio ningun sonido, 
ya que le habian sacado a golpes todo el aire de los pulmones. 




CUANDO ERNEST HICKS ABRIO LOS OJOS HABIA UN HOMBRE INCLINADO Sobre el que le 
sonreia timidamente. Abrio la boca para preguntar que habia pasado y entonces 
el dolor le inundo la cabeza y se volvio y vomito encima de los mocasines del 
hombre. Su estomago escupio la cena —polio frito— en una bocanada 
agriopicante. 

—Lo siento mucho, tio —dijo Hicks cuando cesaron las arcadas. 

—No pasa nada, hijo —dijo el medico—. No intentes ponerte de pie. Vamos 
a llevarte a urgencias. Has tenido una conmocion y queremos asegurarnos de que 
no tienes una fractura de craneo. 

Pero Hicks empezaba a recordar lo que habia pasado, aquel hombre en la 
oscuridad golpeandole con una porra metalica. 



—^Que cono? —grito—. ^Que cono? mi pistola? ^Ha visto alguien mi 
pistola? 

El medico —su placa decia Sopher — le puso una mano en el pecho para 
impedir que se incorporara. 

—Creo que te has quedado sin ella, hijo —dijo Sopher. 

—No intentes levantarte, Ernie —dijo Sasha a menos de un metro de el y 
con una expresion que tenia bastante de horrorizada. Habia otras dos enfermeras 
con ella y tambien parecian palidas y angustiadas. 

—Joder... Joder, me han robado la pistola. ^Se han llevado algo mas? 

—Solo tus calzoncillos —dijo Sopher. 

—dComo que solo...? ^Que? 

Giro el cuello para mirarse y comprobo que estaba desnudo de cintura para 
abajo, con la polla a la vista del medico, de Sasha y de las otras enfermeras. 
Penso que iba a vomitar otra vez. Era como la pesadilla que tenia a veces, en la 
que iba a trabajar sin pantalones ni calzoncillos y todos le miraban. De repente le 
asalto la idea espantosa de que el enfermo que le habia quitado los calzoncillos 
quiza le habia metido un dedo por el culo, lo mismo con lo que siempre le 
amenazaba Sasha. 

—^Me ha tocado? ^Me ha tocado, joder? 

—No lo sabemos —dijo el medico—. Probablemente no. Probablemente 
solo queria que no te levantaras y le persiguieras, y supuso que no lo harias si te 
desnudaba. Es muy posible que se llevara la pistola porque te la vio en la funda, 
en el cinturon. 

En cambio, el tipo no se habia llevado la camisa de Hicks. La cazadora si, 
pero no la camisa. 

Se echo a llorar. Despues se tiro un pedo, un pedo humedo y sibilante. En su 
vida se habia sentido tan desgraciado. 

—jOh Dios mio, Dios mio! ^Pero que cono le pasa a la gente? —grito Hicks. 

El doctor Sopher sacudio la cabeza. 

—Quien sabe lo que le pasaria por la cabeza a ese tipo. Lo mismo iba puesto 
de algo. O igual no es mas que un pervertido enfermo que buscaba un trofeo 
especial. Que la policia se preocupe por eso, yo quiero concentrarme en ti. 

—^Un trofeo? —chillo Hicks mientras imaginaba sus calzoncillos colgados 
en una pared dentro de un marco. 

—Supongo —dijo el doctor Sopher mirando por encima de su hombro hacia 
el otro lado de la habitation—. Es la linica razon que se me ocurre por la que 



alguien quisiera entrar aqm y robar el cadaver de un asesino en serie famoso. 

Hicks volvio la cabeza —un gong retumbo en su cerebro y le reverbero en 
todo el craneo— y vio que la Camilla estaba en el centro de la habitacion y que 
alguien se habla llevado el cuerpo. Gimio de nuevo y cerro los ojos. 

Escucho el ruido de tacones de botas acercarse por el pasillo y penso que 
reconoda los andares de ganso de su tlo Jim, a quien habrlan sacado de detras de 
su mesa y por lo tanto no estaria demasiado contento. No habla razon logica para 
tenerle miedo. La vlctima all! era Hicks. Le hablan atacado, por el amor de Dios. 
Pero solo y desgraciado en su unico refugio —la oscuridad detras de sus 
parpados—, tuvo la sensacion de que la logica alii no tenia cabida. Verna su tio 
Jim y la tercera amonestacion estaba al llegar, le iba a caer encima como un 
martillo. Le habian pillado literalmente con los pantalones bajados y se daba 
cuenta de que, al menos en un sentido, nunca volveria a enfundarse esos 
pantalones de guarda de seguridad. 

Estaba todo perdido, se lo habian arrebatado en un instante, entre las sombras 
de la sala de autopsias. Un empleo decente, los buenos ratos con Sasha, las 
Camillas de ginecologia, los chutes del armario de medicamentos y las fotos 
divertidas con gente muerta. Incluso se habia quedado sin su Pontiac con 
tapiceria de cebra, aunque eso no lo sabria nadie hasta horas despues. El cabron 
enfermo que le habia dejado inconsciente a porrazos le habia robado las llaves y 
se lo habia llevado. 

Estaba todo perdido. Todo. Absolutamente todo. 

Perdido para nunca volver, igual que el cuerpo de Charlie Manx. 
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Centro de rehabilitation Lamar, Massachusetts 


Lou LLEVO AL NINO DE VISITA ANTES DE LAS NAVIDADES, CUando Vic McQueen 
estaba en rehabilitation, cumpliendo los veintiocho dias preceptivos. El arbol de 
la sala de estar era de alambre y oropel y los tres comieron rosquillas de azucar 
compradas en el supermercado. 

—^Este es un sitio para locos? —pregunto Wayne sin asomo de timidez; 
nunca habia sido timido. 

—Para borrachos —dijo Vic—. El de los locos era el otro. 

—Entonces ^este sitio es mejor? 

—Es un ascenso —le dijo Lou—. En esta familia somos muy de ascensos. 



Haverhill 


vie le dieron el alta una semana mAs tarde. Sobria por primera vez en su 
vida adulta, fue a su casa a ver morir a su madre, a ser testigo de los intentos 
heroicos de Linda McQueen por acabar consigo misma. 

Vic la ayudo, comprandole a su madre cartones de cigarrillos Virginia 
extrafinos, los que le gustaban, y fumandoselos con ella. Junto a la cama de 
Linda habia una maltrecha botella verde de oxigeno con las palabras altamente 
inflamable escritas en un lado junto a un dibujo de llamas rojas. Linda se ponia 
la mascara en la cara para un chute de oxigeno, despues se la quitaba y daba una 
calada al pitillo. 

—No te importa, ^verdad? ^No te preocupa? —Linda senalo con el pulgar la 
botella de oxigeno. 

—^El que? iQue me hagas saltar por los aires? —pregunto Vic—. 
Demasiado tarde, mama. Ya me he destrozado la vida yo solita. 

Vic no habia pasado un solo dia en la misma casa con su madre desde que se 
marcho para siempre al cumplir dieciocho anos. De nina no habia sido 
consciente de la oscuridad que reinaba en el hogar de su infancia. Estaba a la 
sombra de altos pinos y casi no recibia luz natural, de manera que incluso a 
mediodia habia que encender luces para ver por donde ibas. Ahora apestaba a 
cigarrillos e incontinencia. Para finales de enero, estaba loca por huir de alii. La 
oscuridad y la falta de aire le recordaban al conducto de la ropa sucia en la Casa 
Trineo de Charlie Manx. 

—En verano deberiamos irnos. Podriamos alquilar una casa en el Lago, 
como antes —no hacia falta que dijera lago Winnipesaukee. Siempre lo habian 
llamado el Lago, como si no hubiera otra superficie de agua digna de mention, 
lo mismo que la Ciudad siempre habia sido Boston—. Tengo dinero. 



No tanto, en realidad. Se las habla arreglado para beberse una parte 
significativa de sus ahorros. Y mucho de lo que no se habla echado al coleto lo 
hablan devorado costas legales y deudas a varias instituciones. Sin embargo 
quedaba suficiente para dejar a Vic en una situation mejor que la del tipico 
exalcoholico con tatuajes y antecedentes penales. Y habria mas dinero si 
conseguia terminar el siguiente libro de Buscador. En ocasiones pensaba que 
habia conseguido mantenerse cuerda y sobria solo para terminar el siguiente 
libro. Que Dios se apiadara de ella, deberia haberlo hecho por su hijo, pero no 
era asi. 

Linda sonrio de esa manera traviesa y somnolienta que dejaba claro que 
sabia que no iba a llegar a junio, que aquel ano pasaria las vacaciones de verano 
a tres manzanas de alii, en el cementerio, donde estaban enterrados sus hermanas 
mayores y sus padres. Pero dijo: 

—Claro que si. Que Lou te deje al nino y lo traes. Me gustaria pasar tiempo 
con el... si crees que no le voy a arruinar la vida, claro. 

Vic lo dejo pasar. Estaba en el octavo paso de su programa y habia ido a 
Haverhill a resarcir a su madre del dano que le habia hecho. Durante anos se 
habia negado a que Linda conociera a Wayne, a que formara parte de su vida. 
Habia disfrutando restringiendo el contacto de su madre con su hijo, habia tenido 
la sensation de que era su deber proteger a Wayne de Linda. Ahora deseaba que 
hubiera habido alguien para proteger a Wayne de ella misma. A el tambien tenia 
que resarcirle. 

—Y ya puestos, podrias presentarle al nino a tu padre —dijo Linda—. Vive 
alii, no se si lo sabes. En Dover. No lejos del Lago. Sigue volando cosas por los 
aires. Se que le encantaria conocer a su nieto. 

Tambien esta la dejo pasar Vic. ^Tenia que resarcir ademas a Chris 
McQueen? A veces pensaba que si... y entonces lo recordaba aclarandose los 
nudillos desollados bajo el grifo de agua fria y rechazaba la idea. 

Llovio toda la primavera, arrinconando a Vic dentro de la casa con su madre 
agonizante. En ocasiones la lluvia caia con tal fuerza que era como estar 
atrapada dentro de un tambor. Linda expectoraba grandes flemas con puntitos de 
sangre en una palangana y veia el Canal Cocina con el volumen demasiado alto. 
Huir —salir de alii— empezaba a parecer una empresa desesperada, una 
cuestion de supervivencia. Cuando Vic cerraba los ojos veia una extension plana 
del lago al atardecer, con libelulas del tamano de golondrinas planeando sobre la 
superficie del agua. 



Pero no se decidio a alquilar algo alii hasta que Lou la llamo una noche 
desde Colorado para sugerirle que pasara el verano con Wayne. 

—El nino necesita a su madre —dijo Lou—. ^No te parece que ya es hora? 

—Me encantaria —dijo Vic intentando mantener un tono de voz neutral. Le 
dolia respirar. Habian pasado tres largos anos desde que Lou y ella lo habian 
dejado. No habia podido soportar sentirse tan completamente querida por el y 
hacer tan poco por corresponderle. No le habia quedado mas remedio que 
dejarle. 

Pero una cosa era dejar a Lou y otra dejar al nino. Lou decia que Wayne 
necesitaba a su madre, pero Vic creia que ella le necesitaba aun mas. Cuando 
pensaba en la idea de pasar el verano con el —de empezar de cero, de intentar de 
nuevo ser la madre que Wayne se merecia— la asaltaban rafagas de panico. Pero 
tambien de una esperanza tremula. No le gustaba sentir las cosas con tanta 
intensidad. Le recordaba a cuando estaba loca. 

—£Vas a poder hacer eso? ^Confiarme a Wayne? ^Despues de todas las 
barbaridades que he hecho? 

—Oye, colega —dijo Lou—, si estas dispuesta a volver al cuadrilatero, 
nosotros tambien. 

Vic no le menciono que cuando las personas se subian al cuadrilatero por lo 
general era para darse de hostias. Bien pensado, quiza no era una mala metafora. 
Desde luego que Wayne tenia razones de sobra para querer darle unas cuantas 
patadas y punetazos. Y si necesitaba un saco de boxeo, ella estaba dispuesta a 
serlo. Seria una manera de resarcirle. 

Como le gustaba aquella palabra: «resarcir». 

Se puso a buscar como loca un sitio donde pasar el verano, un lugar que 
casara con la idea que tenia en la cabeza. De haber tenido todavia la Raleigh, 
habria encontrado el sitio perfecto en cuestion de minutos, un viaje rapido de ida 
y vuelta por el Atajo. Claro que ahora sabia que esos viajes nunca habian 
existido. Se habia enterado de la verdad sobre sus expediciones de busqueda 
estando ingresada en el hospital para enfermos mentales en Colorado. Su cordura 
era una cosa fragil, como una mariposa en el hueco de la mano que llevaba con 
ella a todas partes temerosa de lo que podria pasar si la dejaba ir. O si se 
descuidaba y la aplastaba. 

A falta del Atajo, tuvo que recurrir a Google, como todo el mundo. Tardo 
hasta finales de abril en encontrar lo que queria, la casa de una solterona con 
treinta metros de jardin delantero, embarcadero, lancha propia y cochera. Era de 



una sola planta, de manera que Linda no tuviera que subir escaleras. Para 
entonces una parte de Vic creia de verdad que su madre iria con ella, que podria 
resarcirla. Incluso habia una rampa de entrada en la parte posterior de la casa 
para su silla de ruedas. 

El agente inmobiliario le envio media docena de fotograflas tamano folio y 
Vic se subio a la cama de su madre para verlas con ellas. 

—^Ves la cochera? La voy a limpiar y hacer un estudio para dibujar. Seguro 
que huele fenomenal —dijo—. Seguro que huele a hierba. A caballos. Me 
pregunto por que nunca me dio por los caballos. Pensaba que era una fase 
obligatoria en las ninas mimadas. 

—Chris y yo nunca nos matamos exactamente por mimarte, Vicki. A ml me 
daba miedo. Ahora ni siquiera estoy segura de que ningun padre sea capaz. De 
mimar demasiado a un hijo, quiero decir. Pero yo eso no lo supe hasta que fue 
demasiado tarde para arreglarlo. Nunca se me dio muy bien eso de ser madre. 
Tenia tanto miedo a equivocarme que casi nunca acertaba. 

Vic ensayo distintas frases mentalmente. Ni tu ni yo, era una. Hiciste lo que 
pudiste, que es mas de lo que puedo decir yo, era otra. Me quisiste todo de lo que 
eras capaz. Daria cualquier cosa por vo/ver atras y quererte mejor, era la 
tercera. Pero no le salia la voz —de repente tenia la garganta paralizada— y se le 
paso el momenta. 

—En todo caso —continuo Linda—, no necesitabas un caballo. Tenias la 
bicicleta. El bolido de Vic McQueen. Te llevaba mas lejos de lo que habria 
podido llevarte ningun caballo. Hace un par de anos la busque. Pense que tu 
padre la habria metido en el garaje y se me ocurrio regalarsela a Wayne. Siempre 
pense que era una bicicleta de chico. Pero no estaba. No se adonde fue a parar — 
se callo con los ojos medio cerrados. Vic se bajo de la cama. Antes de que 
pudiera llegar a la puerta, Linda dijo—: No sabes que fue de ella, ,mo? ^De tu 
bolido? 

Habia un asomo de malicia y peligro en su voz. 

—Que no esta —dijo Vic—. Es lo unico que se. 

—Me gusta el chale. Tu casa del lago. Has encontrado un buen sitio, Vic — 
le alabo—. Sabia que lo harias. Siempre se te dio bien encontrar cosas. 

A Vic se le puso la came de los brazos de gallina. 

—Descansa un poco, mama —repuso mientras iba hacia la puerta—. Me 
alegra que te haya gustado el sitio. En cuanto firme los papeles sera nuestro para 



todo el verano. Deberiamos hacerle una visita. Pasar un par de dias en ella, las 
dos solas. 

—Claro que si —dijo la madre—. Y de vuelta podemos parar en Terry’s 
Primo Subs, para tomarnos unos batidos. 

La habitation en penumbra parecio ensombrecerse brevemente, como si una 
nube estuviera tapando el sol. 

—Granizados —corrigio Vic con voz ronca por la emotion—. Si lo que 
quieres es un batido tendras que ir a otro sitio. 

Su madre asintio. 

—Es verdad. 

—Este fin de semana —propuso Vic—. Vamos este fin de semana. 

—Tendras que mirar mi agenda —dijo la madre—. Igual tengo planes. 

A la manana siguiente dejo de llover, pero en lugar de llevar a su madre al 
lago Winnipesaukee, Vic la llevo al cementerio y la enterro bajo el primer cielo 
azul y calido de mayo. 




LLAMO A LOU A LA UNA DE LA MANANA HORA DE LA COSTA ESTE, las Once en las 
montanas Rocosas y le dijo: 

—^rees que Wayne va a querer venir? Van a ser dos meses y no se si sere 
capaz de mantenerle entretenido dos dias seguidos. 

Lou parecia completamente desconcertado por la pregunta. 

—Tiene doce anos. Es un nino tranquilo. Estoy seguro de que le gustaran las 
mismas cosas que a ti. i A ti que te gusta? 

—El bourbon. 

Lou hizo un sonido como de estar pensando. 

—Yo me referia mas bien a algo tipo jugar al tenis. 

Vic compro raquetas de tenis, aunque ignoraba si Wayne sabia jugar. Ella 
llevaba tanto tiempo sin hacerlo que ni siquiera recordaba como se contaban los 
tantos. Solo sabia que incluso cuando no tenias ningun punto, seguias teniendo 
amort 3 l 

Compro trajes de bano, chanclas, gafas de sol, frisbees. Compro crema de 
protection solar confiando en no tener que pasar demasiado tiempo al sol. Entre 



sus visitas al manicomio y al centra de rehabilitacion, habia terminado teniendo 
los brazos y las piernas completamente cubiertos de tatuajes, y el exceso de sol 
en la tinta podia resultar toxico. 

Habia dado por supuesto que Lou volarla a la costa este con Wayne y le 
sorprendio cuando le dio el numero de vuelo del nino y le pidio que la llamara en 
cuanto hubiera llegado. 

—^Ha volado solo alguna vez? 

—No ha subido a un avion en su vida, pero yo no me preocuparia, colega — 
repuso Lou—. Sabe muy bien cuidarse solo, lleva haciendolo un tiempo. Tiene 
doce anos pero es como si estuviera a punto de cumplir cincuenta. Creo que le 
hace mas ilusion ir en avion que estar alii —a esto siguio un silencio violento—. 
Perdon. Eso ha quedado de pena, no era mi intencion. 

—No pasa nada, Lou —dijo Vic. 

No le habia molestado. No habia nada que Lou o Wayne pudieran decir que 
la molestara. Se merecia cualquier cosa. Todos esos anos de odiar a su madre... 
nunca habria supuesto que ella lo haria todavia peor. 

—Ademas, en realidad no viaja solo. Va con Hooper. 

—Si, claro —dijo Vic—. Por cierto, ^que come? 

—Por lo general lo que encuentra por el suelo. El mando a distancia. Tu ropa 
interior. La alfombra. Es como el tiburon tigre de Tiburon. El que Dreyfuss 
disecciona en el sotano del pescador. Por eso le llamamos Hooper. ^Te acuerdas 
del tiburon tigre? de que se habia tragado una matricula? 

—No he visto Tiburon. Cuando estaba en rehabilitacion vi una de las 
secuelas en la tele. Esa en la que sale Michael Caine. 

Siguio otro silencio, este lleno de pasmo y perplejidad. 

—Joder. No me extrana que nos separasemos —dijo Lou. 

Tres dias despues Vic estaba en el aeropuerto de Logan a las seis de la 
manana, junto a la ventana que daba a las pistas para ver el 727 en el que viajaba 
Wayne cruzar la plataforma de estacionamiento hasta el finger. Los pasajeros 
salieron del tunel y pasaron junto a ella, desplazandose en silenciosos grupos, 
tirando de maletas con ruedas. Cada vez quedaba menos gente y tuvo que hacer 
un gran esfuerzo para no ponerse nerviosa. ^Donde cono estaba su hijo? ^Le 
habia dado bien Lou la information del vuelo? Wayne todavia no estaba a su 
cargo y ya la habia cagado... Entonces aparecio con los brazos alrededor de la 
mochila como si esta fuera su oso de peluche favorito. La dejo caer y Vic lo 



abrazo, le sorbio la oreja y le mordisqueo el cuello hasta que el nino le pidio 
entre gritos y risas que lo soltara. 

—^Te ha gustado volar? —le pregunto Vic. 

—Me ha gustado tanto que me quede dormido al despegar y me lo perdi 
todo. Hace diez minutos estaba en Colorado y ahora estoy aqui. ^No es una 
locura? ^Ir tan lejos asi tan de repente? 

—Desde luego que si, una locura total —dijo Vic. 

Hooper habia viajado en un trasportin para animales del tamano de una cuna 
de bebe y tuvieron que bajarlo entre los dos de la cinta transportadora de 
equipajes. De la boca del enorme San Bernardo salia un reguero de baba. En el 
suelo de la jaula habia unos restos de guia telefonica. 

—^Eso que era? —pregunto Vic—. ^La comida? 

—Cuando esta nervioso le gusta entretenerse con cosas —dijo Wayne—. 
Como a ti. 

Fueron a la casa de Linda y comieron sandwiches de pavo. Hooper se tomo 
un tentempie a base de comida enlatada para perros, uno de los pares de chanclas 
nuevos y la raqueta de tenis de Vic, que seguia en su funda de plastico. Incluso 
con las ventanas abiertas, la casa olia a ceniza de cigarrillo, mentol y sangre. Vic 
estaba deseando marcharse de alii. Cogio los trajes de bano, las cartulinas de 
dibujo, las tintas y las acuarelas, el perro y al nino que tanto queria pero al que 
tenia miedo de no conocer ni merecer y se dirigieron hacia el norte a pasar el 
verano. 

Vic McQueen intenta ser una madre, parte n, penso. 

Les esperaba un triunfo. 



Lago Winnipesaukee 


Li a manana que wayne encontro la triumph vic estaba en el embarcadero 
intentando desenredar dos canas de pescar. Las habia sacado de un armario de la 
casa, reliquias oxidadas de los anos ochenta, los sedales monofilamento 
enredados en una marana del tamano de un puno. Crela recordar haber visto una 
caja de aparejos de pesca en la cochera y mando a Wayne a buscarla. 

Se habia sentado en el extremo del embarcadero sin zapatos y sin calcetines, 
con los pies rozando el agua para luchar con el nudo. Cuando estaba enganchada 
a la coca —si, tambien le habia dado a la cocaina— podria haberse pasado una 
hora forcejando con aquel nudo encantada de la vida, disfrutandolo tanto como 
el sexo. Habria jugado con aquel nudo igual que Slash tocando un solo de 
guitarra. 

Pero ahora desistio a los cinco minutos. No tenia sentido. En la caja de 
aparejos habria una navaja. Uno tenia que distinguir entre cuando intentar 
desenredar algo y cuando meterle un tajo directamente. 

Ademas, el sol reflejandose en el agua le hacia dano en los ojos. Sobre todo 
en el izquierdo. Lo notaba solido y pesado, como si estuviera hecho de plomo en 
lugar de tejido blando. 

Se tumbo al sol para esperar a Wayne. Queria echar una cabezada, pero cada 
vez que lograba adormecerse se espabilaba sobresaltada, escuchando a aquella 
chica loca en su cabeza. 

Habia oido por primera vez la cancion de la loca en el hospital para enfermos 
mentales de Denver, que es adonde la llevaron despues de quemar la casa. La 
cancion de la chica loca solo tenia cuatro versos, pero nadie —ni Bob Dylan, ni 
John Lennon, ni Byron ni Keats— habia logrado jamas componer cuatro versos 
tan perspicaces y tan directos emocionalmente. 



Toda la noche pienso cantar 
esta cancion para molestar. 

Vic en su bid quiere huir 
;Mas le valdna en trineo ir! 


La cancion la habia despertado la primera noche que paso en la clinica. Una 
mujer la cantaba desde algun lugar del manicomio. Y no estaba cantando para si, 
era una serenata dedicada a Vic. 

La chica loca cantaba a gritos la cancion tres o cuatro veces cada noche, por 
lo general justo cuando Vic se estaba quedando dormida. A veces la chica loca se 
reia tanto que no conseguia terminar la cancion. 

Vic tambien habia gritado bastante. Gritaba para que alguien le callara la 
boca a aquella zorra. Entonces se unia mas gente y el pabellon entero empezaba 
a gritar, a gritar que les dejaran dormir, que pararan. Vic chillaba hasta quedarse 
ronca, hasta que aparecian los celadores a sujetarla y ponerle una inyeccion. 

Durante el dia Vic examinaba furiosa las caras de los otros pacientes 
buscando signos de culpabilidad o agotamiento. Pero todos tenian cara de 
culpabilidad y agotamiento. En las sesiones de terapia de grupo escuchaba con 
atencion a los demas pensando que descubriria a la cantante nocturna por su voz 
ronca. Pero todos tenian la voz ronca por las noches dificiles, el cafe de mala 
calidad o el tabaco. 

De pronto una noche Vic dejo de oir a la chica loca y su loca cancion. Penso 
que la habrian trasladado a otro pabellon, en un gesto de consideration a los 
otros pacientes. Llevaba ya medio ano fuera del hospital cuando finalmente 
reconocio la voz y supo quien era la chica loca. 

—^La moto del garaje es nuestra? —pregunto Wayne. Y a continuation, 
antes de que Vic pudiera asimilar la pregunta, anadio—: ^Que estas cantando? 

Hasta aquel momento Vic no fue consciente de haber estado murmurando 
para si. La cancion sonaba mucho mejor en voz baja que cuando la cantaba a voz 
en cuello en el manicomio. 

Se sento frotandose la cara. 

—No se. Nada. 

Wayne la miro con sombria desconfianza. 

Subio al embarcadero a pasitos cortos y trabajosos, con Hooper siguiendole 
cabizbajo igual que un oso domesticado. Llevaba una maltrecha caja de 



herramientas amarilla que sujetaba por el asa con las dos manos. A un tercio del 
camino se le solto y cayo al suelo con gran estrepito. El embarcadero temblo. 

—Tengo la caja de aparejos —dijo Wayne. 

—Eso no es una caja de aparejos. 

—Me dijiste que buscara una caja marron. 

—Esa es amarilla. 

—Tiene puntos marrones. 

—Es que esta oxidada. 

—Pues eso. El oxido es marron. 

Wayne abrio el cierre de la caja de herramientas, retiro la tapa y al ver lo que 
habla dentro fruncio el ceno. 

—Era facil confundirse —dijo Vic. 

—^Esto es para pescar? —pregunto Wayne sacando un instrumento curioso. 
Pareda la hoja desafilada de una guadana en miniatura, lo bastante pequena para 
caberle en la palma de la mano—. Tiene forma de anzuelo. 

Vic sabia lo que era, aunque hacia anos que no habia visto una. Entonces 
cayo por primera vez en la pregunta que le habia hecho Wayne al subir al 
embarcadero. 

—Dejame ver la caja —dijo Vic. 

Le dio la vuelta y contemplo una serie de llaves planas y oxidadas, un 
manometro y una Have vieja de cabeza rectangular con la palabra Triumph 
grabada. 

—^Donde has encontrado esto? 

—Estaba en el asiento de la moto. ^La moto venia con la casa? 

—Ensenamela —dijo Vic. 



La cochera 


V,c solo habia entrado una vez en la cochera, cuando visito la propiedad. 
Le habia hablado a su madre de su intention de limpiarla y usarla de estudio. 
Hasta el momento, sin embargo, sus lapices y pinturas no habian salido del 
armario del dormitorio y la cochera seguia tan llena de trastos como el dia que 
llegaron. 

Era una habitation larga y estrecha, tan atestada de trastos que era imposible 
caminar en linea recta hasta la pared del fondo. Habia unos cuantos boxes donde 
en otro tiempo se habian guardado los caballos. A Vic le encantaba el olor del 
lugar, un aroma hecho de gasolina, tierra, paja vieja seca y madera recalentada y 
envejecida durante ochenta veranos. 

De haber tenido la edad de Wayne, se habria pasado el dia en las vigas, entre 
palomas y ardillas voladoras. Pero a Wayne no parecia irle demasiado aquello. 
Wayne no interactuaba con la naturaleza. Saco fotografias con su iPhone y 
despues se inclino sobre la pantalla y las miro. Lo que mas le gustaba de la casa 
era que tenia wifi. 

No era que prefiriera quedarse dentro. Queria quedarse dentro con el 
telefono. Este era su puente para alejarse de un mundo en el que su madre era 
una alcoholica demente y su padre un mecanico de ciento treinta kilos de peso 
que no habia terminado el institute y se ponia un disfraz de Iron Man para ir a 
convenciones de aficionados al comic. 

La moto estaba al fondo de la cochera, tapada con una Iona salpicada de 
pintura bajo la cual, sin embargo, se adivinaba su silueta. Vic la vio nada mas 
entrar y se pregunto como podia habersele pasado la primera vez que asomo la 
cabeza en aquel lugar. 

Pero la incomprension duro solo un momento. Nadie sabia mejor que ella lo 
facil que era no reparar en algo importante en medio de una gran cantidad de 



morralla visual. La cochera se parecia a una de esas escenas que pintaba en sus 
libros de Buscador. Intenta llegar hasta la motocicleta por el laberinto de trastos 
—sin cruzar el cable puesto a modo de trampa— y jescapate! No estaba mal 
como e scenario, penso, lo archivaria en su mente para darle vueltas en otro 
momento. No podia permitirse el lujo de ignorar una buena idea. ^Acaso alguien 
podia? 

Wayne agarro una de las esquinas de la Iona y Vic la otra y la retiraron. 

La moto tenia una capa de mugre y serrin de dos centimetres de espesor. El 
manillar y los indicadores estaban envueltos en telaranas. El faro colgaba de la 
carcasa sujeto por cables. Debajo del polvo, el deposito de gasolina con forma de 
lagrima era color arandano y plata, con la palabra Triumph repujada en cromo. 

Parecia sacada de una pelicula antigua sobre motocicletas. No de esas con 
muchas tetas, colores desvaidos y Peter Fonda, sino de las mas viejas, mas 
convencionales, una aventura en bianco y negro en la que habia muchas carreras 
y se hablaba todo el tiempo del Hombre. A Vic le encanto nada mas verla. 

Wayne paso una mano por el asiento y mire el polvo gris que se le habia 
pegado a la palma. 

—^Nos la podemos quedar? 

Como si fuera un gato que se habia perdido. 

Pues claro que no se la podian quedar. No era suya. Pertenecia a la anciana 
que les habia alquilado la casa. 

Y sin embargo... 

Y sin embargo Vic tenia la sensation de que ya era suya. 

—Dudo de que funcione —dijo. 

—^Y? —dijo Wayne con la conviction propia de un nino de doce anos—. 
Arreglala. Papa puede ensenarte. 

—Ya me ha ensenado. 

Durante ocho anos Vic se habia esforzado por ser la chica de Lou. No 
siempre habia sido agradable, no siempre habia sido facil, pero en el garaje habia 
habido dias felices en que Lou arreglaba motos y Vic las pintaba con un 
aerografo, Soundgarden sonaba en la radio y en la nevera se enfriaban botellas 
de cerveza. Vic estudiaba las motos con el, sosteniendole una linterna y 
preguntandole cosas. Lou le explico para que Servian un fusible, una guarnicion 
de frenos, un colector de escape. A Vic le habia gustado estar a su lado entonces 
y casi se habia gustado a si misma tambien. 

—Entonces screes que podemos quedarnosla? —pregunto de nuevo Wayne. 



—Es de la senora mayor que nos alquila la casa. Puedo preguntarle si nos la 
vende. 

—Seguro que nos la regala —dijo Wayne y escribio la palabra NUESTRA en 
el polvo de uno de los laterales del deposito—. ^Que senora mayor va a querer 
pasear el culo en una moto como esta? 

—Una como la que tienes al lado ahora mismo —dijo Vic, y alargo la mano 
y borro la palabra NUESTRA. 

Una nube de polvo floto en el haz de luz de primera hora de la manana, una 
rafaga de copos dorados. 

Debajo de donde habla estado la palabra NUESTRA Vic escribio MIA. 

Wayne la enfoco con el iPhone y saco una foto. 



Haverhill 


LjAda dia despues de comer sigmund de zoet dedicaba una hora a pintar sus 
soldaditos. Era su hora preferida del dia. Escuchaba a la Filarmonica de Berlin 
tocar el sexteto de Frobisher El atlas de las nubes, y pintaba a los alemanes del 
siglo xx con sus cascos, casacas con faldones y caretas antigas. Tenia un paisaje 
en miniatura en una madera contrachapada de dos por dos metros que se suponia 
representaba media hectarea de Verdun-sur-Meuse, una extension de barro 
empapado de sangre, arboles calcinados, intricados matorrales, alambradas de 
espino y cadaveres. 

Sig estaba orgulloso de su trabajo con los pinceles. Pintaba hilo de oro en 
charreteras, botones microscopicos de laton en casacas, manchas de oxido en 
cascos. Le parecia que sus hombrecillos estaban bien pintados, que tenian 
tension, que daban la impresion de, en cualquier momento, ir a moverse solos y 
cargar contra las lineas francesas. 

Estaba trabajando en ellos el dia que por fin ocurrio, el dia en que por fin 
empezaron a moverse. 

Estaba pintando a un aleman herido, un hombrecillo sujetandose el pecho, su 
boca abierta en un grito silente. Sig habia mojado la punta del pincel en pintura 
roja con la intention de pintar una mancha alrededor de los dedos del soldado 
pero, cuando fue a hacerlo, este retrocedio. 

Sigmund lo miro fijamente y estudio al soldado de dos centimetros y medio 
bajo el fuerte resplandor de la lampara articulada. De nuevo acerco la punta del 
pincel y el soldado se aparto. 

Lo intento una tercera vez —Estate quieto, cabroncete, penso— y fallo por 
completo, ni siquiera se acerco y unicamente acerto a pintar una raya en la 
pantalla metalica de la lampara. 



Y no era solo un soldado el que se movla. Eran todos. Daban tumbos los 
unos contra los otros, temblando como llamas de vela. 

Sig se paso una mano por la frente y noto un sudor caliente y viscoso. Inspire 
profundamente: olla a galletas de jengibre. 

Un ictus, penso. Me estd dando un ictus. Solo que lo penso en holandes, 
porque por un momento el ingles no le vino a la cabeza, por mucho que fuera su 
lengua materna desde que tenia cinco anos. 

Se agarro al borde de la mesa para ponerse en pie, pero fallo y se cayo. Se 
golpeo contra el suelo en el costado derecho y noto un chasquido en la cadera. 
Algo se habla roto igual que una rama seca bajo una bota alemana. Toda la casa 
temblo con la fuerza de su calda y penso —en holandes —. Ahora vendra 
Giselle. 

—Hulp —llamo—. Ik heb een slag. Nr. Nr —aquello no le sonaba bien, pero 
necesitaba pensar por que. Era holandes. Giselle no entendia holandes—. 
i Giselle, me he caido! 

Giselle ni vino ni reacciono de forma alguna. Sig intento pensar que podia 
estar haciendo para no oirle y entonces se pregunto si no estaria fuera con el 
tecnico del aire acondicionado. El tecnico, un hombrecillo regordete llamado 
Bing algo, se habia presentado alii con un mono manchado de grasa para 
cambiar una bobina de condensation como parte del servicio de mantenimiento 
de la empresa. 

Una vez en el suelo pudo pensar con mas claridad. Sentado en el taburete, el 
aire habia empezado a volverse espeso y lento, sobrecalentado y un poco 
empalagoso, con ese repentino olor a jengibre. Alii abajo sin embargo, penso, se 
estaba mas fresco y el mundo parecia mas inclinado a comportarse como era 
debido. Vio un destornillador que llevaba meses desaparecido entre varias 
pelusas de polvo debajo de la mesa de trabajo. 

Se habia roto la cadera. De eso estaba seguro, notaba la fractura como un 
cable caliente incrustado en la piel. Pero penso que si lograba levantarse podria 
usar el taburete a modo de andador improvisado para cruzar la habitation hasta 
la puerta y salir al pasillo. 

Igual conseguia llegar hasta la puerta y gritarle al hombre del aire 
acondicionado. O a Vic McQueen, al otro lado de la calle. Solo que no, Vicki se 
habia marchado a algun lugar de New Hampshire con su hijo. No, si lograba 
llegar hasta el telefono de la cocina tendria que llamar a urgencias y confiar en 



que Giselle le encontrara antes de que llegara la ambulancia. No queria asustarla 
mas de lo necesario. 

Alargo un brazo con torpeza, se agarro al taburete e intento ponerse de pie 
sin apoyar el peso en la pierna izquierda. Escucho un chasquido de hueso. 

—iGiselle! —grito de nuevo con rugido gutural—. Gott damm, Giselle! 

Se apoyo en el taburete con una mano en cada extremo del mismo, inspire 
profunda y temblorosamente e inhalo de nuevo aquel aroma navideno a jengibre. 
Casi se estremecio, de lo fuerte e inconfundible que era. 

Un ictus, penso otra vez. Eso era lo que te pasaba cuando te daba un ictus. El 
cerebro enviaba senales falsas y olias cosas que no existian mientras el mundo 
parecia desplomarse a tu alrededor, derritiendose como nieve sucia en una calida 
lluvia de verano. 

Se volvio para mirar a la puerta, a menos de doce pasos de distancia. La 
puerta de su estudio estaba abierta. No entendia como Giselle no le oia gritar si 
estaba dentro de la casa. O bien no le oia por el ruido del aire acondicionado, o 
se habia ido de compras. O estaba muerta. 

Considero de nuevo estas distintas posibilidades —sorda por el aire 
acondicionado, de compras o muerta— y le inquieto darse cuenta de que la 
tercera no era tan inverosimil. 

Levanto el taburete unos centimetres del suelo, lo empujo hacia delante, 
volvio a apoyarlo y avanzo con el. Ahora que estaba de pie empezaba a marearse 
de nuevo y sus pensamientos volaban a la deriva como plumas de ganso en una 
brisa calida. 

Habia una cancion que no se le iba de la cabeza, como en un bucle absurdo. 
Estaba la rana cantando debajo del agua. Cuando la rana se puso a cantar. 
jVmo una moscay la hizo callarl Solo que la cancion iba subiendo de volumen, 
mas y mas, hasta que ya no parecia estar dentro de su cabeza, sino en el aire que 
le rodeaba, acercandose por el pasillo. 

Estaba la mosca cantando debajo del agua. Cuando la mosca se puso a 
cantar, canturreaba la voz. Era aguda, desentonada y curiosamente hueca, como 
una voz oida en la distancia a traves de un conducto de ventilacion. 

El senor De Zoet levanto la vista y por la puerta abierta vio a un hombre con 
una mascara antigas. Tenia a Giselle cogida por el pelo y la arrastraba por el 
pasillo. A Giselle no parecia importarle. Llevaba un pulcro vestido de lino azul 
con zapatos de tacon a juego, pero mientras la arrastraba uno se le salio y se 
cayo. El Hombre Enmascarado se habia enrollado sus cabellos castanos 



entreverados de canas alrededor del puno. Giselle tenia los ojos cerrados y la 
expresion de su cara estrecha y adusta era serena. 

El Hombre Enmascarado volvio la cabeza y miro a Sig. Este nunca habla 
visto una cosa tan horrible. Era como esa pellcula de Vincent Price en la que un 
cientifico se fusiona con un insecto. La cabeza era una bombilla de goma con 
gafas brillantes a modo de ojos y una valvula grotesca que hacia las veces de 
boca. 

Algo le pasaba al cerebro de Sig, algo quiza peor que un ictus. ^Podia un 
ictus provocarle alucinaciones? Uno de sus alemanes pintados se habia salido de 
la maqueta de Verdun y ahora caminaba por el pasillo de su casa despues de 
raptar a su mujer. Quiza por eso le costaba tanto mantenerse derecho. Los 
alemanes estaban invadiendo Haverhill y hablan bombardeado la calle con gas 
mostaza. Aunque no olia a mostaza, sino a galletas. 

El Hombre Enmascarado sostuvo un dedo en alto para indicarle que 
enseguida volvia y despues siguio avanzando por el pasillo llevando a Giselle a 
remolque cogida por los pelos. Empezo a cantar otra vez. 

El perro al gato —cantaba el Hombre Enmascarado—, el gato al raton, el 
raton a la arana, la arana a la mosca. Cuando el perro se puso a cantar... jvino 
una viejay le hizo callarl jMenuda zorra mandonal 

Sig se desplomo sobre el taburete. Las piernas... no las sentia. Intento 
secarse el sudor de la frente y se metio un dedo en el ojo. 

Oyo pisadas fuertes de botas en el suelo del estudio. 

Sig hizo un enorme esfuerzo y levanto la cabeza. Era como si tuviera una 
pesa puesta encima, un bloque de diez kilos de hierro. 

El Hombre Enmascarado estaba frente a la maqueta de Verdun estudiando el 
paisaje devastado y pespunteado de alambre de espino. Tenia las manos en las 
caderas. Sig reconocio al fin sus ropas. Llevaba el mono manchado de grasa del 
tecnico del aire acondicionado. 

—jHurra! jEnanitos! —dijo el Hombre Enmascarado—. jMe encantan los 
enanitos! ; Arriba en la montana, abajo en la Canada, estamos calladitos, por 
miedo a los enanitos! —miro a Sig y dijo—: El senor Manx dice que soy un 
demonio rimador. Yo digo que soy simplemente un poeta y que no lo sabia 
^Cuantos anos tiene su mujer, senor? 

Sig no tenia intencion de contestar. Queria preguntarle al tecnico que habia 
hecho con Giselle, pero en lugar de eso dijo: 

—Me case con ella en 1976. Tiene cincuenta y nueve anos. Quince menos 



que yo. 

—jSera sinvergiienza! jMenudo asaltacunas! no tienen hijos? 

— Nr. No. Tengo hormigas en el cerebro. 

—Es por el sevoflurano —dijo el Hombre Enmascarado—. Lo he puesto en 
el aire acondicionado. Ya se ve que su mujer nunca ha tenido hijos. Esas tetas tan 
duras... Les he dado un pellizco y le aseguro que las mujeres que han parido no 
tienen esas tetas. 

—^Por que hace esto? que ha venido? —pregunto Sig. 

—Viven ustedes enfrente de Vic McQueen. Y tienen un garaje para dos 
coches y solo un coche —le dijo el Hombre Enmascarado—. Cuando llegue el 
senor Manx tendra un sitio donde aparcar. Las ruedas del Espectro giran ya, 
giran ya sin parar. Las ruedas del Espectro giran ya. Sin parar. 

Sig de Zoet fue consciente de una serie de sonidos —un silbido, un chirrido 
y un golpe seco— que se repetian una y otra vez. Los ruidos parecian estar 
dentro de su cabeza, lo mismo que la cancion del Hombre Enmascarado parecia 
haber estado al principio dentro de su cabeza. Ahora el silbido, chirrido y golpe 
seco eran lo que tenia en el cerebro en lugar de pensamientos. 

El Hombre Enmascarado le miro. 

—Victoria McQueen, en cambio, tiene tetas de mamaita. Usted las ha visto 
de cerca. ^Que le parecen? 

Sig se le quedo mirando. Entendia lo que le preguntaba el Hombre 
Enmascarado, pero era incapaz de pensar en una respuesta. Vic McQueen no 
tenia mas que ocho anos; en su imaginacion volvia a ser nina, una nina con una 
bicicleta de chico. Le visitaba de vez en cuando para pintar figuritas. Era un 
placer verla trabajar, los ojos casi cerrados como si escudrinara un largo tunel, 
tratando de ver lo que habia al otro lado. 

—Esa casa de enfrente es la suya, ,mo? —pregunto el Hombre Enmascarado. 

Sig tenia intencion de no decirselo. De no colaborar. «Colaborar» era la 
palabra que le venia a la cabeza, no «cooperar». 

—Si —se oyo decir. Y luego anadio—: ^Por que le he dicho eso? ^Por que 
estoy contestando preguntas? No soy ningun colaboracionista. 

—Eso tambien es por el sevoflurano —dijo el Hombre Enmascarado—. No 
se creeria las cosas que me cuenta la gente despues de aspirar un poquito de 
jengibre. Hubo una abuela, lo menos tenia sesenta y cuatro anos, que me dijo 
que la unica vez que se corrio fue cuando se la metieron por el culito. \ Sesenta y 



cuatro anos! Que asco, ^no? iMe query as, me la hincaras, cuando cumpla los 
sesentay cuatro? —rio con la risa inocente y burbujeante de un nino. 

—^Es un suero de la verdad? —pregunto Sig. Le costo un esfuerzo inmenso 
verbalizar esta pregunta; cada palabra era un cubo de agua que tenia que sacar 
laboriosamente a mano de un pozo profundo. 

—No exactamente, pero si que relaja la mente. Te desinhibe. Espere a que su 
mujer se despierte. Me va a comer la polla como si fuera la hora del almuerzo y 
no hubiera desayunado. jPensara que es lo que tiene que hacer! Pero no se 
preocupe, no voy a obligarle a mirar. Para entonces ya estara usted muerto. 
Escuche: ^donde esta Vic McQueen? Llevo todo el dla vigilando la casa y no 
parece que haya nadie. No se habra ido fuera a pasar el verano, ^verdad? Eso 
serla una putada. jQue putada, mi brigada! 

Pero Sig no le contesto porque estaba ocupado. Por fin habia descubierto lo 
que estaba oyendo, lo que estaba causando aquel silbido, aquel chirrido, aquel 
golpe seco. 

No estaba dentro de su cabeza. Era el disco que habia estado escuchando, la 
Filarmonica de Berlin tocando el sexteto de El atlas de las nubes. 

Se habia terminado la musica. 



Lago Winnipesaukee 


Cuando wayne se marchaba al campamento de dia vic se ponia a trabajar en 
el libro... y en la Triumph. 

Su editor le habia sugerido que quiza habia llegado el momento de hacer un 
libro de Buscador con el tema de las vacaciones, pensaba que una aventura 
navidena seria un exito. La idea, al principio, fue como un sorbo de leche agria: 
Vic la rechazo en un acto reflejo, asqueada. Pero despues de unas semanas de 
darle vueltas en la cabeza se dio cuenta de lo comercial que podria ser aquello. 
Tambien imaginaba lo momsimo que estaria Buscador con una gorra y una 
bufanda de rayas rojas y blancas, como un baston de caramelo. Ni se le paso por 
la cabeza que un robot inspirado en el motor de una moto Vulcan no necesitaria 
bufanda. Era dibujante de tebeos, no ingeniera, asi que a tomar por saco el 
realismo. 

Hizo espacio en una esquina del fondo de la cochera para el caballete y se 
puso a trabajar. El primer dia estuvo tres horas y uso el lapiz azul de abocetar 
para dibujar un lago con la superficie helada resquebrajandose. Buscador y su 
amiguita Bonnie se aferraban el uno al otro en un trozo de hielo flotante. La 
Malvada Cinta de Moebius estaba bajo el agua, en un submarino disenado de 
manera que pareciera un kraken que les amenazaba con sus tentaculos. Por lo 
menos Vic pensaba que eran tentaculos. Trabajaba, como siempre, con la musica 
alta y desconectada de todo. Mientras dibujaba el rostro se le ponia liso y terso 
como el de un nino, e igual de despreocupado. 

Continuo hasta que empezo a dolerle la mano, entonces paro y salio, 
estirando la espalda y levantando los brazos por detras de la cabeza mientras 
escuchaba crujir su columna. Fue hasta la casa a servirse un vaso de te helado — 
no se molesto en hacerse nada de comer, casi nunca comia cuando estaba 
trabajando en un libro— y volvio a la cochera para pensar en lo que dibujaria en 



la pagina dos. Decidio que mientras lo pensaba no pasaria nada si trabajaba un 
rato en la moto. Su intention era dedicarle cerca de una hora y despues volver a 
Buscador. En lugar de ello trabajo durante tres horas y llego diez minutos tarde a 
recoger a Wayne. 

Despues de aquello empezo a dedicarse al libro por las mananas y a la moto 
por las tardes. Se acostumbro a ponerse una alarma para llegar siempre puntual a 
recoger a Wayne. Para finales de junio tenia un fajo de paginas abocetadas y la 
Triumph se habla quedado reducida al motor y la armazon de metal. 

Mientras trabajaba cantaba, aunque rara vez era consciente de ello. Toda la 
noche pienso cantar esta cancion para molestar, cantaba mientras trabajaba en 
la moto. 

Y cuando estaba con el libro cantaba: A Christmasland nos lleva papa, para 
en el Trineo Ruso montar. A Christmasland nos lleva papa. jVamonos ya! 

Pero eran la misma cancion. 



Haverhill 


El UNO DE JULIO VIC Y WAYNE DEJARON EL LAGO WINNIPESAUKEE en el espejo 
retrovisor y regresaron a la casa de su madre en Massachusetts. A la casa de Vic. 
Le costaba acordarse de que era asl. 

Lou iba a volar a Boston para pasar el cuatro de julio con Wayne y ver unos 
cuantos fuegos artificiales en la gran ciudad, algo que no habla hecho nunca 
antes. Por su parte, Vic pensaba dedicar el fin de semana a ordenar las cosas de 
su madre muerta y a intentar no pensar. Su intencion era vender la casa en otono 
y volver a Colorado. Era algo de lo que tenia que hablar con Lou. Podia trabajar 
en Buscador en cualquier parte. 

En la 495 habla mucho trafico. Estaban atrapados en la carretera bajo un sol 
migranoso de nubes bajas y humeantes. A Vic le parecla que nadie deberla estar 
obligado a soportar un sol asi estando sobrio. 

—^Te preocupan los fantasmas? —pregunto Wayne mientras pasaban el rato, 
esperando a que los coches delante de ellos se movieran. 

—^Por que? ^Te da miedo pasar la noche en casa de la abuela? Si su esplritu 
sigue all! no te harla ningun dano. Tu abuela te querla. 

—No —dijo Wayne con tono de indiferencia—. Es que se que antes los 
fantasmas te hablaban. Por eso lo digo. 

—Ya no —dijo Vic, y el trafico por fin se despejo y pudo coger el carril para 
salir de la autovia—. Nunca mas, hijo. Tu madre no estaba bien de la cabeza, por 
eso tuve que ir al hospital. 

—^No eran de verdad? 

—Pues claro que no. Los muertos estan muertos. El pasado, pasado esta. 

Wayne asintio. 

—^Quien es esa? —pregunto mirando hacia el jardin delantero de la casa, 
mientras enfilaban el sendero de entrada. 



Vic habia estado distraida pensando en fantasmas y no habia visto a la mujer 
sentada a las escaleras de la casa. Cuando Vic aparco el coche la visitante se 
levanto. 

Llevaba pantalones vaqueros lavados a la piedra, deshilachados en las 
rodillas y muslos, pero en absoluto a la moda. En una mano sostenia un cigarrillo 
del que salia una fina columna de humo. En la otra, una carpeta. Tenia el aspecto 
fibroso e inquieto de una yonqui. Vic no la situaba, pero estaba segura de 
conocerla. No tenia ni idea de quien era, pero de alguna manera tenia la 
sensacion de que llevaba anos esperandola. 

—^La conoces? —pregunto Wayne. 

Vic nego con la cabeza. Por unos momentos se habia quedado sin voz. 
Llevaba el ultimo medio ano aferrada a la cordura y a la sobriedad, como una 
anciana a la bolsa de la compra. A1 mirar al jardin tuvo la sensacion de la que 
parte de abajo de la bolsa empezaba a romperse y a ceder. 

La chica yonqui de las All Star abotinadas con los cordones desatados 
levanto una mano con un gesto nervioso y que a Vic le resulto terriblemente 
familiar. 

Vic abrio la puerta del coche, salio y se coloco delante del mismo, entre 
Wayne y la mujer. 

—^Queria algo? —grazno. Necesitaba un vaso de agua. 

—Eso esp-p-pero —hablaba como si estuviera a punto de estornudar. Su 
rostro se ensombrecio y hablo de nuevo con gran esfuerzo—: Anda suelto. 

—^De que habia? 

—El Espectro —dijo Maggie Leigh—. Esta de nuevo en la carretera. Creo 
que deberias usar el p-p-uente e intentar encontrarle, Vic. 




ESTA ESCUCHO A WAYNE SALIR DEL COCHE A SU ESPALDA Y CERRAR la puerta de Un 
golpe. Despues abrio la de atras y Hooper salto del asiento. Vic queria decirle a 
Wayne que volviera al coche, pero no podia hacerlo sin delatar lo asustada que 
estaba. 

La mujer le sonrio. En su cara habia una inocencia y una amabilidad franca 
que Vic asociaba a los locos. Habia visto esa misma expresion en el hospital 



psiquiatrico. 

—Lo s-s-siento —dijo la visitante—. No queria em-m —ahora era como si 
tuviera arcadas— -mpezar. Soy M-m-m, Dios, M-m -m-MAGGIE. Soy 
tartamuda. As-s-si que disculpame. Una vez tomamos el te juntas. Te hicist-t-te 
una herida en la rodilla. No eras mucho mayor que t-t-t —dejo de hablar, inspiro 
profundo y lo intento otra vez— tu hijo. Pero estoy segura de que te acuerdas. 

Era horrible olrla intentar hablar, como ver a alguien sin piernas arrastrarse 
por la acera de la calle. Vic penso: antes no tartamudeaba tanto, y al mismo 
tiempo segula convencida de que la chica yonqui era una desconocida pirada y 
posiblemente peligrosa. De alguna forma era capaz de conjugar estas dos 
impresiones sin sentir en absoluto que se contradedan. 

La chica yonqui apoyo un instante una mano en la de Vic, pero la tenia tan 
caliente y humeda que Vic se aparto enseguida. Miro los brazos de la chica y vio 
que eran un campo de batalla de cicatrices redondeadas y brillantes hechas por 
quemaduras de cigarrillo. Tenia muchas y algunas eran rosa palido y recientes. 

Maggie la miro brevemente con una perplejidad que bordeaba en el dolor, 
pero antes que de Vic pudiera hablar, Hooper llego corriendo a meter el hocico 
en la entrepierna de Maggie. Esta rio y aparto al perro. 

—Vaya, ya veo que teneis vuestro yeti particular. Es una chulada —dijo 
mirando al hijo de Vic—. Y tu debes de s-s-ser Wayne. 

—dComo sabes su nombre? —pregunto Vic con voz ronca mientras le venia 
a la cabeza un disparate: Las fichas de Scrabble no le dan nombres propios. 

—Le dedicast-t-te el primer libro —dijo Maggie—. En la biblioteca los 
teniamos todos. Yo estaba superalucinada cont-t-tigo. 

Vic dijo: 

—Wayne, llevate a Hooper adentro. 

Wayne silbo, chasqueo los dedos y paso junto a Maggie con el perro detras. 
Cuando hubieron entrado los dos, cerro la puerta con firmeza. Maggie dijo: 

—Siempre pense que escribirias. Es lo que dijiste. M-m-me pregunte si 
tendria noticias tuyas cuando arrestaron a M-m-Manx, pero luego pense que 
querrias olvidarte de el. Estuve a punto de escribirte varias veces, p-p-pero 
primero me p-p-preocupaba que t-t-tus padres te hicieran preguntas y luego p-p- 
pense que igual no querias saber nada de mi. 

Intento sonreir otra vez y Vic vio que le faltaban dientes. 

—Senorita Leigh, no la conozco y no puedo ayudarla. Me parece que me 
esta confundiendo con otra persona —dijo. 



Lo que mas la asustaba era la sensacion de que aquello no era cierto. Maggie 
no era la que pareda estar confundida, toda la cara le brillaba de conviccion. Si 
habla alguien confuso alll, esa era Vic. Lo vela todo en su cabeza, la oscuridad 
fresca de la biblioteca, las fichas amarillentas de Scrabble repartidas sobre la 
mesa, el pisapapeles de bronce que pareda una pistola. 

—Si no me conoces, ^como es que sabes mi apellido? —dijo Maggie, solo 
que tartamudeando. Le llevo cerca de un minuto terminar la frase. 

Vic levanto una mano pidiendo silencio e ignore la pregunta, dado que era 
absurda. Pues claro que Maggie le habia dicho su apellido. Fue cuando se 
presento, estaba segura de ello. 

—Veo que sabe bastantes cosas de mi —continuo Vic—. Debe entender que 
mi hijo no sabe nada de Charles Manx. Nunca le he hablado de el y no quiero 
que se entere por una... una desconocida. 

Estuvo a punto de decir por una loca. 

—Claro. No queria alarm-m-maros ni a ti ni a t-t-t... 

—Pero lo ha hecho. 

—P-p-pero Vic... 

—Deje de llamarme asi. No nos conocemos. 

—^Prefieres que te llame M-m-Mocosa? 

—No quiero que me llame de ninguna manera. Quiero que se vaya. 

—P-p-pero tienes que saber lo de M-m-m —en su desesperacion por decir la 
palabra pareda estar mugiendo. 

—Manx. 

—Gracias, si. Tenemos que d-d-decidir que hacem-m-mos con el. 

—dComo hacer? ^Que quiere decir con que ha vuelto a la carretera? No le 
dan la condicional hasta 2016 y lo ultimo que he sabido de el es que estaba en 
coma. Incluso si se despertara y lo soltaran, tendria como unos doscientos anos. 
Pero no le han soltado, porque me lo habrian comunicado. 

—No es tan mayor. Mas bien cient-t-to qu-qu-qu —pareda una gallina 
cacareando— j quince! 

—Por Dios, no se que hago aqui escuchando tonterias. Mire, senora, tiene 
tres minutos para largarse. Si al cabo de tres minutos sigue usted en mi cesped, 
llamo a la policia. 

Vic dejo el camino y puso un pie en la hierba con la intendon de rodear a 
Maggie para entrar en casa. 

No lo consiguio. 



—No te comunicaron que lo habian soltado porque no le han soltado. Creen 
que murio. El pasado m-m-mayo. 

Vic se detuvo en seco. 

—dComo que creen que murid? 

Maggie le tendio una carpeta marron. 

Dentro de la tapa delantera habia escrito un numero de telefono. Vic lo vio y 
se sorprendio, porque despues del prefijo de area, los tres primeros digitos 
correspondian a su cumpleanos y los cuatro siguientes no eran numeros, sino las 
letras Fufu, en si mismas una suerte de tartamudeo obsceno. 

En la carpeta habia cerca de una docena de articulos de varios periodicos 
impresos en un papel con membrete que decia biblioteca publica - aqui, iowa. 
El papel tenia manchas de agua y estaba arrugado, emborronado por las 
esquinas. 

El primer articulo era del Denver Post 

EL PRESUNTO ASESINO EN SERIE CHARLES TALENT MANX MUERE DEJANDO 

PREGUNTAS SIN RESOLVER 

Habia una fotografia de carne de su ficha policial. Aquella cara demacrada 
con los ojos saltones y boca palida casi sin labios. Vic intento leer el articulo, 
pero le costaba enfocar la vista. 

Recordo el conducto de la ropa sucia, los ojos llorosos y los pulmones llenos 
de humo. Recordo la sensacion de panico inconsciente al compas de Navidad, 
dulce y feliz. Leyo frases sueltas: «enfermedad degenerativa tipo Parkinson... 
coma intermitente... sospechoso de doce secuestros... Thomas Priest... dejo de 
respirar a las dos de la madrugada». 

—No lo sabia —dijo—. Nadie me lo conto. 

Estaba demasiado alterada para seguir furiosa con Maggie. No hacia mas que 
pensar: Esta muerto. Esta muerto y te puedes olvidar de el. Se ha ido y con el 
esa parte de tu vida. 

Aquel pensamiento no le producia alegria, pero intuia la posibilidad de algo 
mejor: alivio. 

—No entiendo por que no me dijeron que se habia muerto —dijo. 

—Esto... creo que porque les daba vergiienza. Mira la siguiente pagina. 

Vic miro a Maggie con desconfianza, mientras recordaba lo que habia dicho 
respecto a que Manx habia vuelto a la carretera. Sospechaba que estaban 



llegando a esa parte, a la parte en que Maggie Leigh estaba loca y por eso habia 
viajado desde Aqui, Iowa, a Haverhill, Massachusetts, solo para darle aquella 
carpeta. 

Paso la pagina. 

EL CADAVER DE UN PRESUNTO ASESINO EN SERIE DESAPARECE DE LA 

MORGUE 

EL DEPARTAMENTO DEL SHERIFF HABLA 
DE «VANDALISMO MORBOSO» 

Vic leyo los primeros parrafos por encima, cerro la carpeta y se la devolvio a 
Maggie. 

—Algun pervertido ha robado el cuerpo —dijo. 

—N-n-no lo creo —contesto Maggie. 

Vic no acepto la carpeta y, por primera vez, se dio cuenta del calor que hacia 
en el jardin. Aunque habia nubes, el sol le quemaba la cabeza. 

—Asi que crees que simulo su muerte. Lo bastante bien como para enganar a 
dos medicos. Que se las arreglo de alguna manera. Aunque habian empezado a 
hacerle la autopsia. No, espera. Crees que murio de verdad pero que cuarenta y 
ocho horas mas tarde volvio a la vida. Se salio de su cajon del deposito de 
cadaveres, se vistio y se largo. 

La cara de Maggie —todo su cuerpo— se relajo con una expresion de 
prof undo alivio. 

—Si. Eso es lo que he venido a c-c-contarte, Vic, porque sabia, estaba 
segura, de que me ibas a c-c-creer. Y ahora, mira el siguiente articulo. Hay un t- 
t-tipo en Kentucky que d-d-desaparecio de su casa en un Rolls-Royce antiguo. El 
Rolls-Royce de M-m-Manx. Eso el articulo no lo dice, pero si miras la f-f-foto... 

—No pienso mirar una mierda —dijo Vic y le tiro a Maggie la carpeta a la 
cara—. Largate de mi jardin, puta chiflada. 

La boca de Maggie se abrio y se cerro igual que la del viejo pez koi del 
acuario que era la pieza estrella de su pequena oficina en la biblioteca publica de 
Aqui y que Vic recordaba a la perfection, aunque nunca habia estado. 

Ahora si que Vic estaba furiosa y queria hacerselo pagar a Maggie. No era 
solo que no la dejara entrar en casa, o que intentara alterar su perception de la 
realidad, robarle su cordura, con todo ese parloteo disparatado. Era que Manx 
estaba muerto, muerto de verdad, y aquella lunatica no dejaba que lo aceptara. 



Charlie Manx, que habia raptado a Dios sabia cuantos ninos, que la habia 
secuestrado, aterrorizado y casi matado a ella, a Vic, Charlie Manx estaba 
criando malvas. Por fin habia logrado escapar de el. Solo que ahora la Margaret 
Leigh aquella de los cojones parecia decidida a sacarlo, a desenterrarlo para que 
Vic volviera a tenerle miedo. 

—Cuando te vayas, llevate esa mierda —le dijo. 

Piso algunos de los papeles al rodear a Maggie para entrar en casa. Tuvo 
cuidado de no tocar el sombrero flexible sucio y desvaido por el sol que estaba 
en el primer escalon. 

—No s-s-se ha ido, Vic —dijo Maggie—. Por eso queria... confiaba en que 
intentaras encontrarlo. Ya se que la p-p-primera vez que nos vimos te dije que no 
lo hicieras. No estabas preparada. Pero ahora creo que eres la unica que p-p- 
puede encontrarle. La unica capaz de detenerle. Si aun sabes como. Porque si no 
sabes, me p-p-preocupa que el intente encontrarte a ti. 

—Lo unico que tengo intencion de encontrar es el telefono para llamar a la 
policia. Yo de ti no esperaria a que llegaran —dijo Vic y despues, volviendose y 
acercando su cara a la de Maggie—: no te conozco. Vete con tus locuras a otra 
parte. 

—P-p-pero Vic... —dijo Maggie y levanto un dedo—. ^No te acuerdas? Yo 
t-t-te regale esos pendientes. 

Vic entro en la casa y dio un portazo. 

Wayne, que estaba a solo tres pasos de la puerta y que probablemente lo 
habia oido todo, se sobresalto. Hooper, que estaba justo detras de el, se encogio y 
gimio quedamente, despues se volvio y se alejo buscando un sitio mas grato 
donde estar. 

Vic se giro hacia la puerta, apoyo la frente contra ella e inspire hondo. Tardo 
medio minuto en estar preparada para mirar el jardin delantero por la mirilla. 

Maggie se estaba levantando del primer escalon y poniendose 
cuidadosamente el sombrero con cierto aire de dignidad. Dirigio una ultima 
mirada de tristeza a la puerta de Vic, despues se volvio y cruzo cojeando el 
cesped. No tenia coche y la esperaba un largo y caluroso paseo de seis manzanas 
hasta la parada de autobus mas proxima. Vic la mire hasta que desaparecio de su 
vista, la mire mientras se acariciaba distraida los pendientes que llevaba puestos, 
sus favoritos desde nina, dos fichas de Scrabble que decian: F y U. 



En la calle 


Cuando wayne salio, media horamAs tarde, para pasear al perro —no, eso no 
es verdad, fue para huir de su madre y su estado de animo de infelicidad mal 
reprimida— la carpeta estaba en el primer escalon con los papeles dentro y 
ordenados. 

Miro por encima de su hombro hacia la puerta aun abierta, pero su madre 
estaba en la cocina, fuera de la vista. Wayne cerro la puerta. Se inclino, cogio la 
carpeta, la abrio y miro el delgado fajo de hojas impresas. «Presunto asesino en 
serie», «Vandalismo morboso», «Ingeniero de Boeing desaparecido». 

Doblo los papeles en cuatro y se los metio en el bolsillo trasero del pantalon. 
Despues escondio la carpeta vada detras de los setos que habla plantados delante 
de la casa. 

Wayne no estaba seguro de querer mirar aquellas hojas y, con solo doce anos, 
no tenia el grado de consciencia necesario para saber que ya habla decidido 
mirarlas, que la decision estaba tomada desde el momento en que escondio la 
carpeta detras del seto. Cruzo el cesped y se sento en la acera. Se sentia como si 
llevara nitroglicerina en el bolsillo del pantalon. 

Miro al otro lado de la calle hacia una extension de hierba marchita y 
amarillenta. El senor mayor que vivla alii tenia el jardin abandonado. Tenia un 
nombre muy curioso —Sig de Zoet— y un cuarto lleno de soldaditos de 
modelismo. Wayne habia ido alii el dia del funeral de la abuela y el senor mayor 
se los habia ensenado, muy amable. Le habia dicho a Wayne que anos atras su 
madre, Vic, habia pintado algunos de los soldados. «Ya entonces a tu madre se le 
daban bien los pinceles», le habia dicho con acento de nazi. Despues su mujer, 
tambien mayor y muy simpatica, le habia preparado un vaso de te helado con 
rajitas de naranja que le habia sabido a gloria. 



Penso en ir a ver otra vez los soldados del senor mayor. Asi huiria del calor y 
se olvidaria de los papeles que tenia en el bolsillo y que seguramente no debla 
mirar. 

Llego a levantarse de la acera y a prepararse para cruzar la calle, pero 
entonces miro su casa y se sento otra vez. A su madre no le gustarla que se fuera 
por ahl sin avisar y no crela que pudiera entrar a pedir permiso todavia. As! que 
se quedo donde estaba y miro el cesped marchito al otro lado de la calle, 
echando de menos las montanas. 

Wayne habia visto una vez un alud, el invierno ultimo. Habia subido hasta 
Longmont con su padre para remolcar un Mercedes que se habia salido de la 
carretera y caido por un terraplen. La familia que viajaba en el coche estaba 
asustada, pero ilesa. Eran una familia normal, una madre, un padre y dos ninos. 
La nina pequena incluso llevaba dos coletas rubias. Asi es como eran las 
personas normales. Wayne sabia, solo con mirarles, que la madre nunca habia 
estado en un hospital de enfermos mentales y que el padre no tenia un uniforme 
de soldado imperial de Star Wars colgado en el armario. Supo que los ninos 
tenian nombres normales, tipo John y Sue, en lugar de sacados de un comic. En 
la baca del Mercedes llevaban esquis y el padre le pregunto a Lou si aceptaba 
AmEx. No American Express, AmEx. A los pocos minutos de conocerla, Wayne 
se habia enamorado loca e irracionalmente de aquella familia. 

Lou le mando bajar al terraplen con el gancho y el cable, pero cuando se 
acercaba al coche se escucho un ruido procedente de las alturas, un chasquido 
penetrante, como un disparo. Todos miraron hacia las cumbres nevadas, hacia las 
escarpadas montanas Rocosas que se asomaban detras de los pinos. 

Una sabana de nieve, tan ancha y tan larga como un campo de rugby, se 
desprendio y empezo a caer. Estaba a casi un kilometro al sur, de manera que no 
corrian peligro. Despues del primer chasquido del bloque al soltarse apenas lo 
oian, era poco mas que un trueno lejano. Pero Wayne lo sentia. Se manifestaba 
en forma de suave vibracion bajo sus pies. 

La gran sabana de nieve se deslizo unos cuantos metros, choco contra los 
arboles y exploto en una detonacion blanca, un tsunami de nieve de diez metros 
de alto. 

El padre que usaba AmEx levanto a su hijo y se lo sento sobre los hombros 
para que pudiera verlo. 

—Eso es naturaleza en estado salvaje, peque —dijo mientras media hectarea 
de bosque quedaba asfixiada bajo seiscientas toneladas de nieve. 



—Menuda pasada —dijo Lou mirando hacia el terraplen, donde estaba 
Wayne. La cara le brillaba de felicidad—. ^Te imaginas estar debajo? ^Te 
imaginas que te cae encima toda esa mierda? 

Wayne se lo imaginaba, y de hecho no hacia otra cosa. Pensaba que era la 
mejor manera de morir. Borrado de la faz de la tierra por una explosion 
resplandeciente de nieve y luz, el mundo rugiendo a tu alrededor mientras se 
desplomaba. 

Bruce Wayne Carmody llevaba tanto tiempo siendo desgraciado que habia 
dejado de prestar atencion a su estado de animo. A veces tenia la sensacion de 
que el mundo llevaba anos desmoronandose. Seguia esperando a que lo 
arrastrara con el, a que lo enterrara de una vez por todas. 

Su madre habia estado loca una temporada, pensaba que sonaba el telefono 
cuando no era asi, hablaba con ninos muertos que no estaban alii. A veces 
Wayne tenia la sensacion de que su madre habia hablado mas con los ninos 
muertos que con el. Habia incendiado su casa. Estuvo un mes en un hospital 
psiquiatrico, se salto una comparecencia ante un tribunal y desaparecio de la 
vida de Wayne durante casi dos anos. Paso un tiempo de gira promocionando su 
libro, visitando librerias por la manana y bares por la noche. Estuvo seis meses 
en Los Angeles trabajando en una adaptacion al cine de Buscador que no llego a 
cuajar y en una adiccion a la cocaina que si cuajo. Tambien se dedico un tiempo 
a dibujar puentes cubiertos para una exposition en una galena que nadie visito. 

El padre de Wayne se canso del alcoholismo de Vic, de sus ausencias y de su 
locura, y empezo a salir con la senora que le habia hecho la mayoria de los 
tatuajes, una chica llamada Carol que tenia pelo flotante y se vestia como si 
todavia fueran los ochenta. Solo que Carol tenia otro novio, y entre los dos le 
robaron a Lou el carne de identidad y se fugaron a California, donde se gastaron 
diez mil dolares a credito con cargo a las tarjetas de Lou. Este todavia tenia que 
verselas con los acreedores. 

Bruce Wayne Carmody queria querer a sus padres y disfrutar de ellos y de 
vez en cuando lo hacia. Pero se lo ponian dificil. Por eso los papeles que llevaba 
en el bolsillo del pantalon eran como nitroglicerina, una bomba que podia 
explotar en cualquier momento. 

Decidio que, siendo asi, deberia echar un vistazo y calcular los posibles 
danos para ver como podia protegerse mejor. Saco los papeles del bolsillo, lanzo 
una ultima mirada furtiva a su casa y los desplego encima de una rodilla. 

El primer articulo de periodico incluia una fotografia de Charles Talent 



Manx, el asesino en serie muerto. La cara era tan alargada que parecia que se le 
habia derretido un poco. Tenia ojos saltones, dientes de conejo y un craneo calvo 
y gordo que recordaba a un huevo de dinosaurio de los que salen en los dibujos 
animados. 

El tal Charles Manx habia sido arrestado al norte de Gunbarrel hacia casi 
quince anos. Era un secuestrador que habia cruzado varios estados con una 
menor cuyo nombre no se mencionaba y despues habia quemado vivo a un 
hombre que intento detenerle. 

Cuando le encerraron nadie sabia cuantos anos tenia. En la carcel no le fue 
bien. Para 2001 estaba en coma en el ala hospitalaria de la carcel de maxima 
seguridad de Denver. Permanecio alii once anos antes de fallecer, el mayo 
pasado. 

A partir de ahi, el articulo se perdia en especulaciones sensacionalistas. 
Manx tenia una casa en un coto de caza al norte de Gunbarrel con arboles de los 
que colgaban cientos de adornos navidenos. La prensa la llamaba la «Casa 
Trineo» y hacia un par de chistes comparando a Manx con Papa Noel que no 
tenian la mas minima gracia. Tambien insinuaba que Manx habia encerrado y 
asesinado a ninos alii durante anos, mencionando, pero solo de pasada, que no se 
habian encontrado cuerpos en el lugar. 

^Que tenia todo aquello que ver con Victoria McQueen, madre de Bruce 
Wayne Carmody? Nada, por lo que sabia este. Igual si leia los otros articulos se 
enteraba. Asi que eso hizo. 

«Presunto asesino en serie desaparece de la morgue», decia el siguiente. 
Alguien habia burlado la seguridad del centro medico St Luke’s en Denver, dado 
una paliza a un guarda de seguridad y desaparecido con el cadaver de Charlie 
Manx. El ladron de cuerpos tambien se habia llevado un Pontiac del 
aparcamiento situado frente al hospital. 

La tercera hoja era un recorte de un periodico en Louisville, Kentucky, y no 
tenia nada que ver con Charles Manx. 

Se titulaba «Ingeniero aeronautico desaparecido; un enigma que preocupa a 
la policia y a la Tesoreria de ee. uu.». Iba acompanado por la fotografia de un 
hombre bronceado y musculoso con bigote negro y poblado apoyado en un 
Rolls-Royce antiguo, los codos descansando en el capo. 

Wayne leyo la historia con el ceno fruncido. La hija adolescente de Nathan 
Demeter habia denunciado la desaparicion de este, pues cuando volvio del 
colegio se encontro la casa sin cerrar, el garaje abierto, un almuerzo a medio 



comer encima de la mesa y el Rolls-Royce antiguo de su padre desaparecido. El 
departamento de Tesoreria se inclinaba a pensar que Demeter habla huido para 
evitar ser perseguido por evasion de impuestos. Su hija no lo creia, afirmaba que 
estaba o secuestrado o muerto, pero que de ninguna manera podia haberse 
marchado sin decirle adonde iba. 

Lo que no entendla Wayne era que tenia que ver todo aquello con Manx. 
Penso que igual se habla perdido algo, se pregunto si no deberla volver al 
principio y releerlo todo. Se disponla a sacar la primera de las fotocopias cuando 
vio a Hooper agachado en el jardln de la casa de enfrente plantando pinos del 
tamano de platanos en el cesped. Por el color tambien pareclan platanos, y de los 
verdes. 

—iOye, no! —grito Wayne—. jNo, colega! 

Dejo los papeles en la acera y empezo a cruzar la calle. 

Lo primero en que penso fue en sacar a Hooper del jardln antes de que nadie 
lo viera. Pero entonces una cortina de la casa de enfrente se agito. Alguien —el 
senor mayor tan agradable o su simpatica mujer tambien mayor— les habla 
visto. 

Supuso que lo mejor que podia hacer era presentarse alll, intentar quitarle 
importancia y pedir una bolsa para limpiar el estropicio. El senor mayor con su 
acento holandes parecia un hombre con sentido del humor. 

Hooper se enderezo, terminada su faena, estirando su cuerpo encorvado. 
Wayne le silbo. 

—Perro malo. Muy malo. 

Hopper movio el rabo, encantado de tener su atencion. 

Wayne se disponla a subir las escaleras de entrada a la casa de Sigmund de 
Zoet cuando reparo en unas sombras que parpadeaban por el resquicio inferior 
de la puerta. Alguien estaba a menos de un metro, al otro lado de la puerta, 
observandole. 

—^Hola? —dijo desde el peldano de abajo—. i Senor De Zoet? 

Las sombras se movieron debajo de la puerta, pero nadie respondio. La 
ausencia de respuesta inquieto a Wayne y se le erizo el pelo de la parte posterior 
de los brazos. 

Ya vale, penso. Te estas portando como un tonto despues de haber leido esas 
historias de miedo sobre Charlie Manx. Sube las escaleras y toca el timbre. 

Se sacudio la inquietud y empezo a subir por los peldanos de ladrillo 
alargando una mano hacia el timbre. No se dio cuenta de que el porno de la 



puerta ya estaba girando y de que la persona que estaba detras se preparaba para 
abrir. 



A1 otro lado de la puerta 


Bing partridge se pego a la mirilla con la mano izquierda en el pomo de la 
puerta. En la derecha tenia la pistola del 38 que el senor Manx se habla traldo de 
Colorado. 

—Nino, nino, vete —susurro con un hilo de voz llena de ansiedad— y otro 
dla vuelve. 

Bing tenia un plan, pero era desesperado. Cuando el chico llegara al final de 
los escalones abriria la puerta y lo meteria a la fuerza dentro de la casa. Tenia 
una lata de gas de jengibre en el bolsillo y en cuanto el chico estuviera dentro lo 
rociaria con ella. 

si se ponla a gritar? ^Si se ponla a gritar e intentaba soltarse? 

Alguien estaba haciendo una barbacoa al final de la calle, habia unos ninos 
en un jardln delantero jugando al frisbee y adultos bebiendo demasiado, 
hablando demasiado alto y tostandose al sol. Bing podia no ser el cuchillo mas 
afilado de la cocina, pero tampoco era tonto. Pensaba que un hombre con una 
careta antigas y una pistola en la mano podria llamar la atencion si se ponla a 
forcejear con un nino que gritaba. Y luego estaba el perro. ^Y si le atacaba? Era 
un San Bernardo, grande como un osezno. Si metia su cabeza de osezno por la 
puerta, Bing nunca conseguiria echarlo. Seria como intentar cerrar la puerta a un 
rebano de vacas. 

El senor Manx sabria que hacer, pero estaba dormido. Llevaba ya mas de un 
dia durmiendo, descansando en el dormitorio de Sigmund de Zoet. Cuando 
estaba despierto era el mismo de antes jEl bueno del senor Manx!, pero cuando 
se quedaba traspuesto a veces daba la impresion de no ir a despertar nunca. 
Decla que se encontraria mejor cuando estuviera de camino a Christmasland y 
Bing sabia que era verdad, pero nunca habia visto al senor Manx tan mayor y 
cuando dormla era como si estuviera muerto. 



si conseguia meter al nino en casa? Bing no estaba seguro de poder 
despertar al senor Manx estando como estaba. ^Durante cuanto tiempo podrian 
seguir escondidos alii antes de que Victoria McQueen saliera a la calle llamando 
a gritos a su hijo? ^ Antes de que la policia empezara a buscar casa por casa? 
Estaban en el lugar equivocado y en el momento equivocado. El senor Manx le 
habia dejado claro que por el momento solo debian vigilar y Bing, aunque no era 
el lapiz mas afilado del pupitre, entendia por que. Aquella calle sonolienta no era 
lo bastante sonolienta y solo tendrian una oportunidad con la puta de los tatuajes 
de puta y su puta boca mentirosa. El senor Manx no habia hecho amenazas, pero 
Bing sabia lo importante que aquello era para el y comprendia cual seria la 
penalization si la jodia. El senor Manx nunca le llevaria a Christmasland. Nunca 
nunca nunca nunca nunca. 

El nino subio el primer escalon. Y el segundo. 

—Estrellita, estrellita, la primera que veo —susurro Bing y cerro los ojos 
disponiendose a actuar—. Por favor se buena y concedeme un deseo. Largate, 
nino cabron. No estamos preparados todavia. 

Trago aire que sabia a caucho y levanto el percutor de la enorme pistola. 

Entonces alguien aparecio en la calle y grito al nino: 

—jNo! jWayne, no! 

Las terminaciones nerviosas de Bing empezaron a temblar y la pistola estuvo 
a punto de resbalarle de la mano sudorosa. Un coche con aspecto de gran barco 
plateado circulaba calle abajo, las llantas despidiendo destellos de luz. Se detuvo 
justo enfrente de la casa de Victoria McQueen. La ventanilla estaba bajada y el 
conductor saco un brazo fofo y saludo con el al nino. 

—jEh! —grito otra vez—. jEh, Wayne! 

Habia dicho «eh», no «no». Bing estaba tan tenso que le habia oido mal. 

—?Que pasa, colega? —grito el hombre gordo. 

—jPapa! —chillo el nino. Se olvido de subir las escaleras y llamar a la 
puerta, se giro y echo a correr por el camino de entrada a la casa con el puto oso 
que tenia por mascota galopando a su lado. 

Bing tuvo la impresion de haberse quedado sin huesos, le temblaban las 
piernas como gelatina por el alivio. Se dejo caer hacia delante, apoyo la frente en 
la puerta y cerro los ojos. 

Cuando los abrio y espio por la mirilla, el nino estaba en brazos de su padre. 
Este tenia obesidad morbida, era un hombre grande con cabeza rapada y piernas 
como postes de telefono. Tenia que ser Louis Carmody, el padre. Bing habia 



leido sobre la familia en Internet y tenia una idea general de quien era, pero 
nunca habla visto una fotografia suya. Estaba asombrado. No lograba imaginar a 
Carmody y a McQueen teniendo relaciones sexuales, aquella bestia gorda la 
partiria en dos. Bing no era ningun adonis, pero comparado con Carmody podia 
pasar por una estrella de cine. 

Se pregunto que influencia tendria aquel hombre sobre McQueen para 
inducirla a acostarse con el. Igual tenlan un acuerdo economico. Bing habia 
examinado detenidamente a la mujer y no le sorprenderia. Todos aquellos 
tatuajes. Una mujer podia tatuarse lo que quisiera que daba igual, todos decian la 
misma cosa. Eran el equivalente a un cartel de se alquila. 

La brisa se llevo los papeles que tenia el nino en la mano y los metio debajo 
del coche del hombre gordo. Cuando este dejo a su hijo en el suelo, Wayne se 
puso a buscarlos y los vio, pero no se agacho a cogerlos. Aquellos papeles 
preocupaban a Bing. Significaban algo. Eran importantes. 

Una senora escualida, llena de cicatrices y con aspecto de yonqui los habia 
traido y habia intentado darselos a McQueen. Bing lo habia visto todo desde 
detras de la cortina de la habitation delantera. A Victoria McQueen no le gustaba 
la senora yonqui. Le habia gritado y la habia mirado mal. Le habia tirado los 
papeles a la cara. Bing las habia oido hablar, aunque no con la claridad suficiente 
para entenderlo todo si para oir a una de ellas decir «Manx». Habria querido 
despertarle, pero no se le podia despertar estando como estaba. 

Porque no esta realmente dormido, penso Bing, y despues aparto aquel 
pensamiento tan triste. 

Habia entrado una vez en el dormitorio para verle, tumbado encima de las 
sabanas y vestido solo con unos calzoncillos. En el pecho tenia un gran corte en 
forma de Y cosido con tosco hilo negro. El corte estaba parcialmente curado, 
pero supuraba pus y sangre rosa, era como una Canada brillante en su pecho. 
Bing habia permanecido alii escuchando durante varios minutos pero no le oyo 
respirar ni una sola vez. La boca del senor Manx se habia abierto, exudando el 
olor entre quimico y empalagoso del formaldehido. Tambien tenia abiertos los 
ojos, neutros, inexpresivos, mirando al techo. Bing se habia acercado para 
tocarle la mano y la habia encontrado fria y rigida, tan fria y rigida como la de 
cualquier cadaver y le habia asaltado la espantosa certidumbre de que el senor 
Manx estaba muerto. Pero entonces los ojos de este se habian movido, solo un 
poco, y le habian mirado, fijamente y sin reconocerle, y Bing se habia retirado. 

Ahora que habia pasado la crisis, dejo que las piernas temblorosas y debiles 



le lie varan hasta el cuarto de estar. Se quito la careta antigas y se sento con el 
senor y la senora De Zoet a ver la television porque necesitaba un poco de 
tiempo para recuperarse. Le cogio la mano a la senora De Zoet. 

Estuvo viendo deportes y de vez en cuando echaba un vistazo a la calle, 
vigilando la casa de McQueen. Poco antes de las siete escucho voces y un 
portazo. Volvio a la puerta principal y espio por la mirilla. El cielo era de color 
nectarina palida y el nino y su grotescamente gordo padre cruzaban el jardin 
delantero de la casa en direction al coche de alquiler. 

—Estaremos en el hotel si nos necesitas —le dijo Carmody a Victoria 
McQueen, que estaba en las escaleras de entrada. 

A Bing no le gustaba la idea de que el nino se marchara con el padre. El nino 
y la mujer tenian que estar juntos. Manx los queria a los dos, lo mismo que Bing. 
El nino era para Manx, pero la mujer era el regalo de Bing, podria divertirse con 
ella en la Casa del Sueno. Solo mirar sus delgadas piernas desnudas hacia que se 
le resecara la boca. Una ultima juerga en la Casa del Sueno y luego a 
Christmasland con el senor Manx. Christmasland para siempre jamas. 

Pero no, no habia motivo para preocuparse. Bing habia revisado todo el 
correo del buzon de Victoria McQueen y habia encontrado la factura de un 
campamento de dia en New Hampshire. El nino estaba apuntado para todo el 
mes de agosto. De acuerdo, a Bing le faltaban todavia un par de payasos para 
tener el circo completo, pero no se le ocurria por que nadie iba a apuntar a su 
hijo a un campamento que costaba ochocientos dolares a la semana y luego 
decidir pasar del tema. Al dia siguiente era cuatro de julio. Lo mas probable era 
que el padre hubiera ido a pasar la fiesta con el nino. 

El padre y el hijo se marcharon en el coche dejando atras al feo fantasma de 
Victoria McQueen. Los papeles debajo del coche —los que Bing habia deseando 
tanto poder ver— se habian quedado atrapados en la estela del Buik y lo seguian 
revoloteando. 

Tambien Victoria McQueen se dio la vuelta. Volvio a entrar en la casa, pero 
dejo la puerta abierta y tres minutos despues salio con las llaves del coche en una 
mano y bolsas para ir a hacer la compra en la otra. 

Bing la vigilo hasta que desaparecio, despues vigilo un rato mas la calle y 
por fin salio. El sol habia descendido e irradiaba un fulgor naranja en el 
horizonte. Arriba, en el firmamento, unas cuantas estrellas taladraban la 
oscuridad. 

—Un Hombre Enmascarado habia y una pistola tema —canto Bing para si, 



lo que hacia siempre que estaba nervioso—. Con balas de plomo, de plomo, de 
plomo. Fue hasta el no y disparo a McQueen en todo el coco, el coco, el coco. 

Recorrio la acera de un lado a otro pero solo encontro una hoja de papel, 
arrugada y sucia. 

Fuera lo que fuera que estaba esperando, no era la fotocopia del artlculo 
sobre el hombre de Kentucky que habla llegado a casa de Bing dos meses atras 
en el Espectro, dos dlas antes de que lo hiciera el senor Manx. El senor Manx se 
habla presentado de repente, palido, con aspecto de muerto de hambre, los ojos 
brillantes y ensangrentado, en un Pontiac con tapicerla de cebra y un enorme 
martillo plateado en el asiento del pasajero. Para entonces Bing ya le habia 
vuelto a poner la matricula al Espectro y NOS4A2 estaba preparado para salir a 
la carretera. 

El hombre de Kentucky, Nathan Demeter, habia estado bastante tiempo en el 
pequeno sotano de la Casa del Sueno antes de pasar a mejor vida. Bing preferia a 
las chicas, pero Nathan Demeter sabia usar la boca y para cuando Bing termino 
con el habian compartido muchas amorosas conversaciones de hombre a 
hombre. 

Le consterno verle de nuevo en la foto que acompanaba un articulo titulado 
«Ingeniero de Boeing desaparecido». Le empezo a doler la barriga. No lograba 
entender por que la mujer yonqui habia ido a ver a Victoria McQueen para darle 
aquello. 

—Ay, Dios —musito, meciendose de atras adelante. Automaticamente 
empezo otra vez a recitar: Un Hombre Enmascarado habia y una pistola tenia. 
Con balas de plomo, de plomo... 

—Asi no es —dijo una voz leve y aflautada a su espalda. 

Bing volvio la cabeza y vio a una ninita rubia en una bicicleta rosa con 
medines. Se habia escapado de la barbacoa del final de la calle. El aire calido y 
humedo de la tarde transportaba risas adultas. 

—Mi papa me la leyo —dijo la nina—. «Habia un hombrecito con una 
pistolita». Y le dispara a un pato, que lo sepas. ^Quien es el Hombre 
Enmascarado? 

—Pues... —dijo Bing—. Es muy simpatico. Todo el mundo le quiere. 

—Pues yo no. 

—Si le conocieras si. 

La nina se encogio de hombros, trazo un circulo amplio con la bicicleta y 
pedaled calle abajo. Bing la miro marcharse y luego volvio a la casa de los De 



Zoet con el artlculo sobre Demeter impreso en papel con membrete de una 
biblioteca de Iowa en la mano. 

Una hora mas tarde estaba sentado frente al televisor con los De Zoet cuando 
salio el senor Manx, completamente vestido, con camisa de seda, abrigo con 
faldones y botas de punta. Su cara hambrienta y cadaverica despedla un lustre 
enfermizo en las sombras azules danzarinas. 

—Bing —dijo—. jCreo haberte dicho que pusieras al senor y la senora De 
Zoet en el cuarto de invitados! 

—Ya —dijo Bing—, pero aqul no molestan a nadie. 

—Pues claro que no molestan a nadie, jcomo que estan muertos! Pero esa no 
es razon para tenerlos por medio. ^Se puede saber que haces ahl sentado con los 
dos, por el amor de Dios? 

Bing le miro largo rato. El senor Manx era la persona mas lista, observadora 
y sesuda que habla conocido en su vida, pero a veces no entendla las cosas mas 
elementales. 

—Peor solo que mal acompanado —dijo. 



Boston 


Lou y el nino tenian una HABiTACiON en el ultimo piso del hotel Logan Airport 
Hilton —cada noche costaba lo que Lou ganaba en una semana, un dinero que 
no tenia, pero que precisamente por eso le era mas facil gastar, que cono— y 
aquella noche no se acostaron hasta despues del programa de Letterman. Era casi 
la una de la manana y Lou estaba convencido de que el nino se habla dormido, 
as! que le pillo por sorpresa cuando este hablo, su voz resonando en la oscuridad. 
Solo dijo ocho palabras, pero bastaron para que a Lou el corazon se le pusiera en 
la garganta y se le quedara ahi atascado, como un bocado de comida que se 
negara a bajar. 

—El tipo este, Charlie Manx —dijo Wayne—. ^Es muy peligroso? 

Lou se dio un punetazo entre las dos grandes tetas de hombre y el corazon le 
volvio a su sitio. Lou y su corazon no se llevaban demasiado bien. Se le cansaba 
tanto cada vez que tenia que subir escaleras... Wayne y el habian pasado la tarde 
paseando por Harvard Square y el paseo marltimo y habia tenido que pararse en 
dos ocasiones para recuperar el aliento. 

Se decia a si mismo que era la falta de costumbre de estar al nivel del mar, 
que sus pulmones y su corazon estaban mas adaptados al aire de la montana. 
Pero Lou Carmody no era tonto. No habia sido su intention engordar tanto. A su 
padre tambien le habia ocurrido. El hombre se habia pasado los ultimos seis anos 
de su vida recorriendo el supermercado en uno de esos cochecitos de golf para 
personas que estan demasiado gordas para caminar. Lou preferla cortarse las 
capas de grasa con una sierra mecanica antes que subirse en uno de esos putos 
carritos. 

—^Te ha hablado mama de el? —pregunto. 

Wayne suspiro y se quedo callado un momenta, lo bastante para que Lou se 
diera cuenta de que, sin quererlo, ya habia contestado a la pregunta de su hijo. 



—No —dijo este por fin. 

—Entonces, ^donde has oido hablar de el? 

—Hoy ha venido una senora a la casa de mama. Maggie no se que. Queria 
hablar de Charlie Manx y mama se ha puesto furiosa. Hasta pense que le iba a 
pegar. 

—Vaya —dijo Lou, mientras se preguntaba quien seria Maggie no se que y 
como habia sabido lo de Vic. 

—Manx fue a la carcel por matar a un hombre, ^no? 

—La tal Maggie esa que ha ido a ver tu madre, ^dijo que Manx habia matado 
a un hombre? 

Wayne suspiro de nuevo. Se volvio en la cama para mirar a su padre. Los 
ojos le brillaban como puntitos de tinta en la oscuridad. 

—Si te cuento lo que ha hecho Manx ^me la voy a cargar? 

—Conmigo no —dijo Lou—. ^Que pasa? ^Es que lo has buscado en 
Google? 

Wayne abrio mas los ojos y Lou se dio cuenta de que ni se le habia ocurrido 
buscar a Charlie Manx en Google. Pero ahora lo haria. Lou queria darse de 
tortas. Te has lucido, Carmody. Te has lucido pero de verdad. Ademas de gordo, 
imbecil. 

—La mujer dejo una carpeta con articulos de periodico y los he leido. No 
creo que mama quisiera que los leyera. No se lo vas a contar, ^verdad? 

—?Que articulos? 

—Sobre como murio. 

Lou asintio, creyo que empezaba a comprender. 

Manx habia muerto tres dias despues de que falleciera la madre de Vic. El lo 
habia oido el mismo dia que paso, en la radio. Haria solo cinco meses que Vic 
habia terminado la rehabilitacion, se habia pasado la primavera viendo morir a 
su madre y Lou no habia querido contarle nada, le daba miedo que la noticia la 
volviera de nuevo del reves. Habia tenido intencion de contarselo, pero la 
oportunidad nunca se presentaba y luego, llegado cierto punto, se hizo imposible 
sacar el tema a relucir. Habia esperado demasiado. 

La tal Maggie debia de haber descubierto que Vic era la chica que habia 
escapado de Charlie Manx. La unica que lo habia conseguido. Quiza la tal 
Maggie fuera una periodista, o una autora de libros de esos basados en historias 
de crimenes reales. Habia ido a ver a Vic en busca de una declaracion y Vic se la 



habia dado, aunque seguro que no se podia publicar y probablemente era de 
contenido ginecologico. 

—No merece la pena pensar en Manx. No tiene nada que ver con nosotros. 

—Entonces ^para que querria alguien hablar con mama de el? 

—Eso tendras que preguntarselo a mama —dijo Lou—. Yo en realidad no 
deberia hablar del tema. Porque si lo hago el que se la va a cargar soy yo, mas 
bien. 

Y es que ese era el trato, su acuerdo con Victoria McQueen, al que habian 
llegado despues de que esta supiera que estaba embarazada y hubiera decidido 
tener el nino. Dejo que Lou eligiera el nombre; le dijo a Lou que se iria a vivir 
con el; que se ocuparia del bebe y que, cuando el bebe estuviera dormido, los 
dos podrian divertirse un rato. Dijo que seria una esposa en todo menos en 
nombre. Pero que el nino no sabria nada de Charlie Manx a no ser que ella 
decidiera contarselo. 

En aquel momento Lou accedio, la cosa parecia bastante razonable. Pero no 
habia previsto que el acuerdo le impediria a Wayne conocer la unica cosa buena 
de su padre, a saber, que en una ocasion habia dejado de lado su miedo y habia 
protagonizado un acto de heroismo digno del Capitan America. Habia subido a 
una chica guapa en su moto y la habia salvado de un monstruo. Y cuando el 
monstruo les alcanzo y prendio fuego a un hombre, Lou habia sido el encargado 
de apagar las llamas (de acuerdo, no habia llegado a tiempo, pero habia estado 
en el lugar oportuno y habia actuado sin pensar en el riesgo que corria). 

Odiaba pensar que, en lugar de ello, lo que su hijo sabia de el era que era un 
chiste gordo con patas, que malvivia a base de sacar coches de cunetas nevadas y 
reparar correas de transmision, y que habia sido incapaz de retener a Vic. 

Deseo tener otra oportunidad. Deseo poder rescatar a alguien mas y que 
Wayne estuviera alii para verlo. De buen grado habria usado su grueso cuerpo 
para parar una bala, siempre que Wayne pudiera presenciarlo. Entonces podria 
desangrarse en un halo de gloria. 

^Acaso existia un anhelo humano mas triste —o mas intenso— que desear 
otra oportunidad en algo? 

Su hijo suspiro y se coloco boca arriba. 

—Cuentame que tal el verano —dijo Lou—. ^Que ha sido lo mejor por 
ahora? 

—Que nadie esta en rehabilitacion —dijo Wayne. 



Junto a la bahia 


LiOU ESTABA ESPERANDO QUE ALGO DETONARA —ESTABA A PUNTO, no faltaba nada 
— cuando Vic se acerco con las manos en los bolsillos de su chaqueta militar y 
dijo: 

—^Esa silla es para mi? 

Lou miro a la mujer que nunca habia sido su esposa pero que le habia dado, 
cosa increible, un hijo y tambien sentido a su vida. La idea de que alguna vez le 
habia cogido la mano, probado el sabor de su boca y hecho el amor con ella 
ahora le parecia tan improbable como que le mordiera una arana radioactiva. 

Aunque para ser justos, Vic estaba loca, y no habia manera de saber para 
quien se iba a bajar las bragas una esquizofrenica. 

Wayne estaba subido a la valla de piedra que daba al puerto con otros ninos. 
Todos los huespedes del hotel se habian reunido alii para ver los fuegos 
artificiales y se apretujaban asomados a los ladrillos rojos que daban al agua y al 
horizonte urbano de Boston. Algunos estaban sentados en sillas de terraza de 
hierro. Otros se paseaban con copas de champan en la mano. Los ninos 
correteaban con bengalas que dibujaban aranazos rojos en la oscuridad. 

Vic miraba a su hijo de doce anos con una mezcla de afecto y anoranza. 
Wayne aun no habia reparado en ella y Vic no fue a buscarle, no hizo nada por 
hacerle saber que estaba alii. 

—Llegas a tiempo para la traca final —dijo Lou. 

Su cazadora de motorista estaba doblada en una silla vacia que habia a su 
lado. La cogio y se la puso sobre las rodillas haciendo sitio a Vic para que se 
sentara a su lado. 

Esta sonrio antes de hacerlo, con esa sonrisa tan suya donde solo se le 
levantaba una de las comisuras de la boca, una expresion que parecia sugerir, de 
alguna manera, tanto arrepentimiento como felicidad. 



—Mi padre lo hacia —dijo—. Tirar cohetes cada cuatro de julio. Montaba un 
buen espectaculo. 

—^No has pensado nunca en acercarte un dia a Dover a verle con Wayne? 
Esta a una hora del Lago. 

—Supongo que me pondre en contacto con el cuando necesite volar algo por 
los aires —dijo Vic—. Cuando me haga falta un poco de Anfo. 

—^Info? ^Sobre que? 

—Info no. Anfo. Un explosivo, el que usa mi padre para arrancar tocones, 
rocas, puentes y esas cosas. Basicamente es un monton grande y resbaladizo de 
mierda pensada para destruir cosas. 

—^Quien? ^Tu padre o el Anfo? 

—Los dos —dijo Vic—. Ya se de que quieres hablar. 

—Igual solo me apetecia que pasaramos juntos el cuatro de julio, como una 
familia —dijo Lou—. ^Tan raro seria? 

—^Te ha contado algo Wayne sobre la mujer que se presento ayer en casa? 

—Me ha preguntado sobre Charlie Manx. 

—Mierda. Le mande dentro, no pense que nos hubiera oido hablar. 

—Bueno, pues algo oyo. 

—dCuanto? que partes? 

—Esto y lo otro. Lo bastante para querer saber mas. 

—^Tu sabias que Manx estaba muerto? —pregunto Vic. 

Lou se limpio las palmas sudorosas en los pantalones cortos chinos. 

—Pues si, colega, pero es que primero estabas en rehabilitacion, despues tu 
madre que se moria... No queria darte otro motivo de preocupacion. Pensaba 
contartelo en algun momento, en serio. Pero no me gusta estresarte, ya lo sabes. 
No queremos que te pongas... 

Le fallo la voz y dejo de hablar. Vic le regalo otra sonrisa torcida: 

—dComo una regadera? 

Lou escudrino la oscuridad en busca de Wayne. Este acababa de encender 
dos bengalas. Subia y bajaba los brazos agitando las manos mientras las 
bengalas ardian y escupian. Parecia Icaro antes de que se le estropeara la 
excursion. 

—Quiero que estes tranquila, para que puedas pasar tiempo con Wayne. No 
te estoy echando la culpa de nada, ^eh? —se apresuro a anadir—. No quiero 
hacerte pasarlo mal... por haberlo pasado mal. Wayne y yo hemos estado bien 
los dos solos. Me aseguro de que se lave los dientes y haga sus deberes. Vamos 



juntos a trabajar, le dejo accionar el torno de la grua. Eso le encanta. Le vuelven 
loco los tornos y esas cosas. Solo que creo que sabe como hablar contigo. O 
quiza es que tu sabes escuchar. Debe de ser una cosa de madres —hizo una 
pausa y anadio—, pero deberia haberte avisado de que Manx se habla muerto. 
Para que supieras que podlan aparecer periodistas. 

—^Periodistas? 

—SI, como la senora que fue a verte ayer. ^No era periodista? 

Estaban sentados bajo un arbol cuyas ramas casi podlan tocar y Vic tenia 
flores rosas en el pelo. Era romantico, como una cancion de Journey, una de las 
buenas. 

—No —dijo Vic—. Era una pirada. 

—^Quieres decir alguien del hospital? —pregunto Lou. 

Vic fruncio el ceno, parecio reparar en los petalos que tenia en el pelo y con 
un gesto de la mano se los quito. Adios al momento romantico. Lo cierto es que 
Vic tenia de romantica lo que una caja de bujias. 

—Tu y yo nunca hemos hablado mucho de Charlie Manx —dijo—. Sobre 
como termine con el. 

La conversation estaba tomando unos derroteros que a Lou no le gustaban. 
No hablaban nunca sobre como habia acabado Vic en manos de Charlie Manx 
porque Lou no tenia ganas de oir como aquel viejo cerdo la habia atacado 
sexualmente y encerrado en el maletero de su coche durante dos dias. Las 
conversaciones serias siempre le provocaban mariposas en el estomago, preferia 
charlas informales sobre los comics de Linterna Verde. 

—Supuse que cuando quisieras hablar del tema —dijo—, tu misma lo 
sacarias. 

—Nunca te he hablado de ello porque no se lo que paso. 

—Quieres decir que no lo recuerdas. Si, eso lo pillo. Yo tambien trataria de 
olvidarme de algo asi. 

—No —dijo Vic—. Quiero decir que no lo se. Me acuerdo, pero no lo se. 

—Pero... si te acuerdas, entonces sabes lo que paso. ^Recordar y saber no 
son lo mismo? 

—No, si lo recuerdas de dos maneras distintas. Tengo en la cabeza dos 
historias sobre lo que me paso y las dos parecen verdaderas. ^Quieres que te las 
cuente? 

Pues no. Para nada. 

Pero asintio. 



—En una de las versiones, la que le conte al fiscal federal, discuti con mi 
madre. Me escape. Termine en la estacion del ferrocarril de noche, tarde. Llame 
a mi padre para ver si me podia quedar con el y me dijo que me fuera a casa. 
Cuando colgue note un pinchazo en la espalda. Al volverme se me nublo la vista 
y me desplome en brazos de Manx. Manx cruzo el pais conmigo en el maletero 
de su coche. Solo me sacaba para seguir drogandome. Yo era vagamente 
consciente de que llevaba un nino con el, un nino pequeno, pero nos mantuvo 
separados casi todo el tiempo. Cuando llegamos a Colorado me dejo dentro del 
maletero y se fue a hacer algo con el nino. Yo me sail. Consegui abrir el 
maletero. Le prendi fuego a la casa para distraerle y corn a la autopista. Cruce 
ese bosque horrible con los adornos de Navidad colgando de los arboles. Corn 
hasta ti, Lou. Y el resto ya lo conoces —dijo—. Esa es una las maneras en que 
recuerdo las cosas. ^Quieres oir la otra? 

Lou no estaba seguro, pero asintio para que Vic continuara. 

—Segun la otra version de mi vida, yo tenia una bicicleta. Mi padre me la 
regalo cuando era pequena. Y podia usarla para encontrar cosas que se hubieran 
perdido. Iba con ella por un puente cubierto imaginario que siempre me llevaba 
adonde queria ir. Como una vez que mi madre perdio una pulsera y yo cruce el 
puente con la bicicleta y apareci en New Hampshire, a sesenta y cinco 
kilometros de mi casa. Y la pulsera estaba alii, en un restaurante llamado Terry 
Primo’s Subs. ^Me sigues por ahora? 

—Puente imaginario. Bici con superpoderes. Vale. 

—Durante varios anos use la bicicleta y el puente para encontrar toda clase 
de cosas. Peluches que se habian perdido, o fotografias. Cosas asi. Y no salia 
mucho en «expediciones de busqueda», solo una o dos veces al ano. Y segun me 
hice mayor, menos todavia. Me empezo a dar miedo, porque sabia que era 
imposible, que el mundo no funciona asi. Cuando era pequena fingia, pero a 
medida que creci me empezo a parecer una locura. Empezo a darme miedo. 

—Me sorprende que no usaras tus superpoderes para encontrar a alguien que 
te dijera que no te pasaba nada. 

Vic abrio los ojos sorprendida y entonces Lou comprendio que precisamente 
eso era lo que habia hecho. 

—dComo...? —empezo a decir. 

—Leo muchos comics. Es el siguiente paso logico —dijo Lou—. Descubrir 
el anillo magico, buscar a los Guardianes del Universo. Son los protocolos de 
actuation estandar. ^Quien fue? 



—El puente me llevo hasta una biblioteca de Iowa. 

—Tenia que ser un bibliotecario. 

—Una chica. La bibliotecaria —no era mucho mayor que yo— tambien tenia 
poderes especiales. Usaba fichas de Scrabble para revelar secretos. Descifrar 
mensajes del mas alia, ese tipo de cosas. 

—Una amiga imaginaria. 

Vic le brindo una sonrisa timida, asustada y tambien contrita. 

—A mi nada me parecia imaginario. En ningun momento. Todo me parecia 
muy real. 

—<jNi siquiera la parte en que ibas en bicicleta hasta Iowa? 

—Por el Puente del Atajo. 

—cuanto tardabas de Massachusetts a la capital del maiz de Estados 
Unidos? 

—No se, unos treinta segundos. Un minuto como mucho. 

—^Tardabas treinta segundos en pedalear de Massachusetts a Iowa y no te 
parecian imaginaciones? 

—No, lo recuerdo todo como si hubiera pasado. 

—Vale, lo pillo. Sigue. 

—Pues como te decia, esta chica de Iowa tenia una bolsa de fichas de 
Scrabble. Sacaba letras y las ordenaba para formar mensajes. Las fichas la 
ayudaban a revelar secretos, lo mismo que mi bicicleta me ayudaba a encontrar 
objetos perdidos. Me dijo que habia mas gente como nosotras. Gente capaz de 
hacer cosas imposibles si tenian el vehiculo apropiado. Me hablo de Charlie 
Manx. Me advirtio acerca de el. Dijo que habia un hombre, un hombre malo con 
un coche malo. Usaba el coche para vampirizar a ninos. Era como una especie de 
Dracula, pero de la carretera. 

—^Me estas diciendo que supiste de la existencia de Manx antes de que te 
secuestrara? 

—No. Porque segun esta version de mi vida Manx no me secuestro. Segun 
esta version tuve una discusion tonta con mi madre y despues use la bicicleta 
para ir a buscarle. Queria meterme en algiin lio y lo hice. Cruce el Puente del 
Atajo y sail en la Casa Trineo de Charlie Manx. Este hizo todo lo posible por 
matarme, pero consegui escapar y te encontre a ti. Y la historia que le conte a la 
policia, todo lo de que me habia encerrado en el maletero y abusado de mi me lo 
invente, porque sabia que nadie me iba a creer si decia la verdad. Podia 
inventarme lo que quisiera sobre Manx porque sabia que lo que habia hecho en 



realidad era peor que cualquier mentira. Recuerda: segun esta version de mi 
vida, Manx no es un secuestrador pervertido, es un puto vampiro. 

Vic no lloraba, pero tenia los ojos humedos y brillantes, tan luminosos que 
en comparacion las bengalas del cuatro de julio parecian de mentira. 

—Asi que vampirizaba a ninos pequenos —dijo Lou—. despues que? 

^Que les pasaba? 

—Iban a un sitio llamado Christmasland. No se donde esta —ni siquiera 
estoy segura de que exista en nuestro mundo—, pero tiene que tener un servicio 
de telefonia buenisimo, porque los ninos no hacian mas que llamarme —Vic 
miro a los ninos en la valla de piedra, Wayne entre ellos, y susurro—: Para 
cuando Manx terminaba con ellos estaban hechos una pena. Solo les quedaban 
odio y dientes. 

Lou se estremecio. 

—Por Dios. 

Cerca de ellos un grupito de hombres y mujeres rompio a reir. Lou les miro 
furioso. No era momento de que nadie que estuviera cerca de ellos se lo pasara 
bien. Miro a Vic y dijo: 

—Entonces, resumiendo. Hay una version de tu vida segun la cual Charlie 
Manx, un hijo de puta asesino de ninos te secuestro en una estacion de tren. Y te 
escapaste por los pelos. Ese es el recuerdo oficial, digamos. Pero luego esta la 
otra version, en la cual cruzaste un puente imaginario con una bicicleta con 
poderes paranormales y fuiste a buscarle a Colorado por tu cuenta. Y ese es el 
recuerdo no oficial. El making of, como si dijeramos. 

—Si. 

—Y los dos recuerdos para ti son igual de reales. 

—Si. 

—Pero sabes —Lou la miro con atencion— que la historia sobre el Puente 
del Atajo es mentira. En el fondo sabes que es algo que te contaste a ti misma 
para no tener que pensar en... en que te habian secuestrado y todo lo demas. 

—Si —dijo Vic—. Esa es la conclusion a la que llegue en la clinica 
psiquiatrica. Mi historia sobre el puente magico es un ejemplo clasico de fantasia 
compensatoria. No podia soportar la idea de ser una victima, asi que me invente 
esta historia y toda una coleccion de recuerdos de cosas que nunca ocurrieron 
para convertirme en heroina. 

Lou se recosto en su silla con la cazadora de motorista doblada sobre una 
rodilla y se relajo, inspirando hondo. Bueno, no era para tanto. Ahora entendia lo 



que queria decirle Vic. Que habia pasado por algo horrible y que durante un 
tiempo la habia vuelto loca. Se habia refugiado en una fantasia —jcualquiera en 
su lugar lo habria hecho!— pero ahora estaba dispuesta a renunciar a ella, a 
enfrentarse a las cosas tal y como eran. 

—Una cosa —dijo casi como si se le acabara de ocurrir—. Mierda. Igual esta 
relacionado con lo que estabamos hablando. ^Que tiene todo lo que me has 
contado que ver con la mujer que fue a visitarte ayer? 

—Esa era Maggie Leigh —dijo Vic. 

—^Maggie Leigh? quien es? 

—La bibliotecaria. La chica que conoci en Iowa cuando tenia trece anos. Me 
localizo en Haverhill y vino a decirme que Charlie Manx ha regresado de entre 
los muertos y viene a por mi. 




LA CARA GRANDE, REDONDA Y PELUDA DE LOU TENIA UNA EXPRESION Casi COmica. 
Cuando Vic le conto que se habia encontrado con una mujer salida de su propia 
imaginacion, no se limito a abrir los ojos. Estos parecieron salirsele de las 
orbitas como los del personaje de un tebeo que acaba de dar un trago a una 
botella en la que pone xxx. De haberle salido humo por las orejas, la similitud 
habria sido perfecta. 

A Vic siempre le habia gustado tocarle la cara y apenas pudo resistirse a 
hacerlo ahora. Le resultaba tan tentadora como una pelota de goma a un nino. 

Habia sido una nina la primera vez que le beso. Ambos lo habian sido, en 
realidad. 

—Pero tronca, ^que cono me estas contando? ^No habias dicho que la 
bibliotecaria era inventada? Lo mismo que tu puente cubierto. 

—Si. Eso es lo que decidi en el hospital. Que todos esos recuerdos eran 
imaginarios. Una historia retorcida que me habia inventado para protegerme a mi 
misma de la verdad. 

—Pero... No puede ser imaginaria. Estaba en tu casa. Wayne la vio. Se dejo 
una carpeta. Ahi es donde leyo Wayne lo de Charlie Manx —dijo Lou. Y 
entonces su enorme cara adopto una expresion de desconsuelo—. Joder, tia. Se 
supone que no tenia que contartelo. Lo de la carpeta. 



— I Wayne la ha leido? jMierda! Le dije a la mujer que se la llevara. No 
queria que Wayne la viera. 

—Que no se entere de que te lo he contado —Lou cerro el puno y se golpeo 
una de sus rodillas elefantiasicas—. Se me da de pena guardar secretos, joder. 

—No tienes malicia, Lou. Es una de las razones por las que te quiero. 

Lou levanto la cabeza y la miro desconcertado. 

—SI, te quiero. No es culpa tuya que yo la cagara. No es culpa tuya que toda 
mi vida sea una colosal cagada. 

Lou bajo la cabeza y considero lo que habla dicho Vic. 

—^No vas a decirme que no soy tan mala? —pregunto esta. 

—Esto... No. Estaba pensando en que los hombres siempre se enamoran de 
chicas guapas con un historial de equivocaciones. Porque siempre cabe la 
posibilidad de que cometan una contigo. 

Vic sonrio, alargo un brazo por el espacio que les separaba y le cogio la 
mano. 

—Yo tengo un largo historial de equivocaciones, Louis Carmody, pero tu no 
eres una de ellas. Ay, Lou, estoy hasta las narices de vivir dentro de mi cabeza. 
Las cagadas son malas y las excusas, aun peor. Eso es lo que las dos versiones de 
mi vida tienen en comun. Lo unico. En la primera version, soy un desastre con 
patas porque mi madre no me abrazaba lo suficiente y mi padre no me ensenaba 
a volar cometas, o cosas asi. En la otra se me permite ser una puta calamidad... 

—Chiss. Calla. 

—... y arruinaros la vida a ti y a Wayne... 

—Deja de fustigarte. 

—... porque todos esos viajes por el Puente del Atajo de alguna manera me 
dejaron hecha polvo. En primer lugar porque no era un puente seguro y cada vez 
que lo cruzaba se deterioraba un poco mas. Porque es un puente, pero tambien 
esta en mi cabeza. No espero que lo entiendas. Casi ni lo entiendo yo. Es todo de 
lo mas freudiano. 

—Freudiano o no, hablas de ello como si fuese real —dijo Lou. Miro hacia 
la noche que les rodeaba. Tomo aire con una inspiration lenta, como para 
tranquilizarse—. Entonces ^es real? 

Si, penso Vic con doloroso apremio. 

—No —dijo—. No puede serlo. Necesito que no lo sea. Lou, ^te acuerdas de 
ese tipo que disparo a una congresista en Arizona? ^Loughner? Pensaba que el 
gobierno estaba intentando esclavizar a la humanidad controlando la gramatica. 



No tenia ninguna duda de que era asi. Veia pruebas por todas partes. Cuando 
miraba por la ventana y veia a alguien paseando a un perro pensaba 
inmediatamente que era un espia, alguien que la Cia habia enviado para 
vigilarle. Los esquizofrenicos se inventan recuerdos constantemente: encuentros 
con gente famosa, raptos, victorias heroicas. Los delirios son asi. La quimica 
corporal altera tu percepcion de la realidad. ^Te acuerdas de la noche que meti 
todos los telefonos en el homo y queme la casa? Estaba convencida de que me 
llamaban ninos muertos de Christmasland. Oia sonar telefonos que nadie oia. 
Oia voces que nadie oia. 

—Pero, Vic. Maggie Leigh estuvo en tu casa. La bibliotecaria. Eso no lo 
imaginaste, Wayne tambien la vio. 

Vic intento forzar una sonrisa. 

—Vale, voy a intentar explicarte como puede ser eso. Es mas sencillo de lo 
que piensas. No tiene nada de magico. Yo tengo estos recuerdos del Puente del 
Atajo y de la bicicleta que me ayudaba a encontrar cosas. Solo que no son 
recuerdos, sino alucinaciones, ^vale? Y en el hospital haciamos sesiones de 
terapia de grupo en la que cada uno hablaba de las locuras que se le pasaban por 
la cabeza. Muchisimos pacientes de ese hospital escucharon mi historia sobre 
Charlie Manx y el Puente del Atajo. Creo que Maggie Leigh es una de ellas, una 
de las otras locas. Se engancho a mi fantasia y se la apropio. 

—iQue quieres decir con eso de que crees que era paciente del hospital? 
^Estaba en tus sesiones de terapia de grupo o no? 

—No recuerdo haberla visto en ninguna. Lo que si recuerdo es conocerla en 
una pequena biblioteca de Iowa. Pero asi es como funcionan las alucinaciones. 
Me paso el dia «recordando» cosas —Vic levanto los dedos y dibujo una 
comillas imaginarias en el aire para subrayar la naturaleza poco fiable de dicho 
recuerdo—. Son recuerdos que me vienen de repente, como capitulos de esta 
historia sin pies ni cabeza que escribi en mi imaginacion. Pero por supuesto que 
no tienen nada de cierto. Estan inventados sobre la marcha. Mi imaginacion me 
los proporciona y alguna parte de mi decide aceptarlos como hechos de forma 
instantanea. Maggie Leigh me dijo que la conoci siendo una nina y mi 
mecanismo alucinatorio enseguida se invento una historia para respaldarlo, Lou. 
Hasta recuerdo un acuario que habia en su despacho. Tenia un koi enorme dentro 
y, en el fondo, en lugar de piedras, fichas de Scrabble. Dime si no es una locura. 

—Pensaba que te estabas medicando. Que ya estabas bien. 

—Las pastillas que tomo no son mas que un pisapapeles. Lo unico que hacen 



es sujetar las fantasias. Pero siguen ahi, y en cuanto sopla una racha de viento 
fuerte empiezan a revolotear, intentando liberarse —le miro a los ojos—. Lou, 
puedes confiar en mi. Me voy a cuidar. No solo por mi, por Wayne. Estoy bien. 

No le dijo que una semana antes se habia quedado sin Abilify, el 
antipsicotico que le habian prescrito, y que habia tenido que dosificar las ultimas 
pastillas para no sufrir sindrome de abstinencia. No queria preocuparle mas de lo 
necesario y, ademas, tenia intencion de ir a comprar mas al dia siguiente por la 
manana. 

—Y te voy a decir otra cosa. No recuerdo haber conocido a Maggie en el 
hospital, pero es muy posible que fuera asi. Me tenian tan drogada que podian 
haberme presentado a Barack Obama y no me acordaria. Y Maggie Leigh, que 
Dios la bendiga, es una lunatica. Lo supe en cuanto la vi. Olia a refugio para 
gente sin hogar y tenia los brazos llenos de cicatrices de haberse chutado o 
quemado con cigarrillos. O las dos cosas. Probablemente las dos. 

Lou pensaba, cabizbajo y con el ceno fruncido. 

—^Y que pasa si vuelve? Wayne se asusto bastante. 

—Manana nos vamos a New Hampshire. No creo que alii nos encuentre. 

—Podriais venir a Colorado. No tienes que vivir conmigo. No tendriamos 
que vivir juntos, no te estoy pidiendo nada. Pero podriamos buscarte un sitio 
para que trabajaras en Buscador. El nino podria estar conmigo por el dia y 
contigo por la noche. En Colorado tambien tenemos arboles y agua, por si no lo 
sabias. 

Vic se recosto en la silla. El cielo estaba nuboso y lleno de humo y las nubes 
reflejaban las luces de la ciudad, por lo que su fulgor tenia un tono rosa palido. 
En las montanas al norte de Gunbarrel, donde Wayne habia sido concebido, de 
noche el cielo se llenaba por completo de estrellas, mas de las que podrian verse 
desde el mar. En lo alto de aquellas montanas habia otros mundos. Otras 
carreteras. 

—Me parece bien, Lou —dijo—. Wayne volvera a Colorado en septiembre, 
para cuando empiece el colegio. Yyo ire con el... si te parece bien. 

—Pues claro que me parece bien. ^Estas loca? 

Por un instante, el suficiente para que se le cayera otra flor en el pelo a Vic, 
ninguno de los dos hablo. Despues se miraron y rompieron a reir. Vic rio tan 
fuerte, con tanta libertad, que tuvo que parar para recuperar el aliento. 

—Perdona. No he estado muy fino que digamos. 

Wayne, a seis metros de alii, se volvio desde la valla para mirarles. En la 



mano tenia una unica bengala de la que salia un tirabuzon de humo. Saludo. 

—Vete a Colorado y buscame una casa —le dijo Vic a Lou. Despues le 
devolvio el saludo a Wayne—. Y a finales de agosto Wayne cogera un avion de 
vuelta y yo con el. Iria ahora mismo, pero tengo alquilada la casa del lago hasta 
finales de agosto y ya he pagado tres semanas de campamento. 

—Y tienes que terminar de arreglar la moto —dijo Lou. 

—^Te lo ha contado Wayne? 

—No solo me lo ha contado. Me ha mandado fotos. Toma. 

Lou le alargo su chaqueta. 

La cazadora de motorista de Lou era grande y pesada, hecha de una fibra 
sintetica parecida al nailon y con refuerzos rigidos, una armadura de teflon. La 
primera vez que la rodeo con sus brazos, dieciseis anos atras, Vic habia pensado 
que era la mejor cazadora del mundo. Las solapas delanteras estaba cubiertas 
con parches deshilachados y desvaidos: Route 66, Soul, un escudo del Capitan 
America. Olia a Lou, olia a casa. A arboles, sudor, grasa y a las brisas dulces y 
limpidas que silbaban entre los pasos de montana. 

—Igual te sirve para no matarte —dijo Lou—. Usala. 

Y en aquel momenta el cielo sobre el puerto palpito con un fogonazo color 
rojo intenso. Un cohete detono en un estallido ensordecedor. El firmamento se 
abrio y llovieron chispas blancas. 

Empezo el estruendo. 



1-95 


VEINTICUATRO HORAS DESPUES VIC, WAYNE Y HOOPER VOLVIERON en COChe al lagO 
Winnipesaukee. Llovio todo el dia, un fuerte chaparron de verano que aporreaba 
el asfalto y obligaba a Vic a conducir a menos de ochenta kilometros por hora. 

Ya habia cruzado la frontera interestatal con New Hampshire cuando se dio 
cuenta de que se le habia olvidado ir a la farmacia a por mas Abilify. 

Tuvo que hacer uso de toda su capacidad de concentration para ver la 
carretera y no salirse del carril. Pero incluso si hubiera estado mirando por el 
espejo retrovisor no habria identificado el coche que la seguia a doscientos 
metros de distancia. De noche los faros se parecen mucho los unos a los otros. 



Lago Winnipesaukee 


Wayne se desperto en la cama de su madre antes de tiempo. Algo le habia 
sobresaltado y sacado del sueno, pero no supo que era hasta que lo oyo de 
nuevo: toe, toe, toe, alguien que golpeaba con suavidad la puerta del dormitorio. 

Tenia los ojos abiertos pero no se sentla despierto, una impresion que le 
acompanaria el resto del dia, de manera que las cosas que vela u ola tenlan la 
cualidad magica propia de los suenos. Todo lo que ocurrla parecla hiperreal y 
cargado de significados ocultos. 

No recordaba haberse dormido en la cama de su madre, pero tampoco le 
sorprendio encontrarse alll. A menudo Vic lo trasladaba despues de que se 
hubiera dormido. Wayne aceptaba que su compania era a veces algo necesario, 
como una manta extra en una noche frla. Pero ahora su madre no estaba en la 
cama. Casi siempre se despertaba antes que el. 

—^Hola? —dijo frotandose los ojos con los nudillos. 

Los golpes cesaron... y empezaron de nuevo, de una manera titubeante, casi 
interrogante. iToc, toe, toe? 

—^Quien es? —pregunto Wayne. 

Dejaron de llamar. La puerta se abrio unos centimetros y una sombra trepo 
por la pared, la silueta de un hombre de perfil. Wayne vio el arco marcado de la 
nariz y la frente curva a lo Sherlock Holmes de Charlie Manx. 

Intento gritar. Intento llamar a su madre. Pero el unico sonido que fue capaz 
de emitir fue un ridiculo silbido, una suerte de cascabeleo, como un engranaje 
suelto dentro de una maquina vieja. 

En la fotografia de la policia Charlie Manx habia mirado hacia la camara, 
con ojos saltones y el labio superior apretado contra el inferior de manera que 
parecia un tonto desconcertado. Wayne no sabia que aspecto tenia de perfil, y sin 
embargo reconocio su sombra de un solo vistazo.La puerta se abrio un poco mas 



y sono de nuevo el toe, toe, toe. Wayne se esforzo por respirar. Queria decir algo 
—jPor favor, ayudal —, pero aquella sombra le dejaba mudo, como si tuviera 
una mano tapandole la boca. 

Cerro los ojos, tomo aire con desesperacion y grito: 

—jVete! 

Escucho la puerta abrirse un poco mas con un lamento de bisagras. Una 
mano se apoyo pesadamente en la cama, a la altura de la rodilla de Wayne. Este 
emitio un quejido lastimero y apenas audible. Abrio los ojos y miro. Era Hooper. 

El perro grande y palido le miraba preocupado con las pezunas apoyadas en 
la cama. Su mirada humeda era de tristeza, de consternacion incluso. 

Wayne miro hacia la puerta entreabierta, pero la sombra de Manx habla 
desaparecido. Parte de Wayne comprendla que nunca habla estado alll, que su 
imaginacion la habla creado a partir de una sombra sin significado. Pero otra 
parte estaba segura de haberla visto, un perfil tan nltido que podia haber estado 
dibujado con tinta en la pared. La puerta estaba lo bastante abierta como para 
permitirle ver el pasillo que recorrla toda la casa. No habla nadie. 

Y sin embargo estaba convencido de haber oldo que llamaban a la puerta, eso 
no podia haberlo imaginado. Y mientras miraba hacia el pasillo, el ruido empezo 
de nuevo, toe, toe, toe, y entonces comprobo que Hooper estaba golpeando el 
suelo con el rabo. 

—Oye, chaval —dijo mientras le acariciaba la suave parte posterior de las 
orejas—. Me has asustado, que lo sepas. ^Que buscas? 

Hooper siguio mirandole. Si alguien le hubiera pedido a Wayne que 
describiera la expresion de la cara grande y fea de Hooper, habria contestado que 
era como si estuviera diciendo que lo sentia. Pero lo mas probable es que tuviera 
hambre. 

—Te voy a dar de comer. ^Es eso lo que quieres? 

Hooper hizo un ruido, un resuello sibilante, el sonido de un engranaje 
desdentado que no consigue engancharse. 

Solo que... no. Wayne ya habia oido aquel sonido, momentos antes ademas. 
Habia pensado que lo habia hecho el mismo. Pero no salia de el ni tampoco de 
Hooper. Estaba fuera, en alguna parte de la oscuridad del amanecer. 

Y Hooper seguia mirandole a la cara con ojos suplicantes e infelices. Lo 
siento mucho, le decian los ojos. Queria ser un perro bueno. Queria ser tu perro 
bueno. Wayne escucho este pensamiento en su cabeza como si Hooper lo 
estuviera diciendo, igual que el perro parlante de un tebeo. 



Empujo a Hooper a un lado, se levanto y miro por la ventana, al jardin 
delantero. Fuera estaba tan oscuro que al principio no vio mas que su debil 
reflejo en el cristal. 

Y entonces el Clclope abrio un ojo tenebroso al otro lado del cristal, a menos 
de dos metros de distancia. 

A Wayne se le agolpo la sangre en la cabeza y por segunda vez en tres 
minutos noto como un aullido le subla por la garganta. 

El ojo se abrio, despacio y por completo, como si el Clclope se estuviera 
despertando en ese momento. Brillaba con un tono sucio a medio camino entre el 
naranja Tang y la orina. Entonces y antes de que a Wayne le diera tiempo a 
gritar, empezo a esfumarse hasta que solo quedo un iris color cobrizo reluciendo 
en la oscuridad. Un instante despues desaparecio por completo. 

Wayne exhalo nervioso. Un faro. Era el faro delantero de la motocicleta. 

Su madre se puso en pie junto a esta y se retiro el pelo de la cara. Vista a 
traves del cristal viejo y ondulado no parecia estar de verdad alii, era como su 
propio fantasma. Llevaba una camiseta blanca sin mangas y con dos tiras 
anudadas tras el cuello, pantalones cortos de algodon desgastados y sus tatuajes. 
En la oscuridad resultaba imposible distinguir los detalles de aquellos tatuajes. 
Era como si llevara la noche adherida a la piel. Pero Wayne siempre habia sabido 
que su madre tenia un lado oscuro y oculto. 

Hooper estaba con ella, agitando la cola y chorreando. Estaba claro que 
acaba de salir del lago. A Wayne le llevo un momento darse cuenta de que 
Hooper estaba con su madre, lo que no tenia sentido, porque Hooper seguia alii, 
a su lado. Solo que cuando se volvio a mirar se dio cuenta de que estaba solo. 

No le dio mayor importancia. Seguia demasiado cansado. Igual le habia 
despertado un perro de un sueno. Igual se estaba volviendo loco, como su madre. 

Se puso unos pantalones vaqueros cortados a la altura de la rodilla y salio al 
fresco que precede al amanecer. Su madre estaba trabajando en la moto, con un 
trapo en una mano y una herramienta rara en la otra, aquella Have que mas 
parecia un gancho o una daga curva. 

—dComo es que me he despertado en tu cama? —pregunto. 

—Una pesadilla —dijo Vic. 

—No me acuerdo de haber tenido ninguna pesadilla. 

—Es que no eres tu el que la ha tenido. 

Pajaros oscuros volaban surcando a gran velocidad la niebla que reptaba 
sobre la superficie del lago. 



—^Has encontrado la bujia rota? —pregunto Wayne. 

—dComo sabes que es una bujia rota? 

—No se. Por como ha sonado cuando intentabas darle la vuelta. 

—^Pasas tiempo en el taller? ^Trabajando con papa? 

—A veces. Dice que le soy util porque tengo las manos pequenas. Puedo 
meterlas y desenroscar piezas a las que el no llega. Se me da genial desmontar 
cosas. Montarlas no tanto. 

—Bienvenido al club —dijo Vic. 

Se pusieron a trabajar en la moto. Wayne no estaba seguro de cuanto tiempo, 
solo de que cuando pararon hacia calor y el sol estaba muy por encima de la 
linea de los arboles. Mientras trabajaron casi no hablaron. Daba igual. No habia 
razon alguna para estropear el esfuerzo grasiento y los nudillos desollados que 
acompanaban la reparation de una moto hablando de sentimientos, de papa o de 
chicas. 

En determinado momento Wayne se sento sobre los talones y miro a su 
madre. Esta estaba de grasa hasta los codos y tambien tenia tiznada la nariz. En 
la mano derecha le sangraban varios aranazos. Wayne estaba puliendo el tubo de 
escape sucio de oxido con un estropajo de aluminio y se detuvo para echarse un 
vistazo. Estaba igual de sucio que su madre. 

—No se como nos vamos a quitar toda esta rona —dijo. 

—Tenemos un lago —dijo Vic apartandose un mechon de pelo y senalando 
hacia este con un gesto de la cabeza—. Te propongo una cosa. Si llegas a la boya 
antes que yo, te invito a desayunar en el Greenbough. 

—si me ganas tu a mi, que sacas? 

—El placer de demostrar que una mujer anciana todavia puede darle una 
paliza a un chisgarabis. 

—?Que es un chisgarabis? 

—Es un... 

Pero Wayne ya habia echado a correr mientras se agarraba la camiseta, se la 
sacaba por la cabeza y se la tiraba a Hooper a la earn. Sus piernas corrian 
rapidas, acompasadas y sus pies descalzos se deslizaban por el rocio brillante de 
la hierba crecida. 

Vic echo a correr tambien y cuando lo alcanzo le saco la lengua. Llegaron al 
embarcadero al mismo tiempo. Sus pies desnudos resonaron en los tablones. 

A mitad de camino Vic extendio un brazo, le puso una mano a Wayne en el 
hombro y le empujo. Este la oyo reir mientras se tambaleaba e intentaba 



conservar el equilibrio pedaleando en el aire con los brazos. Cayo al agua y se 
hundio en un verde turbio. Un instante despues escucho el plaf bajo y profundo 
de su madre tirandose detras de el. 

Pataleo y salio a la superficie, escupiendo, y empezo a nadar lo mas deprisa 
que pudo hacia la boya, una gran plataforma de tablones grises y astillados 
apoyada en bidones de gasolina oxidados. Tenia aspecto de ser una amenaza para 
el medioambiente. Hooper aullaba furioso desde el embarcadero. Por lo general 
Hooper desaprobaba la diversion, excepto cuando el que se divertla era el. 

Wayne estaba a punto de alcanzar la boya cuando se dio cuenta de que estaba 
solo en el lago. El agua era una plancha de cristal negro. No se veia a su madre 
por ninguna parte. No estaba. 

—^Mama? —llamo. No estaba asustado—. ^Mama? 

—Has perdido —dijo Vic con voz profunda, hueca, con eco. 

Wayne buceo, aguanto la respiracion, se impulso debajo del agua y salio 
debajo de la boya. 

Su madre estaba alii, en la oscuridad, la cara brillandole por el agua, el pelo 
reluciente. Cuando Wayne llego a su lado le sonrio. 

—Mira —dijo—. He encontrado un tesoro. 

Senalo una tela de arana temblorosa, al menos de medio metro de ancho con 
mil cuentas brillantes de plata, opalo y diamante. 

—^Podemos ir a desayunar de todas maneras? 

—Si —dijo Vic—. No nos queda mas remedio. Ganarle a un chisgarabis 
tiene muchas cosas buenas, pero no llena el estomago. 



C amino de grava 


Su MADRE ESTUVO TODA LA TARDE TRABAJANDO EN LA MOTO. 

El cielo era de color migrana. En un momento dado se escucharon truenos, 
un bum y un pum, como un camion pesado cruzando un puente de hierro. Wayne 
espero a que lloviera. 

No llovio. 

—veces no preferirias haber adoptado una Harley-Davidson en vez de 
tener un nino? —le pregunto a Vic. 

—Habria sido mas barata de alimentar —repuso esta—. Pasame ese trapo. 

Wayne se lo paso. 

Vic se limpio las manos, encajo el asiento de cuero encima de la bateria 
nueva y se subio. Con los vaqueros cortos y las grandes botas negras de 
motociclista, los tatuajes garabateados en los brazos y piernas no tenia pinta de 
una mujer a la que alguien pudiera llamar «mama». 

Gird la Have y le dio al interruptor. El Ciclope abrio el ojo. 

Vic apoyo un pie en el pedal de acelerar, se enderezo y se dejo caer con 
fuerza. La moto estornudo. 

—Salud —dijo Wayne. 

Vic se levanto y volvio a dejarse caer. El motor exhalo, expulso polvo y 
hojas por los tubos de escape. A Wayne no le gustaba que apoyara todo el peso 
del cuerpo en el pedal. Le daba miedo que algo se rompiera. No necesariamente 
la moto. 

—Venga —dijo Vic en voz baja—. Las dos sabemos por que te encontro mi 
hijo, asi que vamos a ello. 

Piso otra vez el pedal, y otra mas y el pelo le cayo sobre la cara. El arranque 
carraspeo y el motor solto un pedo debil, breve y sordo. 



—No pasa nada si no funciona —dijo Wayne. De repente no le gustaba nada 
aquello. De repente le parecia una locura, de la clase que no habla visto hacer a 
su madre desde que era pequeno—. Luego lo intentas otra vez, ^vale? 

Vic le ignore. Se levanto y coloco la bota justo encima del acelerador. 

—Vamonos de expedition de busqueda, tia —increpo Vic a la moto dandole 
una patada—. Dime algo. 

El motor se encendio con un gran estrepito y empezo a salir humo azul de los 
tubos de escape. Wayne estuvo a punto de caerse del poste de la valla en el que 
estaba sentado. Hooper agacho la cabeza y despues ladro asustado. 

Vic acelero al maximo y el motor rugio. Daba miedo, el ruido que hacia. 
Pero tambien era emocionante. 

—jFuNCiONA! — grito Wayne. 

Vic asintio. 

—^que estA diciendo? — aullo Wayne. 

Vic le mire sin comprender. 

—LE HAS PEDIDO QUE TE DIJERA ALGO. ,= QUE TE DICE? NO HABLO EL IDIOMADE LAS 
MOTOS. 

—AH —dijo Vic—. hi-yo, silver. 




—VOY A POR MI CASCO —GRITO WAYNE. 

—TU NO VIENES. 

Los dos gritaban para hacerse oir por encima del ruido del motor azotando el 
aire. 

—£POR QUE NO? 

—TODAVIA NO ES SEGURO. NO VOY AIR LEJOS. VUELVO EN CINCO MINUTOS. 

—|Espera! — grito Wayne. Levanto un dedo y echo a correr hacia la casa. 

El sol era un punto bianco y frio que brillaba entre montones de nubes bajas. 

Vic queria moverse. La necesidad de salir a la carretera era una insoportable 
picazon, tan dificil de ignorar como una mordedura de mosquito. Queria salir a 
la carretera, ver de lo que era capaz la moto. Ver lo que encontraba. 

La puerta principal se cerro. Su hijo corria hacia ella llevando un casco y la 
cazadora de Lou. 



—VUELVE VIVA, dVALE? — dijo. 

—ese es el plan — dijo Vic. Despues se puso la cazadora y anadio—. 

ENSEGUIDA ESTOY AQUI. NO TE PREOCUPES. 

Wayne asintio. 

El mundo vibraba a su alrededor por la fuerza del motor. Los arboles, la 
carretera, el cielo, la casa, todo temblaba con furia como a punto de hacerse 
anicos. Ya habla colocado la moto mirando hacia la carretera. 

Se encajo el casco y se dejo la cazadora sin cerrar. 

Antes de que soltara el freno, su hijo se agacho delante de la moto y cogio 
algo del suelo. 

—£QUE pasa? — pregunto Vic. 

Wayne se lo dio, era aquella Have inglesa con forma de cuchillo curvo y la 
palabra Triumph grabada. Vic le hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza 
y se la metio en el bolsillo de los pantalones. 

—Vuelve — dijo Wayne. 

—ESTATE AQUI CUANDO LO HAGA — dijo Vic. 

Despues levanto el pie, metio primera y se puso en marcha. 

En cuanto lo hizo, el mundo dejo de temblar. La valla de troncos quedo atras, 
a su derecha. A1 llegar a la carretera se inclino hacia un lado y fue como ir en un 
avion. No tenia la sensacion de estar tocando el asfalto. 

Metio segunda. A su espalda la casa se hizo pequena. Volvio la cabeza y 
echo un ultimo vistazo. Wayne le deda adios con la mano desde el camino de 
entrada. Hooper estaba en la calle mirandola con una curiosa expresion de 
desesperanza. 

Vic acelero y metio tercera, la Triumph salto y tuvo que agarrarse al manillar 
para no caerse. Le asalto un pensamiento, el recuerdo de una camiseta de ciclista 
que habia tenido durante un tiempo y que deda: si puedes leer esto, es que me 

HE CAIDO. 

Llevaba la cremallera de la cazadora abierta, por lo que recogla el aire y se 
hinchaba a su alrededor como un globo. Entro en un banco de niebla baja. 

No vio las luces de dos faros muy juntos que avanzaban por la carretera 
detras de ella, brillando tenues en la bruma. 

Tampoco las vio Wayne. 



Interestatal 3 


Dejo atrAs Arboles, casas y kilometros, formas borrosas solo adivinadas 
entre la niebla. 

No pensaba en nada. La moto la alejaba de cualquier pensamiento. Habla 
sabido que seria asl, en cuanto la vio en la cochera supo que seria lo bastante 
rapida y potente para alejarla del lado malo de si misma, el lado que se obstinaba 
por encontrarle logica a las cosas. 

Cambio de marcha con el pie una vez, y otra y otra, y la Triumph salto, 
engullendo la carretera bajo sus ruedas. 

La niebla se espesaba contra Vic, soplandole en la cara. Era perlada, 
evanescente y la luz del sol intentaba traspasarla desde algun lugar situado en lo 
alto y a la izquierda, proyectando un fulgor que hada brillar todo a su alrededor. 

La carretera humeda silbaba como electricidad estatica bajo las ruedas. 

Un dolor suave, delicado casi, le acariciaba el ojo izquierdo. 

Entre las brumas cambiantes vio un cobertizo, un edificio alargado, alto e 
inclinado. Por efecto de la bruma parecia estar en mitad de la carretera y no a 
unos cien metros de esta, aunque Vic sabia que la autopista torceria a la 
izquierda enseguida y lo dejaria atras. Tanto le recordaba a su puente imaginario 
que estuvo a punto de sonreir. 

Agacho la cabeza y escucho el susurro de los neumaticos sobre el asfalto 
humedo, ese sonido que tanto se parecia al parasito, al que salia de la radio. 
^Que escuchaba uno cuando sintonizaba ruido bianco?, se pregunto. Creyo 
recordar haber leido en alguna parte que era la radiacion de fondo en la que se 
banaba el universo entero. 

Esperaba que la carretera girara a la izquierda y rodeara el cobertizo, pero 
continuaba recta. Aquella forma alta, oscura y angular se alzo ante sus ojos hasta 
que Vic estuvo dentro de su sombra. No era ningun cobertizo, y Vic no se dio 



cuenta de que la carretera conducia directamente all! hasta que fue demasiado 
tarde para evitarlo. La niebla se oscurecio y bajo de temperatura hasta resultar 
tan fria como un chapuzon en el lago. 

Los tablones vibraron bajo las ruedas y luego se escucho algo parecido a un 
tiroteo. 

La niebla se disipo en cuando la moto entro en el puente. Vic aspiro el aire y 
percibio el hedor a murcielago. 

Llevo el talon al freno y cerro los ojos. Esto no esta pasando, se susurro a si 
misma. 

El pedal del freno bajo del todo, se mantuvo un momento y despues se 
desprendio y cayo sobre los tablones con un golpe profundo y hueco. Le 
siguieron una tuerca y una coleccion de arandelas. 

El cable que llevaba el llquido de frenos aleteaba contra la pierna de Vic, 
salpicandola. El talon de su bota tocaba los tableros gastados y era como meter 
el pie en una trilla del siglo xix. Una parte de ella seguia insistiendo en que todo 
aquello no eran mas que alucinaciones. Otra parte notaba la bota chocar contra el 
puente y comprendia que las alucinaciones la partirian en dos si se bajaba de la 
moto. 

Tuvo tiempo de mirar hacia abajo y hacia atras en un intento por procesar lo 
que ocurria. Una junta salida de alguna parte revoloteo por el aire y dibujo un 
arco caprichoso en las sombras. La rueda delantera cabeceo. El mundo 
balbuceaba alrededor de Vic, la rueda trasera de la moto derrapaba, patinaba a 
gran velocidad sobre los tablones sueltos. 

Se levanto del asiento y echo el peso del cuerpo a la izquierda, sujetando la 
moto mas a base de voluntad que de fuerza. Esta patino lateralmente, haciendo 
temblar los tablones. Por fin las ruedas se agarraron y entonces la moto se 
detuvo con una sacudida y estuvo a punto de volcar. Vic consiguio poner un pie 
en el suelo y sostenerla, aunque a duras penas, apretando los dientes y 
forcejando con el peso. 

Sus jadeos resonaron en el interior del Puente del Atajo similar a un 
cobertizo, que seguia igual que la ultima vez que lo habia visto, dieciseis anos 
atras. 

Vic tirito, sudorosa y fria dentro de la gruesa cazadora de motociclista. 

—Esto no es real —dijo, y cerro los ojos. 

Escucho el suave batir de alas de murcielago en el techo. 

—Esto no es real —repitio. 



El ruido bianco silbaba con suavidad al otro lado de las paredes. 

Se concentre en respirar, inhalando despacio y de forma controlada, luego 
espirando con los labios apretados. Se bajo de la moto y la sujeto por el manillar. 

Abrio los ojos pero mantuvo la vista fija en el suelo. Vio los tablones viejos, 
color marron grisaceo, desgastados. Vio el parpadeo de la electricidad estatica 
entre los tablones. 

—Esto no es real —dijo por tercera vez. 

Cerro de nuevo los ojos y giro la moto de manera que apuntara al lugar por 
donde habla venido. Echo a andar. Notaba la madera hundirse bajo sus pies por 
el peso de la Triumph Boneville. Le dollan los pulmones y le costaba tomar aire, 
se encontraba mal. Iba a tener que volver a ingresar en el hospital psiquiatrico. 
Despues de todo no iba a poder ser una madre para Wayne. Este pensamiento 
casi le cerro la garganta por el dolor. 

—Esto no es real. No hay ningun puente. He dejado la medication y estoy 
viendo cosas. Eso es todo. 

Dio un paso, otro mas y otro y entonces abrio los ojos y se encontro en la 
carretera empujando una moto estropeada. 

Cuando volvio la cabeza, solo vio autopista. 



La Casa del Lago 


La niebla de ultima hora de la tarde era como una capa que se abria para 
dejar pasar a Vic McQueen y a su superbolido y se cerraba inmediatamente 
despues, engullendo incluso el sonido del motor. 

—Venga, Hooper —dijo Wayne—. Vamos dentro. 

Hooper se quedo en el borde de la carretera mirandole sin comprender. 

Wayne le llamo otra vez ya dentro de la casa. Sujeto la puerta para que el 
perro entrara pero, en lugar de ello, Hooper giro su enorme cabeza peluda y miro 
carretera abajo, aunque no en la direction en la que se habia marchado la madre 
de Wayne. 

Este no entendia lo que estaba mirando. ^Como saber lo que veian los 
perros? ^Que significaban para ellos las sombras en la niebla? ^Que ideas 
extranas y supersticiosas se harian de ellas? Wayne estaba convencido de que los 
animales eran igual de supersticiosos que los humanos. Mas, incluso. 

—Tu mismo —dijo, y cerro la puerta. 

Se sento frente al televisor con el iPhone en la mano y estuvo unos minutos 
intercambiando mensajes de texto con su padre: 



/< 


Stas ya en el aeropuerto? 


Si. Han retrasado mi vuelo 3 min asi q voy a 

V estar aqui sentado un rato 

q rollo. Q vas a hacr? 

Comer algo. Algo no, mucho ) 

Mama ha arregldo la moto. Ha salido a 
dar 1 vuelta. 

Lleva casco? 

Si. La he obligado. Tambien la cazadora, 
Bien hecho. 

V Esa cazadora equivale a 5 armaduras. 


Abrzs. Tq. Feliz vuelo. 


Si el avion se estrella recuerda: guarda siempre los 
comics en bolsas, con cartones y dentro de una caja. 
Yo tambien te quiero. 


Y no habia nada que anadir. Wayne cogio el mando a distancia, encendio el 
televisor y encontro un canal donde ponlan Bob Esponja. Aunque su postura 
oficial era que era demasiado mayor para que le gustara Bob Esponja, cuando su 
madre no estaba podia olvidarse de la postura oficial y hacer lo que le apetecia. 

Hooper ladro. 

Wayne se levanto y fue hasta el ventanal, pero no vio a Hooper por ninguna 
parte. El enorme perro habia desaparecido entre los vapores bianco acuoso. 

Wayne escucho con atencion preguntandose si no estaba volviendo la moto. 
Tenia la sensation de que su madre llevaba fuera mas de cinco minutos. 














Entonces se fijo en el reflejo del televisor en la ventana. Bob Esponja llevaba 
una bufanda de Papa Noel. Papa Noel hundla un gancho de acero en el cerebro 
de Bob Esponja y despues lo metla en su saco de los juguetes. 

Wayne giro la cabeza, pero en la pantalla Bob Esponja estaba hablando con 
Patricio y no habla ningun Papa Noel. 

Se disponla a volver al sofa cuando escucho a Hooper en la puerta por fin, 
llamando con el rabo, toe, toe, toe igual que habla hecho por la manana. 

—Voy —dijo—. Tranquilo. 

Cuando abrio la puerta no se encontro con Hooper, sino con un hombre 
gordo y peludo vestido con un chandal negro de rayas doradas y arremangado 
hasta los codos. Tenia la cabeza llena de calvas, como si fuera sarnoso, y los ojos 
le sobresallan por encima de una nariz ancha y chata. 

—Hola —dijo—. ^Podrla hacer una llamada? Hemos tenido un accidente 
horroroso. Acabamos de atropellar a un perro con nuestro coche. 

Hablaba a trompicones, como un hombre leyendo algo que lleva apuntado 
pero al que le cuesta identificar las palabras. 

—tQue? —pregunto Wayne—. ^Que ha dicho? 

El hombre feo le miro preocupado y dijo: 

—^Hola?, ^podria hacer una llamada? Hemos tenido un accidente horroroso. 
Acabamos de atropellar a un perro. jCon nuestro coche! 

Eran las mismas palabras de antes, pero con los acentos puestos en distintos 
sitios, como si no estuviera seguro de cual de las frases era una pregunta y cual 
una afirmacion. 

Wayne miro mas alia del feo hombrecillo. En la carretera vio lo que parecia 
una alfombra blanca sucia enrollada delante de un coche. Con el humo palido y 
los bancos de niebla era dificil distinguir tanto el coche como el bulto bianco. 
Solo que el bulto no era una alfombra, claro. Wayne sabia exactamente lo que 
era. 

—No lo vimos y estaba en medio de la carretera. Le hemos dado con el 
coche —dijo el hombrecillo gesticulando hacia el coche. 

En la niebla habia un hombre alto, cerca del neumatico delantero derecho. 
Estaba inclinado hacia delante, con las manos apoyadas en las rodillas y 
examinando al perro de manera que podria llamarse especulativa, como si medio 
esperara que Hooper se levantase. 

El hombrecillo se miro la palma de la mano un instante, luego levanto la 
vista y dijo: 



—Ha sido un terrible accidente —sonrio esperanzado—. ^Puedo llamar por 
telefono? 

—^Que? —dijo Wayne de nuevo, aunque habia oido al hombre 
perfectamente a pesar de que le pitaban los oidos. Y ademas, habia dicho la 
misma cosa, tres veces ya, y sin casi ninguna variacion—. ^Hooper? ^Hooper? 

Aparto al hombrecillo para que le dejara pasar. No corrio, sino que camino 
despacio, con paso sobresaltado y rigido. 

Era como si Hooper se hubiera tumbado de lado y quedado dormido delante 
del coche. Tenia las patas estiradas. El ojo izquierdo estaba abierto, mirando al 
cielo, velado y opaco, pero cuando Wayne se acerco se movio. Seguia vivo. 

—Ay, colega —dijo Wayne. Cayo de rodillas—. Hooper. 

En el resplandor de los faros la niebla parecia adoptar la forma de pequenos 
granos de arena temblando en el aire. Demasiado ligeros para posarse, 
revoloteaban como una lluvia que no termina de caer. 

Hooper saco la lengua y de la boca le salio una baba espesa. El vientre subia 
y bajaba con la respiracion rapida y jadeante. Wayne no veia sangre por ninguna 
parte. 

—Ay, senor —dijo el hombre que habia estado observando al perro—. jEsto 
si que es tener mala pata! Como lo siento, pobrecillo. Aunque puedes estar 
seguro de que no sabe lo que le ha pasado. Por lo menos es un consuelo. 

Wayne miro al hombre que estaba delante del coche. Llevaba botas negras 
que le llegaban casi hasta las rodillas y un abrigo con faldones e hileras de 
botones dorados en ambas solapas. Al levantar la vista para mirarle Wayne se 
fijo tambien en el coche. Era una antigiiedad, una vieja gloria, habria dicho su 
padre. 

El hombre alto llevaba un martillo plateado en la mano derecha, un martillo 
del tamano de un mazo de croquet. La camisa debajo de la chaqueta era de 
muare bianco, tan suave y sedosa como leche recien servida. 

Wayne levanto la vista del todo. Charlie Manx le miraba con ojos grandes y 
fascinados. 

—Que Dios bendiga a los perros y a los ninos —dijo—. Este mundo es un 
lugar demasiado cruel para ellos. El mundo es un ladron que te roba la infancia y 
tambien los mejores perros. Pero creeme, este ya va camino del cielo. 

Charlie Manx seguia pareciendose a la fotografia de la policia, aunque era 
mas viejo, viejo tirando a viejisimo. Unos pocos cabellos plateados le cruzaban 
el craneo desnudo y lleno de manchas. Sus labios exiguos dejaban ver una 



lengua horriblemente palida, tan blanca como la piel muerta. Era tan alto como 
Lincoln y estaba igual de muerto. Wayne notaba su olor a muerte, el hedor de la 
putrefaction. 

—No me toque —dijo. 

Se levanto con piernas temblorosas y dio un paso atras antes de chocarse con 
el hombre feo y pequeno situado a su espalda. Este le sujeto por los hombros y le 
obligo a seguir mirando a Manx. 

Wayne giro la cabeza para apartar la vista. De haber tenido aire en los 
pulmones habria gritado. El hombre detras de el ahora tenia una cara distinta. 
Llevaba una mascara de goma con una valvula grotesca en lugar de boca y 
ventanas de plastico brillante a modo de ojos. Si los ojos eran una ventana al 
alma, entonces el Hombre Enmascarado representaba el vaclo mas total. 

—iSocorro! —grito Wayne—. jQue alguien me ayude! 

—Eso es precisamente lo que quiero hacer —dijo Charlie Manx. 

—jSocorro! —grito de nuevo Wayne. 

—Socorro, auxilio. Peporro, Emilio —dijo el Hombre Enmascarado—. 
Sigue gritando y vas a ver lo que te pasa, pringado. Te vas a quedar sin postre 
por griton. 

—; SOCORRO ! —chillo Wayne. 

Charlie Manx se tapo los oidos y puso cara de dolor. 

—Mira que haces ruido, nino. 

—Ninos gritones los hay a montones —dijo el Hombre Enmascarado—. 
Ninos que montan follon se quedan sin diversion. 

Wayne queria vomitar. Abrio la boca para chillar una vez mas, pero Manx le 
puso un dedo en los labios. Chiss. El olor casi le dio arcadas. Era olor a 
formaldehido y a sangre. 

—No voy a hacerte dano. Nunca le haria dano a un nino. No hace falta que 
grites tanto. A mi quien me interesa es tu madre. Estoy seguro de que eres un 
nino estupendo. Todos los ninos lo son... durante un tiempo. En cambio tu 
madre es una traidora mentirosa que ha dado falsos testimonios en mi contra. 
Pero no solo eso. Yo tambien tengo ninos y tu madre me ha mantenido alejado 
de ellos anos y anos. He pasado una decada sin ver sus dulces caras sonrientes, 
aunque les oia llorar en suenos. Les oia llamarme y se que han pasado hambre. 
No puedes imaginarte lo que es saber que tus hijos estan pasando necesidades y 
no poder ayudarles. Bastaria para volver loco a un hombre cuerdo. jClaro que 
muchos diran que a mi no me falta demasiado para estar loco! 



Ante esto, los dos hombres rieron. 

—Por favor —dijo Wayne—, dejenme. 

—^Quiere que le gasee, senor Manx? ^No es hora de aspirar un poco de 
jengibre? 

Manx cruzo las manos a la altura de la cintura y fruncio el ceno. 

—Puede que una siestecita sea buena idea. Es dificil razonar con un nino 
cuando esta tan alterado. 

El Hombre Enmascarado empezo a tirar de Wayne hacia la parte delantera 
del coche. Wayne vio que se trataba de un Rolls-Royce y recordo uno de los 
articulos de periodico de Maggie Leigh, el que hablaba de un hombre que habia 
desaparecido en Kentucky junto con un Rolls del 1938. 

—i Hooper! —grito. 

Paso a rastras junto al perro, que giro la cabeza como para atrapar una 
mosca, moviendose con mas vitalidad de la que Wayne habia esperado. A 
continuation mordio al Hombre Enmascarado. Le clavo los colmillos en el 
tobillo. 

El Hombre Enmascarado chillo y se tambaleo. Por un instante Wayne penso 
que podria soltarse, pero el hombrecillo tenia brazos largos y poderosos, como 
los de un babuino y le sujetaba por la garganta. 

— Au, senor Manx —dijo el Hombre Enmascarado—. Me esta mordiendo. 
jEl perro me esta mordiendo! jMe ha clavado los dientes! 

Manx levanto el martillo plateado y lo dejo caer sobre la cabeza de Hooper 
igual que un hombre midiendo sus fuerzas en una atraccion de feria, intentando 
hacer sonar la campana. El craneo de Hooper crujio igual que una bombilla bajo 
el tacon de una bota. Manx le golpeo de nuevo para asegurarse. El Hombre 
Enmascarado libero la pierna, se giro y le asesto a Hooper una patada con todas 
sus fuerzas. 

—iPerro asqueroso! —grito—. Espero que te haya dolido. jEspero que te 
haya dolido mucho! 

Cuando Manx se enderezo habia sangre fresca y brillante formando una 
tosca Y en su camisa. Le empapaba la seda y manaba de alguna herida que tenia 
en el pecho. 

—Hooper —dijo Wayne. Queria haberlo gritado, pero le salio como un 
susurro, apenas audible incluso para el. 

El pelo bianco de Hooper estaba todo tenido de rojo. Era como sangre sobre 
la nieve. Wayne no se sentia capaz de mirarle la cabeza. 



Manx se inclino sobre el perro, jadeando. 

—Bueno... pues se terminaron las correrias para este cachorro. 

—Ha matado a Hooper —dijo Wayne. 

—SI. Eso parece —admitio Charlie Manx—. Pobrecillo, que lastima. 
Siempre he intentado ser amigo de los perros y de los ninos. Intentare 
compensarte, hombrecito. Te debo una. Metele en el coche, Bing, y dale algo 
para que olvide sus preocupaciones. 

El Hombre Enmascarado empujo a Wayne y le siguio cojeando, intentando 
no poner peso en el tobillo derecho. 

La puerta trasera del Rolls chasqueo y se abrio de par en par. No habla nadie 
dentro. Nadie habla tocado el picaporte. Wayne estaba desconcertado —perplejo 
incluso—, pero no le dio mas vueltas. Los acontecimientos se precipitaban y no 
podia permitirse el lujo de pararse a pensar en ello. 

Sabla que si se metla en aquel coche, nunca saldrla de el. Serla como entrar 
en su propia tumba. Hooper habla tratado de ensenarle que incluso cuando 
parecla que estabas acabado, podlas ensenar los dientes. 

Volvio la cabeza y le clavo los dientes al hombre gordo en el antebrazo. 
Cerro la mandlbula y mordio hasta que noto sabor a sangre. 

El Hombre Enmascarado aullo. 

—jMe duele! jMe esta haciendo dano! 

Mientras abrla y cerraba la mano. Wayne vio en primer piano las letras que el 
Hombre Enmascarado llevaba escritas con tinta negra en la palma de la mano. 

TELEFONO 

ACCIDENTE 

COCHE 

—jBing! —siseo Manx—. Chiss. Metele en el coche y haz que se calle. 

Bing —el Hombre Enmascarado— cogio un punado de pelos de Wayne y 
tiro. El nino tuvo la impresion de que le estaban arrancando el cuero cabelludo 
como si fuera una moqueta vieja. Aun asi levanto un pie e hizo fuerza con el 
contra el lateral del coche. El Hombre Enmascarado gimio y le asesto un 
punetazo en uno de los lados de la cabeza. 

Fue como si se fundiera una bombilla. Solo que en lugar de un fogonazo de 
luz blanca hubo uno de oscuridad detras de los ojos. Wayne dejo caer el pie que 



tenia apoyado contra el coche. Mientras se le aclaraba la vision, le empujaron 
adentro y aterrizo a cuatro patas sobre la alfombra. 

—jBing! —grito Manx—. jCierra la puerta! jViene alguien! iViene esa 
mujer espantosa! 

—Tu culo es la hierba —le dijo a Wayne el hombre de la mascara—. Tu culo 
es la hierba, tu culo es la hierba y yo el segador. Tu culo voy a segar y luego voy 
a foliar y por el culo te voy a dar. 

—iBing, obedece! 

—jMama! —grito Wayne. 

—iVoy! —grito Vic con una voz cansada que pareria llegar de muy lejos y 
en la que no habla asomo de urgencia. 

El Hombre Enmascarado cerro la puerta del coche. 

Wayne se puso de rodillas. Le dolla la oreja derecha, donde le hablan 
pegado, le quemaba contra el lado derecho de la cara. En la boca tenia un 
desagradable regusto a sangre. 

Miro los asientos delanteros y el parabrisas. 

Una sombra oscura se acercaba por el camino. La niebla creaba traviesos 
efectos opticos, distorsionando y alargando la imagen. Parecla un jorobado 
grotesco empujando una silla de ruedas. 

—jMama! —grito otra vez. 

La puerta del pasajero —que estaba a la izquierda, donde en un coche 
americano habria estado el volante— se abrio. El Hombre Enmascarado se 
sento, cerro la puerta, se volvio y apunto a Wayne en la cara con una pistola. 

—Mas te vale cerrar la boca —dijo— o te frio. Te lleno de plomo hasta las 
orejas. ^Te gustarla? No mucho, que no? 

El Hombre Enmascarado se examino el brazo derecho. Tenia un cardenal 
amorfo que le atravesaba la piel donde Wayne le habia mordido. 

Manx se sento al volante. Dejo el martillo plateado en el reposabrazos de 
cuero entre el Hombre Enmascarado y el. El coche estaba en marcha, el motor 
emitia un ronroneo penetrante y lejano que se sentia mas que olrse, como una 
suerte de vibracion lujosa. 

El jorobado con la silla de ruedas atraveso la niebla y de repente cobro la 
forma de una mujer empujando una moto con gran esfuerzo y agarrandola por el 
manillar. 

Wayne abrio la boca para llamar de nuevo a su madre. El Hombre 
Enmascarado movio la cabeza de un lado a otro. Wayne miro fijamente el 



rirculo negro del canon de la pistola. No daba miedo, era fascinante, como la 
vista de una calda en picado desde gran altura. 

—Basta de risas —dijo el Hombre Enmascarado—. Se acabo la diversion. 
Los cuaqueros empiezan su reunion. 

Charlie Manx metio la directa con un sonido metalico. Despues se volvio 
otra vez a mirar a Wayne. 

—No le hagas ni caso —le dijo—. Es un aguafiestas y me parece que nos 
vendra bien divertirnos un rato. Estoy seguro de que lo vamos a conseguir. Es 
mas, yo ya me estoy divirtiendo. 



Interestatal 3 


La moto se negaba a arrancar. se negaba incluso a emitir ruidos 
esperanzadores. Vic salto en el asiento hasta que se le cansaron las piernas, pero 
ni una sola vez produjo ese carraspeo grave y profundo que habria sugerido que 
el motor estaba proximo a arrancar. En lugar de ello emitia un suave resoplido, 
como un hombre que suspira desdenoso con los labios cerrados: pff. 

No habia otra opcion que caminar. 

Cogio el manillar y empezo a empujar. Dio tres pasos con gran esfuerzo, 
despues hizo una pausa y miro de nuevo por encima del hombro. Ni rastro del 
puente. Nunca habia habido ningun puente. 

Mientras caminaba trataba de imaginar como empezaria la conversation con 
Wayne. 

Mira, hijo, tengo malas noticias. He soltado algo de la motoy se ha roto. Ah, 
y tambien se me ha soltado algo dentro de la cabeza, asi que me va tocar ir al 
taller. Cuando este instalada en el ala de psicopatas te mandare una postal. 

Solto una carcajada que le sono a sollozo. 

Wayne, lo que mas quiero en el mundo es ser la madre que te mereces. Pero 
no puedo. No puedo hacerlo. 

La idea de decir una cosa asi le daba ganas de vomitar. El hecho de que fuera 
cierto no la hacia menos cobarde. 

Wayne, espero que sepas que te quiero. Espero que sepas que lo he 
intentado. 

La niebla flotaba sobre la carretera y Vic tenia la impresion de atravesarla. El 
dia se habia vuelto inesperadamente frio para principios de julio. 

Otra voz, fuerte, clara y masculina, hablo en sus pensamientos. Era la voz de 
su padre: No mientas a un mentiroso, hija. Querias encontrar el puente. Fuiste a 



buscarlo. Por eso dejaste la medicacion. Por eso arreglaste la moto. ^Que es lo 
que te da miedo? <?Estar loca o no estarlo ? 

Vic a menudo oia a su padre decirle cosas que no queria oir, aunque solo 
habia hablado con el unas pocas veces en los ultimos diez anos. Se pregunto por 
que ocurriria eso, por que seguia necesitando oir la voz de un hombre que la 
habia abandonado sin pensarselo dos veces. 

Empujo la moto a traves de la fria humedad de la niebla. Sobre la superficie 
extrana, como de cera, de la cazadora se formaban gotas de agua. A saber de que 
estaria hecha, una mezcla de Iona, teflon y, por que no, piel de dragon. 

Se quito el casco y lo colgo del manillar, pero se negaba a quedarse alii y se 
caia todo el rato. Por fin se lo puso de nuevo. Empujo, avanzando penosamente 
por el lateral de la carretera. Se le ocurrio que podia dejar la moto y volver mas 
tarde a por ella, pero no considero la idea en serio ni por un momento. La ultima 
vez que habia abandonado su medio de locomotion, la Raleigh, habia puesto fin 
a los mejores anos de su vida. Cuando tienes unas ruedas capaces de llevarte a 
cualquier parte no las abandonas asi como asi. 

Por primera vez en su vida deseo tener un telefono movil. A veces tenia la 
sensacion de ser la unica persona de Estados Unidos que no lo tenia. La excusa 
era presumir de no estar prisionera de las trampas tecnologicas del siglo xxi. La 
realidad era, sin embargo, que no podia soportar la idea de llevar un telefono 
encima todo el tiempo, alii adonde fuera. Imposible estar tranquila sabiendo que 
podia recibir en cualquier momento una llamada urgente de Christmasland, de 
algun nino muerto: Hola, sehora McQueen, mnos ha echado de menosl ?? 

Empujo, empujo y siguio empujando mientras canturreaba algo en voz baja. 
Durante mucho rato no fue consciente de estar haciendolo. Se imaginaba a 
Wayne mirando por la ventana de la casa, a la lluvia y la niebla, y cambiando 
nervioso el peso de un pie a otro. 

Vic sabia —aunque trataba de resistirse a la idea— que se estaba apoderando 
de ella una sensacion de panico desproporcionada respecto a la situation. Tenia 
la impresion de que la necesitaban en casa. Habia estado fuera demasiado 
tiempo. Se temia el enfado y las lagrimas de Wayne y al mismo tiempo las 
ansiaba, estaba deseando verle y saber que todo iba bien. Siguio empujando. Y 
cantando. 

Noche de paz, cantaba. Noche de amor. 

Se escucho y se detuvo, pero la cancion seguia sonando dentro de su cabeza, 
lastimera y desentonada. Todo duerme en derredor. 



El casco le daba mucho calor. Tenia las piernas empapadas y frias por la 
niebla, la cara ardiente y sudorosa por el esfuerzo. Queria sentarse —no, 
tumbarse— en la hierba, de espaldas, mirando al cielo bajo y cuajado de nubes. 
Pero ya por fin veia la casa, un rectangulo oscuro a la izquierda, casi 
indistinguible por la bruma. 

Empezaba a hacerse de noche y le sorprendio que no hubiera luces en el 
chale, aparte del palido resplandor del televisor. Tambien le sorprendio un poco 
que Wayne no estuviera en la ventana esperandola. 

Entonces le oyo. 

—jMama! —grito. 

Con el casco puesto la voz llegaba ahogada, de muy lejos. 

—Voy —contesto cansada. 

Casi habia llegado al camino de entrada cuando escucho el motor de un 
coche. Levanto la vista. Unos faros brillaban en la oscuridad. El coche al que 
pertenecian estaba aparcado a un lado de la carretera, pero en el momento que 
Vic lo vio empezo a moverse, deslizandose hacia el asfalto. 

Vic se quedo mirandolo y cuando el coche se acerco cortando la niebla la 
realidad es que no se sorprendio demasiado. Le habia mandado a la carcel y 
habia leido su necrologica, pero una parte de ella llevaba toda su vida adulta 
esperando volver a ver a Charles Manx y a su Rolls-Royce. 

El Espectro salio de entre la niebla como un trineo negro rasgando una nube 
y dejando una estela de escarcha de diciembre. Escarcha de diciembre en julio. 
Un humo bianco turbio se aparto dejando ver la matricula vieja y dentada: 
NOS4A2. 

Vic solto la moto, que cayo al suelo con estridencia. El espejo izquierdo del 
manillar salto en una bonita lluvia de esquirlas plateadas. 

Vic se volvio y echo a correr. 

La valla rustica estaba a su izquierda, la alcanzo en dos pasos y trepo. Habia 
llegado a la parte de arriba cuando escucho al coche subir la pendiente detras de 
ella. Salto y aterrizo en el cesped y dio un paso mas y entonces el Espectro 
atraveso la valla. 

Uno de los troncos de esta salto girando por el aire como el aspa de un 
helicoptero, fum, fum, fum, y golpeando a Vic a la altura de los hombros. Perdio 
el equilibrio y se precipito hacia un abismo sin fin, cayo en un remolino de humo 
frio y turbio que parecia no terminar nunca. 



La Casa del Lago 


El espectro choco contra la valla de troncos pelados y Wayne salio 
disparado del asiento trasero y cayo al suelo del coche. Los dientes le 
entrechocaron con un golpe seco. 

Los troncos saltaron y volaron en todas direcciones. Uno de ellos hizo un 
ruido violento al estamparse contra el capo. Wayne penso que lo que chocaba era 
el cuerpo de su madre y empezo a gritar. 

Manx detuvo el coche y se volvio hacia el Hombre Enmascarado. 

—No quiero que vea esto —dijo—. Ya es bastante triste ver a tu perro morir 
en la carretera. ^Me haces el favor de dormirle, Bing? Es evidente que esta 
agotado. 

—Deberia ayudarle con la mujer. 

—Gracias, Bing. Es muy considerado por tu parte, pero la tengo controlada. 

El coche se balanced al bajarse los dos hombres. 

Wayne se puso de rodillas y levanto la cabeza para mirar por el parabrisas 
hacia el jardln delantero de la casa. 

Manx tenia el martillo plateado en una mano y rodeaba el coche por la parte 
de delante. Su madre estaba tumbada en la hierba, rodeada de troncos. 

La puerta trasera izquierda del Rolls se abrio y el Hombre Enmascarado se 
sento al lado de Wayne. Este se lanzo hacia la derecha intentado salir por la otra 
puerta, pero el Hombre Enmascarado le sujeto por el brazo y tiro de el hasta 
situarle a su lado. 

En una mano tenia un bote azul con algun aerosol. En uno de los lados decia 
ambientador con aroma a jengibre y mostraba a una mujer sacando un pan de 
jengibre del horno. 

—Te voy a explicar lo que es esto —dijo el Hombre Enmascarado—. Puede 
que diga que tiene aroma a jengibre, pero en realidad a lo que huele es a la hora 



de irse a la cama. Una sola bocanada y te quedas dormido hasta el miercoles. 

—jNo! —grito Wayne—. jDejeme! 

Se agito como un pajaro con una de las alas clavada a una tabla de madera. 
Imposible echar a volar. 

—De eso nada —dijo el Hombre Enmascarado—. Me has mordido, 
cabroncete. ^Como sabes que no tengo sida? Podrias haberte infectado. Podrias 
haberte comido un gran bocado de mi sida. 

Wayne miro por encima del asiento delantero a traves del parabrisas, hacia el 
jardln. Manx caminaba de un lado a otro detras de su madre, que segula sin 
mo verse. 

—Deberia morderte yo a ti —dijo el Hombre Enmascarado—. Deberia 
morderte dos veces, una por ti y otra por tu perro asqueroso. Podria morderte en 
esa carita bonita. Tienes carita de nina bonita, pero seria menos bonita si te 
arranco la mejilla de un bocado y la escupo en el suelo. Pero no, mejor vamos a 
quedarnos aqui sentados. A disfrutar del espectaculo. Fijate en lo que les hace el 
senor Manx a las guarras que dicen sucias mentiras. Y cuando haya terminado 
con ella... Cuando haya terminado sera mi turno. Y yo no soy ni la mitad de 
agradable que el senor Manx. 

Vic movia la mano derecha, abriendo y cerrando los dedos, apretando el 
puno. Algo en el interior de Wayne se libero, como si hubiera tenido a alguien 
pisandole el pecho y acabara de apartarse dandole por primera vez, desde no 
sabia cuanto tiempo atras, la posibilidad de respirar normalmente. Su madre no 
estaba muerta. No estaba muerta. No lo estaba. 

Vic movia la mano atras y adelante, con suavidad, como si buscara en la 
hierba algo que se le hubiera caido. Luego movio la pierna derecha, doblandola 
por la rodilla. Parecia que intentaba levantarse. 

Manx se doblo sobre ella con su gigantesco martillo plateado, lo levanto y lo 
dejo caer. Wayne nunca habia oido antes el ruido de huesos quebrarse. Manx la 
habia golpeado en el hombro izquierdo y Wayne escucho un chasquido, como el 
que hace un leno nudoso en una hoguera de campamento. La fuerza del golpe 
obligo a Vic ponerse boca abajo. 

Wayne grito por ella. Grito a pleno pulmon y luego cerro los ojos, agacho la 
cabeza... 

Y el Hombre Enmascarado le sujeto por el pelo y le dio un tiron. Acto 
seguido, algo metalico le golpeo la boca. El Hombre Enmascarado le habia 
pegado en la cara con el bote metalico de ambientador de jengibre. 



—Abre los ojos y mira —dijo el Hombre Enmascarado. 

La madre de Wayne movio la mano derecha, intentaba ponerse en pie y 
alejarse a rastras cuando Manx la golpeo de nuevo. La columna vertebral se hizo 
anicos con el mismo ruido de alguien pisoteando una vajilla de porcelana. 

—Presta atencion —dijo el Hombre Enmascarado. Jadeaba tan fuerte que de 
detras de la careta empezaba a salir vapor—. Ahora viene lo mejor. 



Grogui 


V,c NAD ABA. 

Estaba debajo del agua, en el lago. A1 tirarse casi habla llegado al fondo, 
donde el mundo era oscuro y parsimonioso. No necesitaba aire, no era 
consciente de estar conteniendo la respiracion. Siempre le habla gustado bucear 
hondo, hacia las regiones serenas, silenciosas y en penumbra de los peces. 

Podrla haberse quedado all! para siempre, estaba dispuesta a convertirse en 
trucha, pero Wayne la llamaba desde el mundo de la superficie. Su voz sonaba 
muy lejana, pero Vic percibio el apremio, se dio cuenta de que no la llamaba, 
sino que chillaba. Le costo un poco subir hasta la superficie. Sus brazos y 
piernas se negaban a moverse. Intento concentrarse en una sola mano, agitandola 
en el agua. Abrio los dedos. Los cerro. Volvio a abrirlos. 

Toco hierba con la mano. Estaba en el suelo, boca abajo, aunque la sensacion 
de encontrarse debajo del agua persistia. No conseguia imaginar —y dale con la 
imaginacion— como habia terminado espatarrada en el jardin. No recordaba que 
le habia golpeado. Porque le habia golpeado alguna cosa. Le costaba trabajo 
levantar la cabeza. 

—^Sigue usted aqui, senorita sabihonda Victoria McQueen? —dijo alguien. 

Le oia pero no lograba entender lo que le decia. Daba igual. Lo importante 
era Wayne. Le habia oido llamarla a gritos, estaba segura. Habia sentido el grito 
en los huesos. Tenia que levantarse y comprobar que estaba bien. 

Intento ponerse a cuatro patas y entonces Manx le golpeo el hombro con el 
martillo plateado. Vic escucho el hueso romperse y el brazo se le doblo. Se 
desplomo y aterrizo con la barbilla en el suelo. 

—No te he dado permiso para levantarte. Te he preguntado si me estabas 
escuchando. Te interesa escucharme. 



Manx. Manx estaba alii y no muerto. Manx con su Rolls-Royce y Wayne 
estaba dentro del Rolls-Royce. Vic estaba tan segura de esto como de su propio 
nombre, aunque llevaba media hora o mas sin ver a su hijo. Wayne estaba en el 
coche y tenia que sacarle de alll. 

Empezo a levantarse una vez mas y entonces Manx volvio a golpearla con el 
martillo de plata, esta vez en la espalda. Vic noto como la columna se le rompla 
igual que cuando alguien pisa un juguete barato, un crujido quebradizo y 
plastificado. La fuerza del golpe la dejo sin respiration y la obligo a tumbarse de 
nuevo boca abajo. 

Wayne chillaba otra vez, ahora sin palabras. 

Vic queria ver donde estaba, hacerse una composition de lugar, pero le 
resultaba casi imposible levantar la cabeza. La sentia pesada y extrana, no podia 
sostenerla, era demasiado para su delgado cuello. El casco, penso. Todavia 
llevaba puestos el casco y la cazadora de Lou. 

La cazadora de Lou. 

Habia movido una pierna, habia levantado la rodilla como primera parte del 
plan para ponerse en pie. Notaba el suelo debajo de la rodilla y tambien el 
musculo de la parte posterior del muslo temblando. Habia oido como Manx le 
pulverizaba la columna con su segundo martillazo y no estaba segura de sentir 
las piernas. Lo que mas le dolia eran las corvas, por haber empujado la moto 
durante casi un kilometre. Le dolia todo, pero no tenia nada roto. Ni siquiera el 
hombro, que habia chasqueado. Inspire profunda y temblorosamente y las 
costillas se le ensancharon sin esfuerzo, aunque las oyo crujir como ramas en un 
vendaval. 

Pero no se le habia roto ningun hueso. El chasquido lo habian hecho los 
refuerzos que llevaba la abultada cazadora de motociclista de Lou en la espalda 
y en los hombros. Lou le habia dicho que con aquella chaqueta puesta uno podia 
estrellarse contra un poste de telefonos a mas de treinta kilometres por hora y 
tener una posibilidad de volver a levantarse. 

La siguiente vez que Manx la golpeo en el costado Vic grito —mas de 
sorpresa que de dolor— y escucho otro fuerte chasquido. 

—Haz el favor de contestar cuando te pregunto —dijo Manx. 

Le dolia el costado, ese golpe le habia hecho dano. Pero el chasquido lo 
habia hecho otro refuerzo de la chaqueta. Tenia la cabeza casi despejada y penso 
que, haciendo un gran esfuerzo, podria ponerse de pie. 

Ni se te ocurra, le dijo su padre, tan cerca que podria haber estado 



susurrandole al oido. Quedate donde estas y dejale que se divierta. Este no es el 
momenta, Mocosa. 

Habia renunciado a su padre. Pasaba de el e intentaba que sus 
conversaciones fueran lo mas breves posible. No queria saber nada. Pero ahora 
estaba alii y le hablaba con la misma voz serena y contenida que usaba para 
explicar como habia que lanzar una bola baja o por que era tan importante Hank 
Williams. 

Piensa que te ha dado una buena paliza, hija. Cree que estas hecha polvo. Si 
ahora intentas levantarte se dara cuenta de que no estas tan mal y entonces 
acabara contigo. Espera, espera a que llegue el momenta oportuno. Lo 
reconoceras cuando llegue. 

La voz de su padre, la chaqueta de su amante. Durante un momento fue 
consciente de que los dos hombres de su vida la estaban protegiendo. Habia 
pensado que estaban mejor sin ella y que ella estaba mejor sin ellos, pero alii y 
en aquel momento, tendida en el suelo, supo que en realidad no habia ido a 
ninguna parte sin ellos. 

—^Me oyes? ^Me estas escuchando? —pregunto Manx. 

Vic no contesto y permanecio completamente inmovil. 

—Igual si o igual no —dijo Manx despues de reflexionar un segundo. Vic 
llevaba mas de una decada sin oir aquella voz, que sin embargo conservaba el 
mismo acento de paleto sureno—. Menuda pinta de puta tienes, arrastrandote por 
el suelo con esos pantaloncitos cortos. Todavia me acuerdo de cuando, no hace 
tanto tiempo, hasta a una puta le habria dado vergiienza aparecer en publico 
vestida asi y abrirse de piernas para subirse a una moto en una parodia obscena 
del acto carnal —hizo otra pausa y anadio—: La otra vez montabas una bicicleta. 
No lo he olvidado como tampoco he olvidado el puente. ^Que pasa, que esta 
moto tambien es especial? Lo se todo sobre tus viajechos especiales, Victoria 
McQueen, y sobre tus carreteras secretas. Espero que hayas correteado por ahi 
todo lo que necesitabas, porque se acabaron las correrias. 

Le asesto un martillazo en la zona lumbar y fue como recibir un pelotazo de 
beisbol en los rinones. Vic chillo con los dientes apretados. Noto las entranas 
rotas, hechas gelatina. 

Ahi no tenia protection. Ninguno de los otros golpes habia sido asi. Si le 
daban otro, necesitaria muletas para ponerse de pie. Otro golpe como ese y 
estaria meando sangre. 

—Se acabo lo de ir al bar, a la farmacia a buscar la medicina para tu cabeza 



chiflada. Si, lo se todo de ti, Victoria McQueen, dona mentirosa calientapollas. 
Se que eres una borracha lamentable, una madre pesima y que has estado en el 
manicomio. Se que tuviste a tu hijo sin pasar por el altar, lo que por supuesto es 
habitual en putas como tu. jQue mundo este donde se permite a alguien como tu 
tener un hijo! Bien, pues tu hijo esta ahora conmigo. Tu me robaste a mis ninos a 
base de mentiras y ahora yo me voy a quedar con el tuyo. 

A Vic se le encogio el corazon. Era como si le hubieran pegado otra vez. 
Tenia miedo de vomitar dentro del casco. Se apretaba con fuerza la mano 
derecha contra el costado, contra el dolor tirante que sentia en el abdomen. 
Entonces palpo con los dedos los contornos de algo que habia dentro del bolsillo 
de la chaqueta. Algo en forma de guadana. 

Manx se inclino sobre ella. Cuando volvio a hablar, lo hizo con voz suave. 

—Tu hijo esta conmigo y nunca volveras a verle. No espero que me creas 
cuando te diga esto, Victoria, pero lo cierto es que estara mejor conmigo. Le hare 
mas feliz de lo que tu nunca seras capaz. En Christmasland nunca volvera a ser 
desgraciado, te lo prometo. Si tuvieras un atomo de gratitud en las venas me 
darias las gracias —la pincho con el martillo y se acerco mas a ella—. Venga, 
Victoria, dilo. Di gracias. 

Vic metio la mano derecha en el bolsillo y cerro los dedos alrededor de la 
Have inglesa afilada como un cuchillo. Con el dedo pulgar noto las letras en 
relieve que decian Triumph. 

Ahora. Ahora es el momento. Aprovechalo, le dijo su padre. 

Lou le rozo levemente la sien con un beso. 

Vic se incorporo. Tuvo un espasmo de dolor en la espalda, un tiron fortisimo 
del muslo casi lo bastante intenso para hacerla desistir, pero ni siquiera se 
permitio grunir. 

Le veia desenfocado. Manx era alto, como las imagenes reflejadas en los 
espejos de feria: piernas como palillos y brazos interminables. Los ojos eran 
grandes y la miraban con fijeza, y por segunda vez en cuestion de minutos Vic 
penso en un pez. Manx se parecia a un pez disecado. Los dientes superiores se le 
clavaban en el labio inferior, dandole una expresion de comica e ignorante 
perplejidad. Resultaba inaudito que toda su vida hubiera sido un carrusel de 
infelicidad, alcoholismo, promesas rotas y soledad y todo por causa de un unico 
encuentro con aquel hombre. 

Saco la Have del bolsillo. Se engancho en la tela y por un terrible instante 
casi se le deslizo de entre los dedos. Pero la sujeto, tiro de ella y la dirigio contra 



los ojos de Manx. Erro un poco la punteria y el pico afilado de la Have le dio 
encima de la sien derecha desgarrando un colgajo de diez centlmetros de piel 
fofa y curiosamente revenida. Vic noto como el filo aranaba el hueso. 

—Gracias —dijo. 

Manx se llevo una mano cadaverica a la frente. Pareria un hombre al que se 
le acaba de venir a la cabeza un pensamiento repentino y atroz. Retrocedio 
tambaleandose y uno de los tacones de sus botas resbalo en la hierba. Vic intento 
clavarle la Have en la garganta, pero Manx estaba ya demasiado lejos, 
desplomandose sobre el capo del Espectro. 

—jMama! jMama! —grito Wayne desde alguna parte. 

Vic notaba las piernas flojas e inestables, pero no presto atencion. Fue a por 
Manx. Ahora que estaba de pie se daba cuenta de que era un hombre viejo, muy 
viejo. Tenia pinta de inquilino de residencia de ancianos, con una manta sobre 
las rodillas y un batido de Metamucil en la mano. Podia con el. Le sujetarla 
contra el capo y le clavarla la Have puntiaguda en los putos ojos. 

Ya estaba casi encima, cuando Manx levanto la mano derecha con el martillo 
plateado. Trazo con el un gran arco en el aire —Vic escucho su silbido musical 
— y a continuacion le asesto un mazazo en uno de los lados del casco lo bastante 
fuerte como para hacerla girar ciento ochenta grados y poner una rodilla en el 
suelo. Vic oyo timbales en el interior de su craneo, lo mismo que un efecto 
especial de dibujos animados. Manx parecla tener entre ochenta y mil anos, pero 
habia una agilidad limpia en sus movimientos que recordaba a la fuerza de un 
adolescente desgarbado. Trocitos de la visera transparente del casco cayeron 
sobre la hierba. De no haberlo llevado puesto, el craneo le estarla asomando en 
un batiburrillo de sesos color rojo. 

—i Ay! —gritaba Charlie Manx—. ;Ay, Dios mio, me han raj ado igual que a 
un buey desollado! \Bang! \Bang! 

Vic se puso en pie demasiado deprisa. A su alrededor el atardecer se 
ensombrecio mientras la sangre se le agolpaba en la cabeza. Oyo cerrarse la 
puerta de un coche. 

Se volvio sujetandose la cabeza —el casco— con las dos manos en un 
intento por atajar la reverberacion en su interior. El mundo vibraba ligeramente a 
su alrededor, como si estuviera de nuevo montada en la moto. 

Manx seguia desplomado sobre el capo del coche. Su cara estupida y 
demacrada brillaba de sangre. Pero habia otro hombre, de pie detras del coche. O 
al menos parecia la silueta de un hombre, aunque la cabeza era la de un insecto 



gigante salido de una pelicula en bianco y negro de los anos cincuenta, una 
cabeza gomosa de monstruo del celuloide con una grotesca boca de erizo y ojos 
vidriosos e inexpresivos. 

El hombre insecto tenia una pistola. Vic la vio levantarse y miro fijamente el 
canon de la pistola, un agujero sorprendentemente pequeno, no mucho mayor 
que un iris humano. 

— Bang, bang —dijo el hombre insecto. 



El jar dm 


CuANDO BING VIO AL SENOR MANX DESPLOMARSE SOBRE EL CAPO del COChe dio Un 
respingo en el sentido flsico del termino, como el retroceso de un arma al 
disparar. Era muy parecido a lo que habla sentido en el brazo el dla que disparo a 
su padre en la sien con la pistola de clavos, solo que esta vez el retroceso le 
habla alcanzado en el mismo centro de su ser. Al senor Manx, al Hombre Bueno, 
le hablan cortado la cara, y la zorra se estaba acercando a el. La zorra tenia 
intention de matarle, una notion tan inimaginable, tan horrenda, como que se 
apagara el sol. La zorra se acercaba y el senor Manx le necesitaba. 

Cogio el spray de ambientador de jengibre, apunto a la cara del nino y le 
ratio la boca y los ojos con un chorro de humo palido. Tendrla que haberlo 
hecho minutos antes. Y lo habrla hecho de no haber estado tan enfadado, de no 
haber decidido obligar al nino a mirar. El nino se echo hacia atras y trato de 
apartar la cara, pero Bing le sujeto por el pelo y siguio rociando. Wayne cerro los 
ojos y junto los labios. 

—iBing, Bing! —grito Manx. 

Bing tambien grito, desesperado como estaba por salir del coche y hacer 
algo, pero al mismo tiempo consciente de que no habia gaseado lo bastante al 
nino. Pero habia tiempo y el nino estaba en el coche, no podria salir. Bing le 
solto y se metio el bote en un bolsillo del pantalon del chandal, mientras con la 
mano derecha sacaba la pistola del otro bolsillo. 

Salio, cerro de un portazo y saco la enorme y bien engrasada pistola. La 
mujer llevaba puesto un casco de motorista que dejaba ver solo sus ojos, ahora 
muy abiertos al reparar en la pistola, asimilando la que iba a ser su ultima 
imagen antes de morir. Estaba a menos de tres pasos, justo dentro de su radio de 
matar. 

— Bang, bang —dijo—. jEs la hora de palmar! 



Habia empezado a apretar el gatillo cuando el senor Manx se levanto del 
capo y se coloco justo entre Bing y Vic. La pistola se disparo y la oreja izquierda 
de Manx exploto en una lluvia de piel y sangre. 

Manx chillo y se llevo la mano al lado de la cabeza del que colgaban jirones 
de oreja. 

Bing tambien chillo y disparo de nuevo, hacia la niebla. El ruido del disparo 
le pillo desprevenido, y se sobresalto tanto que se le escapo un pedo, un intenso 
graznido dentro de los pantalones. 

—jSenor Manx! jAy, Dios mio! Senor Manx, ^esta usted bien? 

El senor Manx se desplomo contra uno de los laterales del coche y giro la 
cabeza para mirarle. 

—ti que te parece? Me han clavado un cuchillo en la cara y me han 
destrozado una oreja. jTengo suerte de no tener los sesos desparramados por la 
camisa, cabeza de chorlito! 

—jAy Dios mio! jSi es que soy imbecil! jNo queria hacerlo! jSenor Manx, 
me mataria antes de hacerle dano! ^Que hago? jAy Dios mio! ^Que hago? ^Me 
pego un tiro? 

—jLo que tienes que hacer es pegarselo a ella! —grito el senor Manx 
quitandose la mano de la cabeza. Retazos negros de oreja colgaban y se 
balanceaban—. jVamos, hazlo! jMatala! jTirala al suelo y cargatela de una vez! 

Bing aparto con esfuerzo la vista del Hombre Bueno mientras el corazon le 
aporreaba el pecho, cataplan, cataplan, como un piano bajando por las escaleras 
en medio de un gran clamor de notas discordantes y madera entrechocando. 
Recorrio el jardin con la vista y encontro a McQueen, ya corriendo, alejandose 
de el con sus piernas largas y bronceadas. A Bing le pitaban los oidos de tal 
manera que apenas oyo la pistola cuando la disparo de nuevo y el fogonazo 
rasgo el velo sedoso y espectral de la niebla. 



Aeropuerto de Logan 


Lou CARMODY PASO LOS CONTROLES DE SEGURIDAD Y TOD AVIA le SObraba Una 
hora, asi que se metio en el McDonald’s. Se dijo que pediria la ensalada con 
polio a la parrilla y una botella de agua, pero el aire estaba cargado de ese olor a 
patatas fritas que siempre da hambre y cuando llego hasta la caja se escucho 
decir al joven dependiente con acne que querla dos Big Mac, una ration grande 
de patatas y un batido de vainilla extragrande, el mismo menu que llevaba 
pidiendo desde los trece anos. 

Mientras esperaba miro a su derecha y vio a un nino pequeno de no mas de 
ocho anos, con ojos oscuros como los de Wayne, de pie junto a su madre en la 
caja de al lado. El nino le miraba —miraba su doble papada y sus tetas— no con 
asco, sino con extrana lastima. El padre de Lou habla estado tan gordo cuando se 
murio que tuvieron que encargarle un ataud especial, de doble ancho, que 
pareda una mesa de comedor con tapa. 

—El batido que sea pequeno —le dijo Lou al chico que le estaba sirviendo la 
comida. Se sentla incapaz de volver a mirar al nino, le daba miedo comprobar si 
seguia con los ojos fijos en el. 

Lo que le avergonzaba no era ser, como decia su medico, obeso morbido 
(menudo calificativo, «morbido» como si hasta cierto punto el sobrepeso fuera 
algo similar a la necrofilia). Lo que odiaba, lo que le abochornaba y le daba asco 
era su incapacidad para cambiar de habitos. Era verdaderamente incapaz de decir 
las cosas que necesitaba decir, era incapaz de pedir una ensalada cuando olia 
patatas fritas. El ultimo ano que habia estado con Vic se habia dado cuenta de 
que esta necesitaba ayuda —de que bebia en secreto, de que contestaba llamadas 
de telefono imaginarias—, pero no habia sido capaz de ponerle limites, de 
plantearle exigencias o darle un ultimatum. Y cuando Vic estaba colocada y 
queria foliar, no era capaz de decirle que estaba preocupado por ella: lo unico 



que podia hacer era ponerle las manos en el culo y enterrar la cara entre sus 
pechos desnudos. Habla sido su complice hasta el dia en que lleno el homo de 
telefonos y quemo la casa hasta los cimientos. Lo habia hecho todo menos 
encender el mismo la cerilla. 

Se sento en una mesa disenada para un enano anorexico y en una silla 
pensada para el culo de un nino de diez anos. ^Que les pasaba a los de 
McDonald’s? ^No se enteraban de quienes eran sus clientes? ^Como se les 
ocurria poner sillas como aquellas para hombres como el? Saco el portatil y se 
conecto al wifi gratuito. 

Comprobo sus correos y echo un ojo a unas cuantas tias buenas disfrazadas 
de Power Girl. Entro en los foros de la pagina de Mark Millar; algunos amigos 
suyos estaban debatiendo de que color deberia ser el siguiente Hulk. Los 
chiflados de los comics le avergonzaban por las tonterias sobre las que discutian. 
Era evidente que Hulk tenia que ser o gris o verde. Cualquier otro color seria una 
estupidez. 

Se estaba preguntando si podria echarle un vistazo a Suicide Girls sin que 
nadie se diera cuenta cuando empezo a vibrarle el telefono en el bolsillo de los 
pantalones chinos cortos. Levanto el trasero y se puso a buscarlo. 

Lo habia encontrado cuando reparo en la cancion que sonaba en el hilo 
musical del aeropuerto. Era, cosa incomprensible, aquel viejo tema de Johnny 
Mathis, Paseo en trineo. Incomprensible porque aquella tarde de julio en Boston 
hacia mas o menos la misma temperatura que en Venus. Pero no solo eso, pues 
en el hilo musical del aeropuerto habia estado escuchandose otra cancion justo 
hasta que sono el telefono. Lady Gaga, Amanda Palmer o algo ask Alguna 
lunatica de buen ver y con un piano. 

Ya habia sacado el telefono, pero se entretuvo mirando a la mujer de la mesa 
de al lado, una mama follable que se parecia un poco a Sarah Palin. 

—Pero, tia —le dijo Lou senalando al techo—. {Tu estas oyendo? jEstan 
poniendo villancicos! jPero si estamos en pleno verano! 

La mujer se detuvo justo cuando se disponia a llevarse un bocado de 
ensalada de col a unos labios que eran para comerselos y le miro entre confusa e 
incomoda. 

—La cancion —dijo Lou—. ^No la oyes? 

La mujer arrugo el ceno. Le miraba como podria mirar a un charco de 
vomito, como algo que evitar. 

Lou comprobo el telefono y vio que era Wayne. Que raro, acaban de 



intercambiar mensajes de texto unos minutos antes. Igual Vic habia vuelto de 
montar la Triumph y queria contarle que tal iba. 

—Olvidalo —le dijo a la pseudo Sarah Palin y agito una mano en el aire 
como quitando importancia al asunto. 

Contesto el telefono. 

—tQue pasa, colega? —dijo. 

—Papa —dijo Wayne en apenas un susurro ronco. Se esforzaba por no llorar 
—. Papa, estoy en la parte de atras de un coche y no puedo salir. 

Lou sintio un dolor casi dulce, detras del esternon, en el cuello y, cosa 
extrana, detras de la oreja izquierda. 

—^De que hablas? ^Que coche? 

—Van a matar a mama. Los dos hombres. Hay dos hombres, me han metido 
en un coche y no puedo salir del asiento de atras. Es Charlie Manx, papa. Y uno 
con una mascara. Uno... —chillo. 

Lou escucho una serie de pequenas explosiones de fondo y lo primero que le 
vino a la cabeza fueron petardos. Pero no eran petardos. Wayne grito: 

—jEstan disparando, papa! jEstan disparando a mama! 

—Sal del coche —Lou se escucho decir con una voz extrana, demasiado 
debil, demasiado aguda. Apenas era consciente de haberse puesto de pie—. Abre 
la puerta y sal corriendo. 

—No puedo. jNo puedo! No se abre y cuando intento pasarme al asiento de 
delante termino otra vez en el de atras —Wayne ahogo un sollozo. 

La cabeza de Lou era como un globo de aire caliente, lleno de gases flotantes 
que le levantaban del suelo y le elevaban hacia el cielo. Corria el riesgo de 
cruzar volando los confines del mundo real. 

—La puerta tiene que abrirse. Mira bien, Wayne. 

—Tengo que colgar. Estan volviendo. Llamare cuando pueda. No me llames 
tu por si lo oyen. Igual lo oyen incluso si lo pongo en silencio. 

—iWayne! jWayne! —grito Lou. Le pitaban los oidos de forma extrana. 

El telefono enmudecio. 

Todos en la zona de restaurantes le miraban. Nadie decia una palabra. Un par 
de policias de seguridad se dirigian hacia el, uno con la mano apoyada en la 
empunadura de plastico moldeado de su pistola del 45. 

Lou penso: Llama a la policia del estado. Llama a la polida del estado de 
New Hampshire. Ahora mismo. Pero cuando se aparto el telefono de la cara para 
marcar el 911 se le resbalo de la mano. Y cuando se agacho para cogerlo se 



encontro sujetandose el pecho porque el dolor se habla duplicado de repente y 
pareda clavarle puntas afiladas. Era como si alguien le hubiera disparado con 
una pistola de clavos en uno de los pezones. Apoyo una mano en la mesita para 
recuperar el equilibrio, pero entonces el brazo se le doblo y cayo de cara. Se 
golpeo con el borde de la mesa, los dientes de arriba chocaron con los de abajo, 
gruno y se desplomo en el suelo. El batido le acompano. El vaso de papel estallo 
y Lou se encontro en medio de un charco frio y dulce de helado de vainilla. 

Tenia solo treinta y seis anos. Demasiado joven para un ataque al corazon, 
incluso con sus antecedentes medicos familiares. Sabla que no pedir la ensalada 
terminaria por salirle caro. 



Lago Winnipesaukee 


CuANDO APARECIO EL HOMBRE ENMASCARADO CON LA PISTOLA, Vic intentO dar 
marcha atras, pero no pareria ser capaz de enviar la serial a sus piernas. El canon 
del arma la tenia petrificada, era tan cautivador como el reloj de bolsillo de un 
hipnotizador. Le resultaba imposible moverse, como si estuviera enterrada en el 
suelo hasta las caderas. 

Entonces Manx se coloco entre ella y el pistolero, y el arma del 38 se disparo 
y la oreja de Manx se deshizo con un fogonazo rojo. 

Manx grito. Fue un grito desesperado, no de dolor, sino de furia. La pistola 
volvio a disparar. Vic vio la niebla agitarse y girar a su derecha atravesada por 
una linea de aire muy recta que senalaba la trayectoria de la bala. 

Como te quedes aqui un segundo mas te va a matar delante de Wayne, le dijo 
su padre poniendole una mano en la cintura. No te quedes aqui, no dejes que 
Wayne vea una cosa asi. 

Echo una mirada rapida hacia el coche, a traves del parabrisas y vio a su hijo 
en el asiento trasero. Tenia la cara colorada y rigida y agitaba furioso una mano 
en el aire tratando de llamar su atencion. jVete, vete! jEscapate! 

Vic no queria tampoco que la viera salir corriendo, dejandole alii. Todas las 
otras veces que le habia fallado no eran nada comparadas con este decisivo e 
imperdonable fracaso. 

Un pensamiento se le cruzo por la cabeza como una bala abriendose paso 
entre la niebla. Si mueres aqui, nadie encontrara a Manx. 

—iWayne! —grito—. jlre a buscarte! jTe encontrare donde estes! 

No sabia si la habia oido. Apenas podia oirse a si misma. Le silbaban los 
oidos, el rugido de la pistola del 38 del Hombre Enmascarado la habia dejado 
practicamente sorda. Apenas oia a Manx gritar: ;Dispara, matala de una vez! 



El tacon chirrio contra la hierba humeda cuando se dio la vuelta. Por fin 
habla logrado ponerse en marcha. Agacho la cabeza y se agarro el casco, con 
idea de tenerlo quitado antes de llegar adonde iba. Se notaba comicamente lenta, 
los pies girando furiosos debajo de ella pero sin avanzar, mientras la hierba 
pareria desenrollarse a su paso igual que una alfombra. El unico sonido en el 
mundo era el pesado tamborileo de sus pies en el suelo y su respiracion, 
amplificada dentro del casco. 

El Hombre Enmascarado iba a dispararle por la espalda, le iba a meter una 
bala en la columna vertebral y Vic esperaba que eso la matara, porque no queria 
quedarse alii tumbada en el suelo paralizada, esperando a que le disparara otra 
vez. Por la espalda, penso. Por la espalda, por la espalda. Eran las unicas tres 
palabras que su cabeza parecia capaz de hilar. Todo su vocabulario habia 
quedado reducido a aquellas tres palabras. 

Iba ya por la mitad de la pendiente. 

Por fin logro arrancarse el casco y lo tiro a un lado. 

Sono un disparo. 

Algo salto en el agua a su derecha, como si un nino hubiera tirado una piedra 
plana al lago. 

Vic tenia ya los pies en el borde el embarcadero. Este cabeceaba y 
golpeteaba bajo sus pies. Cogio impulso en tres zancadas y se tiro al agua. 

Atraveso la superficie —penso de nuevo en la bala rasgando la niebla— y 
entonces se encontro dentro del lago, bajo el agua. 

Bajo casi hasta el fondo, donde el mundo era oscuro y parsimonioso. 

Tenia la sensacion de haberse encontrado, solo momentos antes, en el mundo 
submarino de verdosa penumbra del lago, y de que estaba regresando a un estado 
placido y silencioso de inconsciencia. 

Nado a traves de la fria quietud. 

Una bala se estrello en el lago, a su izquierda, a apenas treinta centimetres de 
donde estaba, perforando un tunel en el agua, taladrando la oscuridad y 
deteniendose enseguida. Vic se aparto y dio un manotazo a ciegas, como si asi 
pudiera alejarla. Toco algo caliente. Abrio la mano y se mire la palma, en ella 
tenia algo parecido al plomo de una cana de pescar. La corriente se lo arrebato y 
la cosa se hundio en el lago y solo entonces se dio cuenta de que habia tocado 
una bala. 

Se retorcio, movio las piernas en tijera y mire hacia arriba. Empezaban a 
dolerle los pulmones. Mire la superficie del lago, una lamina de plata brillante 



encima de su cabeza. La boya estaba todavia a tres o cuatro metros de distancia. 

Emergio a la superficie y avanzo a traves de esta. 

Su pecho era una boveda pulsatil llena de fuego. 

Pataleo y pataleo. Y lo consiguio. Estaba debajo del rectangulo negro de la 
plataforma. 

Se aferro a ella como pudo. Penso en su padre y en lo que usaba para 
dinamitar rocas, en los resbaladizos paquetes de plastico bianco de Anfo. Sentla 
el pecho como si estuviera lleno de Anfo, listo para explotar. 

Saco la cabeza del agua y abrio la boca para llenarse los pulmones de aire. 

Estaba entre las sombras, oculta bajo las tablas de la plataforma, entre hileras 
de tambores de hierro oxidado. Olla a creosota y a podrido. 

Se esforzo por respirar despacio. Cada exhalation resonaba en aquel espacio 
pequeno y estrecho. 

—iSe donde estas! —grito el Hombre Enmascarado—. jNo puedes 
esconderte de ml! 

Tenia una voz aflautada, entrecortada e infantil. Era un nino, se dio cuenta 
Vic. Era posible que tuviera treinta, cuarenta y cincuenta anos, pero no era mas 
que otro de los ninos envenenados de Manx. 

Y si, probablemente sabia donde estaba Vic. 

Ven a por mi, pringado cabron, penso, y se seco la cara. 

Entonces escucho otra voz. La de Manx. Manx la llamaba. Casi cantaba. 

—iVictoria, Victoria, Victoria McQueen! 

Habia una abertura entre dos de los bidones de metal, un espacio de unos dos 
centimetres y medio. Vic nado hasta el y se asomo. Vio a Manx a unos diez 
metros de distancia, en el borde el embarcadero, y al Hombre Enmascarado 
detras de el. Manx tenia la cara embadurnada de sangre, como si hubiera estado 
pescando manzanas en un cubo lleno de eso, de sangre. 

—jCaramba, caramba, Victoria McQueen! Me has hecho un buen corte. Me 
has hecho la cara picadillo y aqui mi companero me ha arrancado una oreja de 
un disparo. Con amigos asi, ^quien necesita enemigos? En fin, que estoy de 
sangre hasta arriba. A partir de ahora no van a volver a sacarme a bailar. Tu 
espera y veras —rio y siguio hablando—. Es verdad lo que dicen de que el 
mundo es un panuelo. Aqui estamos otra vez. Eres mas escurridiza que un pez. 
Este lago te va que ni pintado —hizo otra pausa—. Pero bueno, las cosas como 
son. No me mataste, solo me separaste de mis hijos. Seamos justos. Puedo irme 
y dejar las cosas como estan. Pero entiende que tu hijo ahora esta conmigo y que 



nunca lo vas a recuperar. Aunque supongo que te llamara alguna vez desde 
Christmasland. Alii sera feliz. Nunca le hare dano. Por muy mal que te sientas 
ahora, veras cuando te llame y oigas su voz. Te daras cuenta de que esta mejor 
conmigo que contigo. 

El muelle crujio en el agua. El motor del Rolls-Royce estaba en marcha. Vic 
se desembarazo del peso de la cazadora empapada de Lou. Penso que se hundiria 
directamente, pero floto. Pareda un vertido negro y toxico. 

—Claro que a lo mejor se te ocurre venir a buscarnos —dijo Manx, con voz 
taimada—. Ya me encontraste una vez. He tenido anos y anos para pensar en el 
puente del bosque. Tu puente imposible. Lo se todo sobre esa clase de puentes. 
Lo se todo sobre carreteras que existen solo en la imagination. Una de ellas es la 
que me llevo a Christmasland. Tenemos por ejemplo, la Carretera Nocturna, las 
vlas de tren de Villaorfanato, las puertas al Mundo Intermedio y el viejo camino 
a la Casa del Arbol Imaginario. Y luego esta el maravilloso puente cubierto de 
Victoria. ^Sabes como llegar hasta el todavla? Ven a buscarme si puedes, Vic. Te 
estare esperando en la Casa del Sueno. Hare una paradita alb de camino a 
Christmasland. Ven a buscarme y seguiremos charlando. 

Se volvio y echo a andar por el embarcadero. 

El Hombre Enmascarado dejo escapar un gran suspiro de infelicidad, levanto 
la pistola del 38 y esta eructo una llamarada. 

Uno de los tablones de pino encima de Vic chasqueo, deshaciendose en 
astillas. Una segunda bala paso rozando el agua a su derecha, trazando una raya 
en la superficie del lago. Vic se echo hacia atras, alejandose de la estrecha grieta 
por la que habia estado espiando. Una tercera bala reboto en la oxidada 
escalerilla de acero. La ultima levanto una burbuja sin importancia delante de la 
boya. 

Vic manoteo avanzando por el agua. 

Se oyeron puertas del coche cerrarse. 

Vic permanecio atenta al crujido de las ruedas mientras el coche salia marcha 
atras del jardin y despues pasaba por encima de los troncos caidos de la valla. 

Penso que igual era una trampa, que Manx iba en el coche y el Hombre 
Enmascarado se habia quedado atras, escondido, con la pistola. Cerro los ojos y 
escucho con atencion. 

Cuando los abrio tenia delante una enorme arana peluda colgada de lo que 
quedaba de su telarana, la mayor parte de la cual estaba reducida a jirones. Algo 



—una bala, todo aquel alboroto— la habia rasgado. A1 igual que Vic, se habia 
quedado sin el mundo que habia tejido para si. 



BUSCADOR 


1969-1989 



El Lago 


CuANDO WAYNE SE VIO SOLO EN EL ASIENTO TRASERO DEL ROLLS-ROYCE hizo la 
unica cosa sensata que podia hacer. Intento salir. 

Su madre se habia ido volando —aquello parecia mas volar que correr— 
cuesta abajo y el Hombre Enmascarado habia salido detras de ella dando grandes 
zancadas que parecian torpes y ebrias. Y entonces hasta el senor Manx se habia 
marchado en direction al lago, presionandose con la mano uno de los lados de la 
cabeza. 

La vision de Manx colina abajo le paralizo durante un instante. El dia habia 
adquirido una tonalidad azul acuoso y turbio, el mundo parecia liquido. Una 
espesa niebla del color del lago colgaba de los arboles. El lago del color de la 
niebla aguardaba a los pies de la pendiente. Desde la parte de atras del coche 
Wayne apenas alcanzaba a ver la boya en el agua. 

Con el vapor flotante como telon de fondo, Manx parecia un personaje de un 
espectaculo circense, alguien a medio camino entre el esqueleto humano y el 
zancudo, una figura inverosimilmente alta, demacrada y escualida enfundada en 
un arcaico frac. La cabeza deforme y calva y la nariz de gancho recordaban a un 
buitre. La niebla alteraba su sombra de manera que parecia caminar colina abajo 
cruzando una serie de umbrales con la forma de su silueta, cada uno mas grande 
que el anterior. 

Apartar la vista de el era lo mas dificil del mundo. Gas de jengibre, penso 
Wayne. Habia inhalado algo de la sustancia con la que le habia rociado el 
Hombre Enmascarado, por eso tardaba en reaccionar. Se froto la cara con ambas 
manos en un intento por espabilarse del todo y se puso a manos a la obra. 

Ya habia intentado abrir las puertas traseras, pero los cierres se negaban a 
ceder por mucho que tirara de ellos y las ventanas no bajaban. El asiento 
delantero, en cambio, era otro cantar. No solo se veia claramente que la puerta 



del pasajero no estaba cerrada, sino que ademas la ventanilla estaba medio 
bajada. Lo bastante para que Wayne se escabullera por ella si la portezuela se 
negaba a cooperar. 

Se obligo a levantarse y emprendio el largo y cansado viaje, de un metro de 
distancia, desde el compartimento trasero al delantero. Se agarro al respaldo del 
asiento de delante, tomo impulso y... 

Cay 6 al suelo de la parte de atras del coche. 

Lo rapido del movimiento hizo que la cabeza le diera vueltas de forma 
extrana. Permanecio varios segundos a cuatro patas, respirando hondo y tratando 
de apaciguar la inquietud que empezaba a invadirle, al tiempo que intentaba 
comprender lo que le habia pasado. 

El gas le habia llegado al cerebro, le habia desorientado y ahora no distinguia 
entre arriba y abajo. Habia perdido las referencias desplomandose en la parte de 
atras del coche. Eso era todo. 

Intento levantarse una vez mas. El mundo empezo a girar peligrosamente a 
su alrededor pero espero a que se detuviera. Inhalo de nuevo (mas sabor a 
jengibre), trato de pasar sobre el respaldo y termino, una vez mas, sentado en el 
suelo del compartimento trasero. 

El estomago le subio a la garganta y por un momento noto el desayuno en la 
boca. Se lo volvio a tragar. Le habia sabido mejor la primera vez que lo tomo. 

Desde el final de la cuesta Manx parecia estar diciendo algo, le hablaba al 
lago con voz calmada, sin prisas. 

Wayne examino el compartimento trasero en un intento por explicarse como 
habia terminado otra vez alii. Era como si el asiento de atras no tuviera fin. 
Como si no hubiera otra cosa en el mundo que asiento trasero. Se sentia igual de 
mareado que si acabara de bajarse del Gravitron del parque de atracciones, 
donde girabas cada vez mas deprisa hasta que terminabas pegado a la pared por 
efecto de la fuerza centrifuga. 

Levantate. No te rindas. Leyo estas palabras mentalmente con la misma 
claridad que si hubieran estado escritas en letras negras sobre una valla blanca. 

Esta vez agacho la cabeza, tomo impulso, salto por encima de la separation y 
se precipito del compartimento trasero hasta el... compartimento trasero, donde 
aterrizo en el suelo enmoquetado. El iPhone se le salio del bolsillo de los 
pantalones cortos. 

Se coloco a cuatro patas, pero tuvo que apoyarse con fuerza en la moqueta 
para no caerse, de lo mareado y desorientado que estaba. Era como si el coche se 



estuviera moviendo, girando sobre hielo negro, trazando un enorme y 
nauseabundo circulo. La sensacion de desplazamiento lateral era casi 
insoportable y necesito cerrar un momento los ojos para huir de ella. 

Cuando se atrevio a levantar la cabeza y mirar a su alrededor lo primero que 
vio fue su telefono descansando en la moqueta a pocos centimetres de el. 

Estiro el brazo para agarrarlo en un gesto lento, el mismo que harla un 
astronauta para coger un caramelo flotante. 

Llamo a su padre, el unico numero que tenia almacenado en Favoritos y por 
tanto el mas facil de marcar. Tenia la impresion de que tocar una vez la pantalla 
era todo de lo que era capaz. 

—^Que pasa, colega? —contesto Louis Carmody con una voz tan calida, tan 
amistosa y tan libre de preocupacion que al olrla a Wayne le subio un sollozo por 
la garganta. 

Hasta aquel momento no se habla dado cuenta de las ganas que tenia de 
llorar. La garganta se le habla cerrado peligrosamente. No estaba seguro de 
poder respirar, mucho menos hablar. Cerro los ojos y le asalto un recuerdo tactil 
breve y casi doloroso de su mejilla contra la cara aspera de su padre con su barba 
de oso de tres dias. 

—Papa —dijo—. Papa, estoy en la parte de atras de un coche y no puedo 
salir. 

Intento explicarse, pero era diflcil. Era diflcil conseguir el aire que necesitaba 
para decir algo y tambien hablar mientras lloraba. Le ardlan los ojos y tenia la 
vision borrosa. Era complicado explicar lo del Hombre Enmascarado y Charlie 
Manx y Hooper y el gas de jengibre y como el asiento trasero no se acababa 
nunca. No supo muy bien lo que decla. Algo sobre Manx. Algo sobre el coche. 

Entonces el Hombre Enmascarado empezo a disparar de nuevo. Sonaron 
varios balazos dirigidos hacia la boya. La pistola parecia saltar en su mano, 
resplandeciendo en la oscuridad. ^Cuando se habla hecho de noche? 

—jEstan disparando, papa! —dijo Wayne con un tono de voz ronco y 
forzado que no parecia suyo—. jEstan disparando a mama! 

Mire por el parabrisas delantero hacia la oscuridad, pero no fue capaz de 
distinguir si alguna de las balas habia alcanzado a su madre o no. No podia verla. 
Su imagen se perdia en el lago, en la oscuridad. Como le gustaba a su madre la 
oscuridad. Con que facilidad se escabullia de su lado. 

Manx no se habia quedado a mirar al Hombre Enmascarado disparar al agua 
y ya subia por la pendiente. Se sujetaba uno de los lados de la cabeza como si 



llevara un auricular y estuviera recibiendo instrucciones de sus superiores. 
Aunque era imposible imaginar a nadie que fuera el superior de Manx. 

El Hombre Enmascarado vacio el cargador de su pistola y se alejo tambien 
del embarcadero. Subio la cuesta dando tumbos, como si llevara un gran peso a 
la espalda. Pronto llegarian al coche. Wayne no sabia que pasaria entonces, pero 
estaba lo bastante lucido como para saber que si le veian el telefono se lo 
quitarian. 

—Tengo que colgar —le dijo a su padre—. Estan volviendo. Llamare cuando 
pueda. No me llames tu por si lo oyen. Igual lo oyen incluso si lo pongo en 
silencio. 

Su padre repetia su nombre a gritos, pero no habia tiempo para decir nada 
mas. Wayne le dio a finalizar llamada y puso el telefono en silencio. 

Busco un lugar donde meterlo, con la idea de esconderlo entre la tapiceria. 
Pero entonces se fijo en que habia unos cajones de madera de nogal con pomos 
de plata brunida debajo de los asientos delanteros. Abrio uno, deslizo el telefono 
dentro y lo cerro en el instante en que Manx abria la puerta del conductor. 

Manx tiro el martillo plateado en el asiento delantero y se dispuso a entrar en 
el coche. Se tapaba el lado de la cabeza con un panuelo de seda, pero lo retiro 
cuando vio a Wayne arrodillado en el suelo del coche. Este emitio un pequeno 
aullido de horror al verle la cara. Dos trozos de oreja le colgaban de un lado de la 
cabeza. Su rostro largo y demacrado estaba cubierto de sangre oscura y opaca. 
Un jiron de carne le colgaba de la frente y se le habia pegado a la ceja. Debajo 
brillaba un trozo de hueso. 

—Supongo que debo de dar bastante miedo —dijo Manx y sonrio dejando 
ver unos dientes manchados de rosa. Se serial o la cabeza—. Estoy como Malco 
despues de que san Pedro le cortara la oreja. 

Wayne se encontraba mal. El asiento trasero estaba extranamente oscuro, 
como si Manx hubiera traido la noche con el al abrir la puerta. 

Manx se sento al volante. Entonces la puerta se cerro —sola— y el cristal de 
la ventanilla subio. No habia sido el, era imposible que lo hubiera hecho, ya que 
con una mano se sujetaba la oreja y con la otra se presionaba la carne desgarrada 
de la frente. 

El Hombre Enmascarado habia llegado a la portezuela del lado del pasajero. 
Tiro del picaporte y al hacerlo el pestillo bajo. 

La palanca de cambios se movio y se coloco en marcha atras. El coche 
retrocedio unos centimetros, levantando piedrecitas con las ruedas. 



—jNo! —grito el Hombre Enmascarado. Segula agarrado al picaporte 
cuando el coche se movio y a punto estuvo de perder el equilibrio. Corrio detras 
del coche tratando de apoyar una mano en el capo, como si asi pudiera evitar que 
el Rolls se moviera—. jNo, senor Manx! jNo se vaya! jLo siento mucho! jNo 
queria hacerlo, ha sido un error! 

Hablaba con voz desgarrada por el panico y el dolor. Corrib hasta la puerta 
del pasajero y trato una vez mas de abrirla. 

Manx se inclino hacia el y le dijo a traves de la ventanilla cerrada: 

—Has pasado a mi lista negra, Bing Partridge. Estas muy equivocado si 
piensas que voy a llevarte a Christmasland despues de este estropicio. Me da 
miedo dejarte entrar alii. ^Quien me asegura que si vienes con nosotros no vas a 
acribillar el coche a balazos? 

—Juro que voy a ser bueno. De verdad, mas bueno que el centeno. jNo se 
vaya! jLo siento mucho! jMuchninsimo! —tenia el interior de la mascara lleno 
de vaho y hablaba entre sollozos—. jOjala me hubiera pegado un tiro a mi! 
jOjala fuera mi oreja! jAy, Bing, Bing, eres un tontin! 

—Deja de decir ridiculeces. Ya me duele bastante la cabeza sin necesidad de 
oirte. 

El pestillo subio. El Hombre Enmascarado tiro de la puerta, que se abrio y se 
metio en el coche. 

—jNo queria! jLe juro que no queria! jHare lo que sea, lo que sea! —abrio 
los ojos en un arranque de inspiracion—. jMe puedo cortar una oreja! jMi propia 
oreja! No me importa, no la necesito. jTengo dos! ^Quiere que me corte una 
oreja? 

—Quiero que te calles. Si tienes ganas de cortarte algo, que sea la lengua. 
Asi por lo menos tendremos un poco de tranquilidad. 

El coche acelero marcha atras y se incorporo al asfalto, con un crujido del 
chasis. Una vez en la carretera giro a la derecha para situarse en direccion a la 
autopista. La palanca de cambios se movio de nuevo y se coloco en directa. 

En ningun momento toco Manx ni el volante ni la palanca, sino que continuo 
sujetandose la oreja y se volvio para hablarle al Hombre Enmascarado. 

El gas de jengibre, penso Wayne con una suerte de asombro resignado. Le 
hacia ver cosas raras. Los coches no se conducen solos, los asientos delanteros 
no son interminable s. 

El Hombre Enmascarado se balanceaba de atras adelante, emitiendo sonidos 
lastimeros y negando con la cabeza. 



—Idiota —susurraba—. Como puedo ser tan idiota —se dio un cabezazo 
fuerte contra el salpicadero. Dos veces. 

—O te estas quieto o te dejo en la cuneta. No hay razon para que mi bonito 
coche pague por tus meteduras de pata —dijo Manx. 

El coche cogio velocidad y empezo a alejarse de la casa. Manx no se quito 
las manos de la cara en ningun momento. El volante se movla despacio de un 
lado a otro, guiando el Rolls-Royce por la carretera. Wayne entrecerro los ojos y 
lo miro con atencion. Se pellizco la mejilla, muy fuerte, tirando de la carne, pero 
el dolor no le ayudo a ver mejor. El coche segula conduciendo solo, as! que, o 
bien el jengibre le hada alucinar o... Pero no habla manera de terminar aquella 
frase. No querla ponerse a pensar en posibles alternativas. 

Se giro y miro por el cristal trasero. Vio por ultima vez el lago bajo su manto 
de niebla. El agua estaba lisa como una plancha de acero recien cortada, tan lisa 
como el filo de un cuchillo. Si su madre estaba alll, no habla serial alguna de 
ella. 

—Bing, si miras en la guantera creo que encontraras unas tijeras y tambien 
esparadrapo. 

—^Quiere que me corte la lengua? —pregunto el Hombre Enmascarado con 
voz esperanzada. 

—No, quiero que me vendes la cabeza. A no ser que prefieras mirarme 
mientras me desangro. Supongo que seria un espectaculo muy entretenido. 

—jNo! —grito el Hombre Enmascarado. 

—Muy bien. Pues entonces haz lo que puedas con mi oreja y mi cabeza. Y 
quitate esa mascara. Es imposible hablar contigo cuando la llevas puesta. 

La cabeza del Hombre Enmascarado emitio un chasquido parecido a cuando 
se descorcha una botella de vino. La cara que surgio de debajo estaba roja y 
sofocada, con las mejillas fofas y temblorosas cubiertas de lagrimas. Busco en la 
guantera y saco un rollo de cinta quirurgica y unas tijeritas plateadas. Se abrio la 
cremallera del chandal, dejando ver una sucia camiseta blanca de tirantes y unos 
hombros tan peludos que recordaban a los gorilas de lomo plateado. Se la quito y 
se subio la cremallera del chandal. 

El intermitente del coche se encendio y el Rolls se detuvo en un stop y se 
incorporo a la autopista. 

Big corto con las tijeras largos trozos de camiseta. Luego doblo uno de ellos 
con cuidado y se lo aplico a Manx en la oreja. 

—Sujetelo —dijo, e hipo como si fuera muy desgraciado. 



—Me gustaria saber con que me ha cortado esa mujer —dijo Manx. Miro de 
nuevo hacia el asiento trasero y sus ojos se encontraron con los de Wayne—. 
Tengo un historial de desencuentros con tu madre, no se si lo sabes. Es como 
pelear con un saco lleno de gatos. 

—Espero que la esten royendo los gusanos. Espero que le coman los ojos — 
maldijo Bing. 

—Que imagen tan cruel. 

Bing enrollo otra tira de camiseta alrededor de la cabeza de Manx de manera 
que le sujetara la oreja colgante y le cubriera el corte de la frente. Luego empezo 
a fijar la tela con el esparadrapo en forma de zigzag. 

Manx segula mirando a Wayne. 

—No hablas mucho. ^No tienes nada que decir? 

—Dejeme irme —dijo Wayne. 

—Lo hare —dijo Manx. 

Pasaron junto al Greenbough, donde Wayne y su madre hablan desayunado 
unos sandwiches aquella manana. Volver a recordar esa manana era como 
recordar un sueno medio olvidado. ^Habia visto la sombra de Manx al 
despertarse? Al parecer si. 

—Sabla que iba a venir —dijo Wayne. Le sorprendio olrse decir una cosa asi 
—. Lo he sabido todo el dia. 

—Es dificil evitar que un nino piense en regalos la noche de antes de 
Navidad —repuso Manx. Hizo un gesto de dolor cuando Bing le coloco otra tira 
de esparadrapo. 

El volante se movia despacio de un lado a otro mientras el coche abrazaba 
las curvas. 

—^Este coche se conduce solo? —pregunto Wayne—. es que estoy 

viendo cosas raras por lo que me habeis echado en la cara? 

—jNo hables! —le grito el Hombre Enmascarado—. jLos cuaqueros 
empiezan su reunion, asi que se acabo la diversion! Si la risa no mengua jte 
cortaran la lengua! 

—^Quieres dejar ya lo de cortar lenguas? —dijo Manx—. Empiezo a pensar 
que estas obsesionado. Estoy hablando con el nino y no necesito que hagas de 
intermediario. 

Avergonzado, el Hombre Enmascarado se puso a cortar mas tiras de 
esparadrapo. 

—No estas viendo cosas raras y no se conduce solo —dijo Manx—. Lo estoy 



conduciendo yo. Yo soy el coche, el coche y yo somos la misma cosa. Es un 
Rolls-Royce modelo Espectro, fabricado en Bristol en 1937, enviado por barco a 
los Estados Unidos en 1938, uno de los escasos quinientos que hay a este lado 
del charco. Pero tambien es una prolongation de mis pensamientos y puede 
llevarme por carreteras que existen solo en mi imagination. 

—Ya esta —indico Bing—. Como nuevo. 

Manx rio. 

—Para que yo este como nuevo tendriamos que volver a ese jardln y buscar 
el resto de mi oreja entre el cesped. 

Bing arrugo la cara en una mueca, sus ojos quedaron reducidos a dos rayitas 
mientras sacudla los hombros en silenciosos sollozos. 

—Pero el me ha echado algo en la cara —dijo Wayne—. Algo que olla a 
jengibre. 

—Solo para tranquilizarte. Si Bing te hubiera puesto la dosis completa ahora 
mismo estarias descansando tranquilamente —Manx miro con desprecio a su 
companero de viaje. 

Wayne considero lo que habla dicho Manx. Pensar en algo detenidamente era 
como empujar una caja enorme por una habitation. Requeria muchlsimo 
esfuerzo. 

—^Y por que a ustedes dos no les da sueno? —pregunto por fin. 

—^Eh? —dijo Manx. Estaba mirandose la camisa blanca de seda, ahora 
carmesl por la sangre—. Ah, pues porque ahl detras estas en un universo 
estanco. No dejo que nada llegue hasta aqul delante —suspiro pesadamente—. 
jEsta camisa no tiene arreglo! Creo que deberiamos guardar un minuto de 
silencio por ella. Es una camisa de seda de Riddle-Mclntyre, el mejor fabricante 
de camisas de Occidente de los ultimos cien anos. Gerald Ford no se ponla otra 
cosa que camisas Riddle-Mclntyre. Ahora esta para limpiar motores y no hay 
manera de quitar la sangre de la seda. 

—No hay manera de quitar la sangre de la seda —murmuro Wayne. Aquella 
afirmacion tenia algo de epigramatica, sonaba importante. 

Manx le observaba con calma desde el asiento delantero y Wayne le sostenla 
la mirada entre fogonazos de luz y oscuridad, como si hubiera nubes atravesando 
el cielo a gran velocidad y tapando el sol. Pero no hacia sol, y aquel resplandor 
pulsatil estaba en realidad en su cabeza, detras de los ojos. Se encontraba al 
borde mismo de la conmocion, en un lugar donde el tiempo era distinto, 



avanzaba a trompicones, deteniendose en un mismo sitio y de nuevo saltando 
hacia delante. 

Escucho un ruido que procedia de muy lejos, un lamento enfadado y 
apremiante. Por un momento penso que era alguien gritando y entonces se 
acordo de Manx golpeando a su madre con el martillo plateado y penso que iba a 
vomitar. Pero a medida que el sonido se acercaba y subla de volumen lo 
identified como la sirena de un coche policia. 

—Le ha faltado tiempo —dijo Manx—. Eso hay que reconocerselo a tu 
madre. Cuando se trata de meterme en un lio, no se anda con contemplaciones. 

—<iQue va a hacer cuando nos vea la policia? —pregunto Wayne. 

—No creo que nos molesten. Van a casa de tu madre. 

Los coches que circulaban delante de ellos empezaron a hacerse a un lado de 
la carretera. La sirena azul aparecio en lo alto de una leve pendiente que tenian 
delante, descendio por esta y avanzo hacia ellos a gran velocidad. El Espectro se 
echo a un lado y aminoro la marcha, pero no se detuvo. 

El coche de policia paso a su lado a casi cien kilometros por hora. Wayne 
volvio la cabeza para verlo marchar. El conductor ni les miro. Manx siguio 
conduciendo. Mejor dicho, el coche siguio conduciendo, todavia seguia sin tocar 
el volante. Habia bajado la visera y se estaba examinando en el espejo. 

Las rafagas claroscuras llegaban ahora mas despacio, como una ruleta 
deteniendose, la bola a punto de decidirse entre el rojo y el negro. Wayne seguia 
sin estar realmente asustado, habia dejado el miedo atras, en el jardin, con su 
madre. Se levanto del suelo del coche y se acomodo en el asiento. 

—Deberia verle un medico —dijo—. Si me dejan en el bosque luego pueden 
ir al medico a que le arreglen la cabeza y la oreja antes de que yo vuelva al 
pueblo y alguien me encuentre. 

—Te agradezco tu preocupacion pero no me gustaria recibir tratamiento 
medico mientras estoy esposado —dijo Manx—. La carretera me curara. 
Siempre lo hace. 

—(fAdonde vamos? —pregunto Wayne. Su voz parecia llegar de muy lejos. 

—Christmasland. 

—^Christmasland? —repitio Wayne—. ^Eso que es? 

—Un sitio especial. Un sitio especial para ninos especiales. 

—^En serio? —Wayne considero aquello unos instantes y anadid—: No le 
creo. Me lo dice para que no me asuste —hizo otra pausa y decidio arriesgarse a 
hacer una pregunta mas—: ^Me va a matar? 



—Me sorprende que lo preguntes siquiera. Podria haberte matado facilmente 
en casa de tu madre. No. Y Christmasland existe de verdad. Lo que pasa es que 
no es facil de encontrar. No se puede llegar por ninguna carretera de este mundo, 
pero hay otras carreteras que no salen en los mapas. Christmasland esta fuera del 
mundo y al mismo tiempo a solo unos kilometres de Denver. Esta aqui, dentro 
de mi cabeza —se toco la sien derecha con un dedo— y va conmigo adonde 
quiera que yo voy. Hay mas ninos y ninguno esta alii contra su voluntad. No se 
irian por nada del mundo. Estan deseando conocerte, Wayne Carmody. Estan 
deseando ser amigos tuyos. Enseguida les veras y cuando lo hagas te sentiras 
como en casa. 

El asfalto traqueteaba y zumbaba bajo las ruedas del coche. 

—Ha sido una hora llena de emociones —dijo Manx—. Intenta descansar un 
poco, hijo. Si ocurre algo interesante te despertare, puedes estar seguro. 

No habia razon alguna para obedecer a Charlie Manx, pero no paso mucho 
tiempo antes de que Wayne se encontrara tumbado de lado con la cabeza 
apoyada en el mullido asiento de cuero. Si habia un mido mas placentero en el 
mundo que el murmullo de la carretera al contacto con unas ruedas de coche, 
Wayne no lo conocia. 

La rueda de la ruleta se detuvo por fin con un clic. La bola cayo en negro. 



El lago 


V,c NADO A BRAZA HASTA LA ORILLA Y DESPUES GATEO HASTA LA PLAYA. Una Vez 
alii, se tumbo de espaldas con las piernas todavia en el agua. Temblaba 
furiosamente, sacudida por intensos espasmos, casi paralizantes, emitiendo 
sonidos demasiado colericos para considerarse sollozos. Quiza aquello era 
llanto, no estaba segura. Le dolla mucho el estomago, como si hubiera pasado 
todo un dla entero, con su noche incluida, vomitando. 

En un secuestro lo mas importante es lo que ocurre en los treinta minutos 
siguientes, penso, recordando algo que habla escuchado alguna vez en la 
television. 

No pensaba que lo que hiciera en los treinta minutos siguientes fuera a 
suponer ninguna diferencia, no pensaba que ningun agente de poliria tuviera el 
poder de encontrar a Charlie Manx y al Espectro. No obstante se puso en pie, 
porque tenia que hacer todo cuanto estaba en su mano, supusiera o no una 
diferencia. 

Camino como una borracha con el viento en contra, dando tumbos y 
siguiendo el camino serpenteante que conducia a la puerta trasera de la casa, 
donde volvio a caer al suelo. Trepo por los escalones a cuatro patas y uso la 
barandilla para ponerse de pie. En el interior el telefono empezo a sonar. Se 
obligo a avanzar a pesar de una nueva oleada de dolor penetrante, lo bastante 
intenso para dejarla sin aliento. 

Cruzo la cocina renqueando hasta el telefono y lo descolgo al tercer 
timbrazo, antes de que saltara el buzon de voz. 

—Necesito ayuda —dijo—. ^Quien es? Tienen que ayudarme. Se han 
llevado a mi hijo. 

—Ah, no pasa nada, senora McQueen —dijo una nina pequena al otro lado 
de la linea—. Papaito conducira con cuidado y se asegurara de que Wayne lo 



pasa bien. Pronto estara aqui con nosotros. Estara aqui en Christmasland y le 
ensenaremos todos nuestros juegos. que es genial? 

Vic le dio a finalizar llamada y marco el 911. 

Una mujer le informo que estaba en comunicacion con los servicios de 
emergencia. Hablaba con voz calmada y distante. 

—Digame su nombre y la razon de su llamada. 

—Victoria McQueen. Me han atacado. Un hombre ha secuestrado a mi hijo. 
Puedo describir el coche. Se acaban de marchar. Por favor envie a alguien. 

La telefonista trato de mantener el mismo tono de calma pero no lo 
consiguio. La adrenalina lo cambiaba todo. 

—^Esta herida de gravedad? 

—Olvidese de mi. Lo importante es el secuestrador. Se llama Charles Talent 
Manx. Tiene... No se, es muy mayor — Esta muerto, penso, aunque no lo dijo—. 
Setenta y tantos anos. Mide mas de un metro ochenta, tiene poco pelo, pesara 
unos noventa kilos. Va con otro hombre, mas joven. No lo vi demasiado bien 
— porque por alguna razon llevaba puesta una puta careta antigas. Pero eso 
tampoco lo dijo—. Van en un Rolls-Royce Espectro, un modelo antiguo, de los 
anos treinta. Mi hijo va en el asiento trasero. Tiene doce anos. Su nombre es 
Bruce pero no le gusta —se echo a llorar, no pudo evitarlo—. Tiene pelo oscuro 
y mide un metro cincuenta. Lleva una camiseta blanca lisa. 

—Victoria, la policia va de camino. ,riba armado alguno de los hombres? 

—Si, el mas joven tiene una pistola. Y Manx una especie de martillo. Me 
golpeo con el un par de veces. 

—Estoy enviando una ambulancia para que vean sus heridas. ^Consiguio ver 
la matricula del coche? 

—Es un puto Rolls-Royce de los anos treinta con mi hijo pequeno en el 
asiento de atras. ^Cuantos coches asi cree que habra circulando? —La voz se le 
quebro en un sollozo. Tosio para ahuyentarlo y de paso solto la matricula—: n, o, 
s, 4, A, 2. Es una matricula personalizada. Pronunciada en ingles equivale a una 
palabra alemana: Nosferatu. 

—?Que significa? 

—que mas da? Busquelo. 

—Lo siento. Comprendo que este usted alterada. Vamos a enviar una alerta 
ahora mismo. Vamos a hacer todo lo posible por recuperar a su hijo. Se que esta 
asustada. Intente tranquilizarse —Vic tenia la sensacion de que la telefonista 



hablaba para si misma. Le temblaba la voz, como si estuviera haciendo esfuerzos 
por no llorar—. La ayuda esta de camino. Victoria... 

—Llameme Vic. Gracias. Perdoneme por hablarle en mal tono. 

—No tiene importancia, no se preocupe. Vic, que vayan en un coche tan 
llamativo como un Rolls-Royce es bueno. Llamaran la atencion. Con un 
vehiculo asi no pueden llegar muy lejos. Si estan en alguna carretera alguien les 
vera. 

Pero nadie lo hizo. 




CUANDO LOS PARAMEDICOS TRATARON DE LLEVARLA A LA AMBULANCIA, Vic Se 
resistio y les dijo que le quitaran las putas manos de encima. 

Una oficial de policia, una mujer india baja y corpulenta, se interpuso entre 
Vic y los paramedicos. 

—Pueden examinarla aqui —dijo conduciendo a Vic de vuelta al sofa. 
Hablaba con un ligerisimo acento, un deje que hacia que cualquier frase sonara 
musical y, al mismo tiempo, como una interrogacion—. Es mejor que no se 
mueva. si llama el secuestrador? 

Vic se acurruco en el sofa con los pantalones cortos mojados, envuelta en 
una manta. Un paramedico con guantes azules se coloco a su lado y le pidio que 
se retirara la manta y se quitara la camiseta. Esto llamo la atencion de los agentes 
de la habitacion, que miraron a Vic de reojo, pero esta obedecio sin decir 
palabra, sin pensarlo dos veces. Dejo caer al suelo su camiseta mojada. No 
llevaba sujetador y se cubrio el pecho con un brazo mientras se inclinaba hacia 
delante para que el paramedico le examinara la espalda. 

Este suspiro. 

La agente de policia india —la placa con su nombre decia Chitra— se 
coloco al otro lado de Vic y le miro la curva de la espalda. Tambien ella emitio 
un mido, un suave gemido de compasion. 

—Pense que habia dicho que intento atropellarla —dijo Chitra—. No que lo 
habia conseguido. 

—Va a tener que firmar un formulario —dijo el paramedico— donde 
explique que se ha negado a entrar en la ambulancia. Tengo que cubrirme el 



culo. Podria tener alguna costilla rota o rotura esplenica y yo no darme cuenta. 
Quiero que conste que no creo que tratarla aqui sea lo aconsejable desde el punto 
de vista de la paciente. 

—De la paciente puede que no —dijo Vic—, pero del suyo si. 

Escucho un ruido que recorria la habitation y que no era exactamente risa, 
pero se le parecia, una leve ola de jubilo. Para entonces habla seis o siete 
personas alii, simulando no mirarle el pecho o el tatuaje de un motor de seis 
cilindros que tenia justo encima. 

Vic tenia un policia sentado a su lado, el primero que veia sin uniforme. 
Llevaba una americana azul que le quedaba corta de mangas, una corbata roja 
manchada de cafe y una cara que habria ganado un concurso de feos: pobladas 
cejas blancas tirando a amarillas en los extremos, dientes sucios de nicotina, una 
grotesca nariz con forma de calabaza y la barbilla partida y prominente. 

El policia busco en un bolsillo de su chaqueta, luego en otro, despues levanto 
su gordo trasero y saco un bloc de notas del bolsillo trasero. Lo abrio y se quedo 
mirandolo con expresion de total perplejidad, como si le hubieran mandado 
escribir una redaccion de quinientas palabras sobre pintura impresionista. 

Aquella mirada de perplejidad, mas que ninguna otra cosa, convencio a Vic 
de que no era el Hombre al Mando. No era mas que un interino. La persona que 
importaba —la que dirigiria la busqueda de su hijo, la que coordinaria recursos y 
compilaria informacion— no habia llegado todavia. 

Aun asi contesto paciente a sus preguntas. Empezo por donde debia, con 
Wayne: su edad, altura, peso, lo que llevaba puesto, si Vic tenia una foto 
reciente. En algun momento Chitra se fue para regresar poco despues con una 
sudadera extragrande que decia policia de new Hampshire en la parte delantera. 
Vic se la puso. Le llegaba por las rodillas. 

—^El padre? —pregunto el hombre feo, que se llamaba Daltry. 

—Vive en Colorado. 

—^Estan divorciados? 

—No llegamos a casarnos. 

—^Esta de acuerdo con que usted tenga la custodia del nino? 

—No tengo la custodia. Wayne esta... Tenemos una buena relacion. Lo de la 
custodia no supone ningun problema. 

—^Tiene un numero al que podamos llamarle? 

—Si, pero ahora mismo esta en un avion. Vino para el cuatro de julio y se 
volvia esta tarde. 



—^Esta segura de eso? ^Como sabe que se ha subido al avion? 

—Estoy segura de que no ha tenido nada que ver con esto, si es lo que me 
esta preguntando. No discutimos nunca por el nino. Mi ex es el hombre mas 
inofensivo y de mejor caracter del mundo. 

—Bueno, eso nunca se sabe. He conocido a muchos tipos con buen caracter. 
Hay uno en Maine que dirige un grupo de terapia budista. Ensena a la gente a 
controlar su temperamento y sus adicciones con meditacion trascendental. La 
unica vez que perdio los estribos fue el dia que su mujer le puso una orden de 
alejamiento. Primero se olvido del pensamiento zen y luego le metio dos balazos 
en la cabeza. Pero su terapia budista sigue teniendo mucho exito en la carcel de 
Shawshank. Alii hay un monton de tipos con problemas de autocontrol. 

—Lou no ha tenido nada que ver con esto. Ya se lo he dicho. Se quien se ha 
llevado a mi hijo. 

—Vale, muy bien, pero yo tengo que hacerle estas preguntas. Hableme del 
que le atropello con el coche. No, primero hableme del coche. 

Vic lo hizo. 

Daltry nego con la cabeza y emitio un sonido que podia haber sido una 
carcajada, de haber expresado buen humor. Pero lo unico que expresaba era 
incredulidad. 

—No parece un tipo muy listo. Si esta en la carretera le doy menos de media 
hora. 

—^Media hora antes de que? 

—Antes de que este con la cara pegada al suelo y con la bota de un agente 
federal en el cuello. Uno no se lleva a un nino en un coche antiguo y se va de 
rositas. Es como intentar huir con el camion de los helados. Vamos, que llama la 
atencion. La gente se fija. Todo el mundo se fija en un Rolls-Royce antiguo. 

—No va a llamar la atencion. 

—?Que quiere decir? 

Vic no lo sabia, asi que no dijo nada. 

Daltry continuo: 

—Y dice que reconocio a sus atacantes. Este tal... Charles... Manx —miro 
algo que habia apuntado en la libreta—. ^De que le conoce? 

—Me secuestro cuando yo tenia diecisiete anos. Me retuvo durante dos dias. 

Se hizo el silencio en la habitation. 

—Busquelo —dijo Vic—. Esta en su historial. Charles Talent Manx. Y se le 
da muy bien escapar. Tengo que quitarme estos pantalones mojados y ponerme 



un chandal. Me gustaria hacerlo en mi dormitorio, si no les importa. Me parece 
que mamaita ya se ha exhibido bastante por un dia. 




NO SE LE IBA DE LA CABEZA LA ULTIMA VEZ QUE HABIA VISTO A WAYNE, atrapado en el 
asiento trasero del Rolls. Agitaba una mano — Vamos, vete — casi como si 
estuviera enfadado con ella. Estaba ya tan palido como un cadaver. 

Le veia a rafagas y era como si el martillo la golpeara de nuevo, esta vez en 
el pecho en lugar de en la espalda. Estaba sentado desnudo en un arenero, detras 
de la casa que tenian en Denver, un nino regordete de tres anos con grueso 
cabello negro, usando una pala de plastico para enterrar un telefono tambien de 
plastico. Tambien le recordaba el dia de Navidad en la clinica de rehabilitacion, 
cogiendo un regalo, quitandole el envoltorio a un iPhone dentro de una caja 
blanca. O caminando por el embarcadero con una caja de herramientas que 
pesaba demasiado para el. 

Zas. Cada vez que le veia era como un mazazo que le dolia por dentro. Zas, 
Wayne era un bebe, dormido desnudo sobre su pecho tambien desnudo. Zas. 
Arrodillado en la grava a su lado, impregnado de grasa hasta los codos, 
ayudandola a colocar la cadena de la moto en la rueda dentada. A veces el dolor 
era tan intenso, tan puro, que la habitation se oscurecia a su alrededor y se sentia 
desfallecer. 

En algun momento tendria que moverse. No podia seguir en aquel sofa. 

—Si alguien tiene hambre puedo preparar algo de comer —dijo al salir del 
dormitorio. Para entonces ya eran casi las nueve y media de la noche—. Tengo la 
nevera llena. 

—Mandaremos a buscar algo —dijo Daltry—. No se moleste. 

Tenian la television puesta, la cadena estatal por cable Necn de noticias de 
Nueva Inglaterra. Una hora antes habian hecho publica la orden de busqueda de 
Wayne. Vic habia visto el aviso dos veces y se sentia incapaz de hacerlo una 
tercera. 

Primero pondrian la fotografia que les habia dado de Wayne con una 
camiseta de Aerosmith y una gorra de lana de Avalanche, deslumbrado por el 



fuerte sol primaveral. Vic ya se estaba arrepintiendo, no le gustaba como la gorra 
le tapaba el pelo y hacla sobresalir las orejas. 

A continuation seguiria una foto de ella, la de la pagina web de Buscador. 
Supuso que la ensenaban por aquello de poner a una chica guapa en la pantalla. 
Llevaba maquillaje, falda negra y botas de cowboy y rela con la cabeza echada 
hacia atras, una imagen que desentonaba mucho, considerando la situation. 

No sacaban a Manx, ni siquiera citaban su nombre. Se limitaban a decir que 
los secuestradores eran dos hombres blancos en un Rolls-Royce antiguo. 

—^Por que no le dicen a la gente a quien estan buscando? —pregunto Vic la 
primera vez que vio la noticia. 

Daltry se encogio de hombros, se levanto del sofa y salio al jardln a hablar 
con otros agentes. Al regresar, sin embargo, no le ofrecio information nueva y, 
cuando volvieron a dar la noticia, seguian siendo dos hombres blancos, dos mas 
de entre los cerca de catorce millones que vivian en Nueva Inglaterra. 

Como la pasaran una tercera vez y siguieran sin sacar una fotografia de 
Manx —ni decir su nombre— sabia que iba a estampar una silla contra el 
televisor. 

—Por favor —dijo—. Tengo ensalada de col y jamon. Y una bolsa de pan de 
molde. Puedo hacer unos sandwiches. 

Daltry cambio de postura y miro indeciso a los otros policias, debatiendose 
entre el deber y el hambre. 

La oficial Chitra tomo la palabra. 

—Me parece muy bien. Claro que si. Yo la ayudo. 

Fue un alivio salir del cuarto de estar, que estaba demasiado lleno de gente, 
con policias entrando y saliendo y walkie-talkies graznando sin parar. Vic se 
detuvo para mirar el jardin por la puerta delantera, abierta. Gracias a la luz de los 
reflectores se veia mejor ahora por la noche que de dia, con la niebla. Vio la 
valla destrozada y un hombre con guantes de goma midiendo las marcas de 
neumaticos en el suelo arcilloso. 

Los coches de policia tenian encendidas las luces rotativas como si aquel 
fuera el escenario de una emergencia, daba igual que esta se hubiera producido 
horas antes. La imagen de Wayne rotaba en su cabeza de la misma manera y 
durante un momento se sintio preocupantemente mareada. 

Chitra que se dio cuenta, la sujeto por el codo y la ayudo a llegar hasta la 
cocina. Alii se estaba mejor. Tenian la habitation para las dos solas. 

Las ventanas de la cocina daban al embarcadero y al lago. Tambien el 



embarcadero estaba iluminado por grandes focos montados en tripodes. Un 
agente con una linterna se habia metido en el agua hasta los muslos, pero Vic no 
sabia para que. Un hombre de paisano le miraba desde el embarcadero y le daba 
instrucciones verbales y con gestos. 

Un barco se balanceaba a veinte metros de la orilla. En la proa habia un nino 
con un perro mirando a los policias, las luces, la casa. Cuando Vic vio al perro se 
acordo de Hooper. No habia pensado en el ni una sola vez desde que vio los 
faros del Espectro en la niebla. 

—Alguien tiene... que ir a buscar al perro —dijo Vic—. Debe de estar 
fuera... en alguna parte. 

Tenia que interrumpirse cada pocos segundos para recobrar el aliento. 

Chitra la miro, comprensiva. 

—No se preocupe ahora por el perro, senora McQueen. ^Ha bebido algo de 
agua? Es importante que se mantenga hidratada. 

—Me sorprende que no... este ladrando... como loco —dijo Vic—. Con 
todo este jaleo. 

Chitra le paso la mano por un brazo y, una vez mas, le apreto el hombro. De 
repente Vic la miro, ahora lo entendia. 

—Ya tenia usted bastantes preocupaciones. 

—jAy, Dios! —exclamo, y rompio a llorar de nuevo, temblando de pies a 
cabeza. 

—No queriamos disgustarla. 

Se mecio, abrazandose a si misma y llorando como no lo hacia desde que su 
padre las abandono a su madre y a ella. Tuvo que apoyarse un momento en la 
encimera, pues no estaba segura de que las piernas pudieran seguir 
sosteniendola. Chitra alargo una mano y le acaricio la espalda, indecisa. 

—Chist —dijo la madre de Vic, que llevaba muerta dos meses—. Tu respira, 
Vicki, que yo te vea respirar. 

Lo dijo con un leve acento indio, pero aun asi Vic reconocio la voz de su 
madre. Reconocio el tacto de la mano de su madre en la espalda. Todos a quienes 
has perdido siguen contigo, asi que es posible que nunca perdamos a nadie del 
todo. 

A no ser que se lo llevara Charlie Manx. 

Al cabo de un rato, Vic se sento y bebio un vaso de agua. Se lo bebio entero 
en cinco tragos sin detenerse para tomar aire, lo necesitaba. El agua estaba tibia, 
dulce y rica, sabia a lago. 



Chitra empezo a abrir armarios buscando platos de papel. Vic se levanto y, 
desoyendo sus protestas, se puso a ayudarla con los sandwiches. Formo una 
hilera de platos de papel y coloco dos rebanadas de pan en cada uno mientras las 
lagrimas le rodaban por la nariz y caian en la miga. 

Esperaba que Wayne no supiera que Hooper estaba muerto. A veces pensaba 
que Wayne queria mas a Hooper que a ella o a Lou. 

Encontro el jamon, la ensalada de col y una bolsa de Doritos y empezo a 
repartirlos por los platos. 

—Los policias tenemos un secreto para hacer los sandwiches —dijo una 
mujer a su espalda. 

Vic la miro y supo que era el Hombre al Mando que habia estado esperando, 
aunque no fuera un hombre. Aquella mujer tenia pelo castano crespo y naricilla 
respingona. A primera vista parecia fea, a segunda, guapisima. Llevaba una 
chaqueta de tweed con coderas de pana y vaqueros y podria haber pasado por 
una estudiante universitaria de humanidades de no ser por la pistola de nueve 
milimetros que llevaba debajo de la axila izquierda. 

—dCual es? —pregunto Vic. 

—Se lo voy a ensenar. 

Cogio la cuchara y puso un poco de ensalada de col en uno de los 
sandwiches encima del jamon. Despues construyo un techo de Doritos encima, 
anadio mostaza de Dijon, unto de mantequilla una de las rebanadas de pan y lo 
aplasto todo. 

—La mantequilla es lo mas importante. 

—Porque hace de pegamento, ^no? 

—Si. Y porque los policias son, por naturaleza, imanes del colesterol. 

—Pensaba que el fbi solo intervenia en casos asi cuando los secuestradores 
cruzaban las fronteras entre estados —dijo Vic. 

La mujer de pelo crespo fruncio el ceno. Vic miro la identification que 
llevaba prendida en la solapa de su chaqueta, la cual decia 
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encima de una fotografia de ella con rostro serio. 

—Tecnicamente no hemos intervenido todavia —dijo—. Pero esta usted a 
cuarenta minutos de la frontera con tres estados y a menos de dos horas de 
Canada. Sus asaltantes se han llevado a su hijo hace ya casi... 

—,|Mis asaltantes? —dijo Vic. Noto que la sangre se le agolpaba en las 
mejillas—. ^Por que todo el mundo no hace mas que hablar de mis asaltantes, 
como si no supieramos nada de ellos? Estoy empezando a cabrearme. Charlie 
Manx es el hombre. Charlie Manx y otro individuo son los que se han llevado a 
mi hijo. 

—Charles Manx esta muerto, senora McQueen. Lleva muerto desde mayo. 

—^Tienen el cadaver? 

Aquella pregunta dio que pensar a Hutter, que apreto los labios y dijo: 

—Tenemos su certificado de defuncion. Se le hicieron fotografias en la 
morgue. Le hicieron la autopsia. Le abrieron el pecho. El forense le saco el 
corazon y lo peso. Son razones convincentes para pensar que no ha sido el quien 
le ha atacado. 

—Y yo tengo una docena de razones para creer que si era el —dijo Vic—. 
Las tengo todas en la espalda. ^Quiere que me quite la camiseta y le ensene los 
moratones? Todos los demas policias ya los han visto. 

Hutter la miro sin responder. Sus ojos expresaban una curiosidad propia de 
los ninos pequenos. A Vic le puso nerviosa que la estudiaran con tan poco 
disimulo. Muy pocos adultos se atrevian a hacer algo asi. 

Por fin Hutter aparto la vista y la poso en la mesa de la cocina. 

—^Nos sentamos un momento? 

Sin esperar respuesta cogio una bolsa de cuero que se habia traido y la dejo 
sobre la mesa. Levanto la vista expectante, esperando a que Vic se sentara con 
ella. 

Vic miro a Chitra, como pidiendole consejo, recordando que, hacia un 
momento, aquella mujer la habia consolado y susurrando como solia hacerlo su 
madre. Pero la agente de policia estaba terminando de hacer los sandwiches y 
sacandolos de la cocina. 

Vic se sento. 

Hutter saco un iPad de su maleta y la pantalla brillo. Mas que nunca parecia 
una estudiante universitaria, preparando un trabajo sobre las hermanas Bronte, 
por ejemplo. Paso el dedo por la pantalla, arrastro alguna clase de carpeta digital 
y a continuacion miro a Vic. 



—En su ultimo examen medico se calculo que Charles Manx tenia unos 
ochenta y cinco anos. 

—dCree que es demasiado mayor para hacer lo que ha hecho? —pregunto 
Vic. 

—Creo que esta demasiado muerto. Pero cuenteme lo que paso y hare todo 
lo posible por entenderlo. 

Vic no se quejo por tener que contar la historia una cuarta vez de principio a 
fin. Las otras veces no contaban porque aquella mujer era el primer agente de 
policia importante. Si es que habia alguno. Vic no estaba segura. Charlie Manx 
habia segado vidas durante mucho tiempo y nunca le habian cogido, habia 
traspasado las redes que le lanzaban las fuerzas del orden como humo plateado. 
^Cuantos ninos se habian subido a su coche y desaparecido para siempre? 

Cientos. La respuesta le llego en forma de un pensamiento susurrado. 

Vic conto su historia... al menos las partes que sentia que podia contar. No 
menciono a Maggie Leigh. Tampoco que habia ido en moto hasta un puente 
cubierto imaginado poco antes de que Manx intentara atropellarla. Tampoco 
hablo de los medicamentos psicotropicos que habia dejado de tomar. 

Cuando Vic llego a la parte en que Manx la habia golpeado con el martillo, 
Hutter fruncio el ceno y le pidio que se lo describiera con detalle mientras tocaba 
su pantalla del iPad. Tambien se detuvo cuando Vic le dijo que se habia 
levantado del suelo y golpeado a Manx con un taque hidraulico. 

—dComo dice? 

—Taque hidraulico —dijo Vic—. La casa Triumph fabrica esas llaves 
especiales para sus motos. Sirven para cambiar piezas. Como una Have inglesa. 
Estaba arreglando la moto y la tenia en el bolsillo. 

—^Donde esta ahora? 

—No lo se. Lo tenia en la mano cuando tuve que escapar. Seguramente aun 
lo llevaba cuando me tire al lago. 

—Que es cuando el otro hombre empezo a dispararla. Cuentemelo. 

Vic lo hizo. 

—^Le disparo a Manx en la cara? —dijo Hutter. 

—No exactamente. Le dio en la oreja. 

—Vic, necesito que me ayude a entender esto. Este hombre, Charlie Manx, 
hemos quedado en que tenia unos ochenta y cinco anos cuando le hicieron el 
ultimo examen medico. Estuvo diez anos en coma. La mayoria de los pacientes 



comatosos necesitan meses de recuperacion antes de volver a caminar. Ahora me 
esta contando que le corto con una Have inglesa... 

—Un taque. 

—... y que despues le dispararon, pero aun asi tuvo fuerzas para conducir y 
marcharse. 

Lo que Vic no podia decir era que Manx no era como el resto de las 
personas. Lo habia sabido cuando la golpeo con el martillo, habia percibido toda 
esa fuerza agazapada detras de su edad avanzada y su apariencia escualida. 
Hutter insistia en que a Manx le habian abierto el cuerpo y Vic no lo dudaba. 
Para un hombre al que le han sacado y vuelto a poner el corazon, un aranazo en 
la oreja no tenia importancia. Pero en lugar de eso dijo: 

—Igual conducia el otro tipo. ^Quiere una explication? No la tengo. Solo 
puedo contarle lo que paso. ^Que es lo que intenta decirme? Manx tiene a mi 
hijo de doce anos en el coche y va a matarle para vengarse de mi, pero por 
alguna razon lo que estamos discutiendo aqui es hasta donde llega la 
imagination del fbi. ^Por que? —miro a Hutter, vio sus ojos inexpresivos y 
serenos y entonces comprendio—. Joder, no se creen una sola palabra de lo que 
digo, ^verdad? 

Hutter delibero unos instantes y cuando hablo, Vic tuvo la impresion de que 
escogia las palabras con cuidado: 

—Me creo que su hijo haya desaparecido y tambien que usted ha sido 
atacada. Me creo que ahora mismo esta pasando por un infierno. Aparte de eso, 
estoy abierta a distintas interpretaciones. Las dos queremos lo mismo. Recuperar 
a su hijo sano y salvo. Si pensara que iba a servir de algo, yo misma saldria a 
buscarle. Pero asi no es como encuentro yo a los malos. Lo hago reuniendo 
informacion y separando la que es util de la que no lo es. En realidad no es tan 
distinto de lo que hace usted con sus libros. Las historias de Buscador. 

—^Las conoce? Pero, bueno, si es usted jovencisima. 

Hutter sonrio levemente. 

—No tan joven. Esta en su expediente y ademas hay un profesor en Quantico 
que usa dibujos de Buscador en sus clases, para ensenarnos a entresacar detalles 
relevantes de una avalancha de informacion visual. 

—que mas sale en mi expediente? 

La sonrisa de Hutter se quebro. Su mirada no. 

—Que en 2009 en Colorado la declararon culpable de incendio intencionado. 
Que paso un mes en un hospital psiquiatrico en Colorado donde le 



diagnosticaron estres postraumatico severo y esquizofrenia. Que toma 
antipsicoticos y que tiene un historial de alcoholis... 

—Por Dios, ^piensan que la paliza que me han dado ha sido una 
alucinacion ? —dijo Vic con el estomago encogido—. ^Piensan que lo de que me 
dispararon ha sido una alucinacion ? 

—Todavia tenemos que confirmar que hubo disparos. 

Vic echo su silla hacia atras. 

—Me disparo. Disparo seis balas, el cargador entero —se puso a pensar. 
Estaba de espaldas al lago. Era posible que todas las balas, incluso la que le 
habia atravesado la oreja a Manx, hubieran terminado en el agua. 

—Todavia estamos buscando los casquillos. 

—mis contusiones? —dijo Vic. 

— No dudo de que se peleara con alguien — dijo la agente del fbi— . Eso no 
creo que nadie lo ponga en duda. 

Habia algo en aquella afirmacion —cierta peligrosa implication— que Vic 
aiin no era capaz de identificar. ^Quien la habria atacado si no fue Manx? Pero 
estaba demasiado exhausta, demasiado agotada emocionalmente para intentar 
entenderlo. No se sentia capaz de averiguar lo que Hutter estaba sugiriendo. 

Miro de nuevo su placa. evaluadora psiquiat. 

—Un momento. Un momenta, joder. Usted no es policia, es medico. 

—?Que tal si echamos un vistazo a algunas fotografias? —dijo Hutter. 

—No —dijo Vic—. Eso seria perder el tiempo. No necesito mirar fotos de 
fichas policiales. Ya se lo he dicho. Uno de ellos llevaba una mascara antigas y 
el otro era Charlie Manx. Conozco perfectamente a Charlie Manx. Pero ^se 
puede saber que cono hago hablando con un medico? Lo que necesito es un 
detective. 

—No pensaba ensenarle fotos de delincuentes —dijo Hutter—, sino de 
martillos. 

Era una respuesta tan desconcertante, tan inesperada que Vic se quedo con la 
boca abierta, incapaz de pronunciar palabra. 

Antes de que pudiera hacerlo se escucho jaleo en la otra habitation. Chitra 
levanto la voz, vacilante y descontenta, Daltry dijo algo y luego hubo una tercera 
voz, con acento del Medio Oeste muy alterada. Vic la reconocio de inmediato, 
pero no lograba entender que hacia en su casa cuando deberia estar en un avion, 
o incluso en Denver ya. La confusion le impidio reaccionar con rapidez, asi que 



acababa de levantarse de la silla cuando Lou entro en la cocina seguido de un 
sequito de agentes de poliria. 

No pareda el. Tenia la tez cenidenta y los ojos le sobresallan en la cabeza 
grande y redonda. Pareda haber perdido cinco kilos desde la ultima vez que Vic 
le habia visto, dos dlas antes. Se levanto, fue hasta el y de inmediato Lou la 
rodeo con los brazos. 

—iQue vamos a hacer? —dijo Lou—. ^Que cono vamos a hacer ahora, Vic? 



La cocina 


Luando volvieron a sentarse a la mesa, vic le cogio la mano a Lou como si 
fuera la cosa mas natural del mundo. Le sorprendio notar el calor de sus dedos 
gordezuelos y volvio a mirarle la cara palida y brillante por el sudor. Le parecio 
que estaba muy enfermo, pero penso que seria del susto. 

Para entonces ya eran cinco en la cocina. Lou, Vic y Hutter estaban sentados 
a la mesa y Daltry reclinado contra una encimera, sonandose su nariz de 
alcoholico con un panuelo. La oficial Chitra estaba en la puerta y habla hecho 
salir a los otros agentes siguiendo ordenes de Hutter. 

—Usted es Louis Carmody —dijo Hutter. Hablaba como el director de una 
obra teatral de fin de curso informando a Lou de que actuaria en la 
representation de primavera—. Usted es el padre. 

—Culpable —dijo Lou. 

—dComo dice? —pregunto Hutter. 

—Que soy culpable de los cargos. Vamos, que soy el padre. usted quien 
es? ^Una trabajadora social o algo asl? 

—Soy agente del fbi. Me llamo Tabitha Hutter. Muchos companeros de la 
oficina me llaman Tabby de Hutt —sonrio un poco. 

—Muy bueno. Donde yo trabajo muchos me llaman Jabba de Hutt. En mi 
caso es porque estoy como una foca. 

—Pense que estaba usted en Denver —dijo Hutter. 

—He perdido el avion. 

—^En serio? —dijo Daltry—. ^Que ha pasado? 

Hutter dijo: 

—Detective Daltry. Las preguntas las hare yo si no le importa. 

Daltry rebusco en el bolsillo de su abrigo. 

—^Le importa a alguien si fumo? 



—Si —dijo Hutter. 

Daltry sostuvo el paquete de cigarrillos durante un momenta, mirando 
fijamente a Hutter, y luego se lo metio en el bolsillo. Sus ojos tenlan una mirada 
insulsa, inconcreta, que a Vic le recordo a la membrana que recubria los ojos de 
un tiburon cuando se dispone a morder a una foca. 

—^Por que perdio el avion, senor Carmody? —pregunto Hutter. 

—Porque me llamo Wayne. 

—dComo que le llamo? 

—Desde el coche, con su iPhone. Dijo que estaban disparando a Vic, Manx y 
otro tipo. Solo hablamos un minuto. Tenia que colgar porque Manx y el otro 
individuo volvlan hacia el coche. Estaba asustado, mucho, pero mas o menos 
tranquilo. Es muy maduro. Siempre lo ha sido —Lou apoyo los punos cerrados 
en la mesa y bajo la cabeza. Hizo una mueca como si le doliera en alguna parte 
del abdomen, parpadeo y sobre la mesa cayeron varias lagrimas. Entonces solto 
de repente, sin avisar—: No le ha quedado otro remedio en vista de que a Vic y a 
ml se nos dio de pena hacernos adultos. 

Vic puso sus manos sobre la suya. 

Hutter y Daltry se intercambiaron una mirada, apenas parecian conscientes 
de que Lou estaba llorando. 

—dCree que su hijo apago el telefono despues de hablar con usted? — 
pregunto Hutter. 

—Yo creia que con la tarjeta Sim da igual si lo tiene apagado —dijo Daltry 
—. Pensaba que los federales tenlais algun modo de llamar igualmente. 

—Pueden usar el telefono para encontrarlo —dijo Vic mientras se le 
aceleraba el pulso. 

Hutter la ignore y le dijo a Daltry. 

—Eso se puede hacer, pero llevara un rato. Tendria que llamar a Boston. 
Pero si es un iPhone y esta encendido podemos usar la funcion Buscar mi iPhone 
para localizarle ahora mismo. 

Levanto un poco el iPad. 

—Si —dijo Lou—. Claro que si. Le active Buscar mi iPhone el dia que se lo 
compre porque no queria que lo perdiera. 

Rodeo la mesa para acercarse a Hutter y a su pantalla. Con el resplandor del 
monitor, su cara tenia aun peor aspecto. 

—dCuales son su direction de correo electronico y su contrasena? — 
pregunto Hutter levantando la cabeza para mirar a Lou. 



Este alargo una mano para escribirlas el mismo pero, antes de que pudiera 
hacerlo, la agente del fbi le sujeto la muneca y le coloco dos dedos sobre la piel 
como si le estuviera tomando el pulso. Incluso desde donde estaba, Vic vio un 
punto donde la piel de Lou brillaba y parecia tener pegada una especie de pasta 
seca. 

Hutter volvio a mirar a Lou. 

—^Le han hecho un electro? 

—Me desmaye. Estaba muy alterado. Eue como... un ataque de panico, 
colega. Un hijo de puta lunatico se ha llevado a mi hijo. Eso me pasa por estar 
tan gordo. 

Hasta entonces Vic habia estado demasiado concentrada en Wayne para 
pensar en Lou, en la mala cara que tenia, en lo exhausto que parecia. A1 darse 
cuenta ahora sintio un terror repentino y angustioso. 

—Ay, Lou. ^Como que te desmayaste? 

—Eue despues de que Wayne me colgara el telefono. Perdi el conocimiento 
un minuto. Me encontraba bien, pero los de seguridad del aeropuerto me 
obligaron a sentarme en el suelo y hacerme un electro, no la fuera a palmar y 
tuvieran que cargar ellos con el marron. 

—^Les dijo que habian secuestrado a su hijo? —pregunto Daltry. 

Hutter le dirigio una mirada de advertencia que Daltry simulo ignorar. 

—No estoy seguro de lo que les conte. A1 principio estaba confuso. Como 
mareado. Se que les dije que mi hijo me necesitaba. En lo unico que podia 
pensar era en coger el coche. En algun momento dijeron que me iban a meter en 
una ambulancia y les mande a... a paseo. Asi que me levante y me largue. Es 
posible que alguno intentara sujetarme del brazo y le arrastrara unos cuantos 
metros. Tenia prisa. 

—<cAsi que no hablo con la policia del aeropuerto sobre lo que le habia 
pasado a su hijo? —insistio Daltry—. ^No se le ocurrio que llegaria aqui antes si 
le escoltaba la policia? 

—Ni se me paso por la cabeza. Queria hablar primero con Vic —dijo Lou y 
Vic vio que Hutter y Daltry intercambiaban otra mirada. 

—^Por que queria hablar antes con Victoria? —pregunto Hutter. 

—que mas da? —exclamo Vic—. ^No podemos concentrarnos en 
Wayne? 

—Si —dijo Hutter parpadeando y volviendo a su iPad—. Eso es, vamos a 
centrarnos en Wayne. ^Cual es la contrasena? 



Vic empujo su silla mientras Lou pulsaba la pantalla con un dedo regordete. 
Se levanto y rodeo la mesa para mirar. Jadeaba. La impaciencia que sentia era 
tan intensa como una cuchillada. 

La pantalla de Hutter cargo la pagina Buscar mi iPhone, donde aparecia un 
mapamundi, continentes azul palido contra un fondo de oceano azul oscuro. En 
la columna superior derecha una ventana anunciaba: 

iPhone de Wayne 

Buscando 

Buscando 

Buscando 

Buscando 

Una mancha gris tapo el mapamundi y en el resplandor plateado se dibujo un 
punto azul vidrioso. Empezaron a aparecer recuadros de paisaje y el mapa se 
redefinio para mostrar en primer piano la localization del iPhone. Vic vio el 
punto azul circular por una carretera marcada como auto via de san nicolAs. 

Todos se habian inclinado para mirar y Daltry estaba tan cerca de Vic que 
esta sentia su cuerpo pegado a su espalda y su aliento en la nuca. Olia a cafe y a 
nicotina. 

—Dale al zoom y retrocede —dijo Daltry. 

Hutter toco de nuevo la pantalla, y otra vez, y otra. 

El mapa mostraba un continente que se parecia un poco a Estados Unidos. 
Era como si alguien hubiera moldeado el pais con miga de pan y despues lo 
hubiera hundido por el centro. En aquella nueva version del pais, Cape Cod era 
casi como la mitad de Florida y las montanas Rocosas parecian los Andes, mil 
seiscientos kilometros de tierra grotescamente torturada, enormes esquirlas de 
roca empujandose las unas a las otras. Sin embargo, el pais en su conjunto se 
habia encogido considerablemente y se hundia en el centro. 

Casi todas las grandes ciudades habian desaparecido, siendo reemplazadas 
por otros lugares de interes. En Vermont habia un espeso bosque construido 
alrededor de un lugar llamado Villaorfanato; en New Hampshire habia un 
punto marcado como la casa del Arbol de la imaginacion. Al norte de Boston, 
habia algo llamado ojo de la cerradura de lovecraft, un crater con forma de 
candado. En Maine, por la zona de Lewiston/Aubum/Derry, habia un lugar 


llamado circo de pennywise. Una via estrecha con el nombre de carretera de 
la noche conducia al sur y se volvia mas roja conforme descendia hasta 
convertirse en una mera linea color sangre que bajaba goteando hasta Florida. 

La autovla de San Nicolas estaba particularmente llena de lugares de interes. 
En Illinois, vigias de nieve. En Kansas, juguetes gigantes. En Pensilvania, la 

CASA DEL SUENO y el CEMENTERIO DE LO QUE PODRIA SER. 

Y en las montanas de Colorado, en las altas cumbres, en el lugar donde 
terminaba la autovla: Christmasland. 

El continente entero flotaba en un mar de desechos negros tachonado de 
estrellas y debajo del mapa no decla estados unidos de America, sino paisajes 

INTERIORES UNIDOS DE AMERICA. 

El punto azul continuaba, atravesando lo que deberla haber sido 
Massachusetts hacia Christmasland. paisajes interiores unidos no se 
correspondla exactamente a Estados Unidos. Se extendia a lo largo de unos 
ochenta kilometres desde Laconia, New Hampshire, hasta Springfield, 
Massachusetts. Pero en el mapa apenas aparentaba la mitad de esa extension. 

Todos lo miraron asombrados. 

Daltry se saco el panuelo del bolsillo y se sono la nariz, pensativo. 

—^Alguien ve Chuchelandia por alguna parte? —solto un aspero carraspeo 
que no fue exactamente una tos, pero tampoco una risa. 

Vic sentia que la cocina se desvaneda. Todo a su alrededor estaba borroso, 
sin forma. Solo veia con claridad el iPad encima de la mesa, pero parecia estar 
muy lejos. 

Necesitaba algo a lo que sujetarse. Le daba miedo acabar en el suelo de la 
cocina, a la deriva... como un globo que se le escapa a un nino de la mano. 
Cogio la muneca de Lou, era algo a lo que aferrarse. Lou siempre estaba alii 
cuando necesitaba aferrarse a algo. 

Pero cuando le mire vio en su cara un reflejo de su propia conmocion. Sus 
pupilas eran como cabezas de alfiler. Le faltaba el aliento y respiraba con 
dificultad. 

En un tono de voz sorprendentemente normal, Hutter dijo: 

—No se lo que estoy mirando. ^Alguno de los dos entiende algo de esto? 
^De este mapa tan raro? ^Christmasland? ^Autovla de San Nicolas? 

—^Tu lo entiendes? —pregunto Lou mirando impotente a Vic. 

Esta supo que lo que realmente le preguntaba era: <? Les hablamos de 
Christmasland? iLe hablamos de todas esas cosas en las que creias cuando 



estabas loca ? 

—No —dijo Vic contestando asi a todas las preguntas (las explicitas y las 
implicitas) al mismo tiempo. 



El dormitorio 


V,c DIJO QUE NECESITABA DESCANSAR, PREGUNTO SI PODIA ECHARSE Un MtO y 
Hutter dijo que por supuesto, que no iba a conseguir nada agotandose de aquella 
manera. 

Una vez en el dormitorio, sin embargo, fue Lou quien se tumbo en la cama. 
Vic era incapaz de relajarse. Fue hasta las persianas, las separo y observo el 
carnaval en que se habia convertido el jardin delantero. La noche estaba envuelta 
por la chachara de las radios y los susurros de voces masculinas. Alguien rio 
suavemente. Era asombroso pensar que a unos pocos cientos de pasos de la casa 
pudiera existir la felicidad. 

Si alguno de los policias de fuera reparo en ella, probablemente supuso que 
estaba mirando la carretera, con la penosa esperanza de que apareciera por ella 
un coche de policia con las luces de emergencia, las sirenas cortando el aire y su 
hijo en el asiento trasero. A salvo. De vuelta a casa. Con los labios pegajosos y 
rosas por el helado que le habian comprado los agentes. 

Pero Vic no miraba la carretera con la esperanza de que alguien le trajera a 
Wayne de vuelta. Si alguien podia traerlo era ella. Vic estaba mirando la 
Triumph, tirada justo donde la habia dejado. 

Lou seguia tendido en la cama como un manati varado. Cuando hablo se 
dirigio al techo. 

—^Por que no te tumbas un rato? Aunque solo sea... para estar conmigo. 

Vic dejo las persianas y fue hasta la cama. Coloco una pierna sobre las de 
Lou y se pego a su espalda, como llevaba anos sin hacer. 

—El tipo ese que parece el gemelo malvado de Mickey Rooney, Daltry, me 
ha dicho que estas herida. 

Vic se dio cuenta entonces de que Lou no conocia lo sucedido. Nadie se lo 
habia explicado. 



Se lo conto. A1 principio se limito a repetir lo que le habia dicho a Hutter y a 
los otros detectives. La historia ya sonaba a guion ensayado y casi la podia 
recitar de memoria. 

Pero entonces le explico que habia salido a dar una vuelta con la Triumph y 
se dio cuenta de que ya no tenia que omitir la parte del puente. Podia y debia 
contarle que habia descubierto el Atajo en la niebla porque habia ocurrido. Habia 
ocurrido de verdad. 

—Vi el puente —dijo con voz queda, incorporandose para mirarle a la cara 
—. Llegue a el con la moto, Lou. Habia salido a buscarlo y alb estaba. ^Me 
crees? 

—Te crei la primera vez que me hablaste de el. 

—Mira que eres mentiroso, joder —dijo Vic, pero no pudo evitar sonreirle. 

Lou alargo un brazo y apoyo la mano en el monticulo del pecho derecho de 
Vic. 

—^Por que no iba a creerte? Aquello te explicaba mejor que cualquier otra 
cosa. Y ademas, yo soy como el cartel de la pared que salia en Expediente X : 
«Quiero creer». Es la historia de mi vida, senora mia. Sigue. Cruzaste el puente 

<y lue g° q^? 

—No llegue a cruzarlo. Me dio miedo, Lou. Pense que era una alucinacion. 
Que se me habia ido la pinza otra vez. Pise el freno tan fuerte que empezaron a 
salirsele las piezas a la moto. 

Le conto como habia dado la vuelta a la moto y habia salido caminando del 
puente, con los ojos cerrados y las piernas temblorosas. Le describio los sonidos 
del Atajo, el murmullo y el rugido, como cuando estas detras de una cascada. Le 
hablo de como habia sabido que el puente ya no estaba cuando dejo de oir los 
ruidos y tuvo que caminar de vuelta a casa empujando la moto. 

Despues continuo y le conto que Manx y el otro hombre la esperaban y que 
Manx la habia atacado con el martillo. Aqui Lou no se mostro nada estoico. Se 
horrorizo, se retorcio y solto maldiciones. Cuando Vic le dijo que habia atacado 
a Manx en la cara con el taque solto: 

—Ojala le hubieras roto el puto craneo. 

Vic le aseguro que habia hecho todo lo posible. Cuando llego a la parte en 
que el Hombre Enmascarado le disparaba a Manx en la oreja, Lou se golpeo la 
pierna con el puno. La escuchaba con todo el cuerpo, asaltado por una suerte de 
vibrante rigidez, como cuando se tensa al maximo la cuerda de un arco antes de 
dispar ar. 



No la interrumpio, sin embargo, hasta que llego a la parte en que Vic echaba 
a correr ladera abajo, hacia el lago, para escapar de ellos. 

—Eso es lo que estabas haciendo cuando llamo Wayne —dijo. 

—iQue te paso en el aeropuerto? Dime la verdad. 

—Lo que os he contado —movio la cabeza como para relajar el cuello y 
luego dijo—: El mapa. Con la carretera a Christmasland. ^Donde esta eso? 

—No lo se. 

—Pero no esta en nuestro mundo, ^verdad? 

—No lo se. Creo... Me parece que si esta en nuestro mundo, por lo menos en 
una version de el. La version que tiene Charlie Manx en la cabeza. Todo el 
mundo vive en dos mundos, ,mo? Esta el mundo fisico... pero luego tambien 
nuestros mundos interiores privados, el mundo de nuestros pensamientos. Un 
mundo hecho de ideas en lugar de cosas. Es tan real como el otro, pero se 
encuentra dentro de nosotros. Es un paisaje interior. Todos tenemos un paisaje 
interior y todos estamos conectados, de la misma forma que New Hampshire 
esta conectado con Vermont. Y a lo mejor algunas personas pueden entrar en ese 
mundo pensado si tienen el vehiculo apropiado. Una Have. Un coche. Una 
bicicleta o una moto. Lo que sea. 

—dComo podria tu mundo pensado conectarse con el mio? 

—No lo se. Pero... A ver. Si por ejemplo Keith Richards se inventa una 
cancion en suenos y luego tu la escuchas en la radio, entonces sus pensamientos 
pasan a tu cabeza. Mis ideas pueden pasar a la tuya con la misma facilidad con la 
que un pajaro cruza una frontera entre estados. 

Lou arrugo el ceno y dijo: 

—Entonces, Manx saca a ninos de este mundo de cosas y se los lleva en su 
coche a su mundo privado de ideas. Vale, eso lo pillo. Es raro, pero lo pillo. Asi 
que sigue contandome. El tipo con la mascara antigas llevaba una pistola. 

Vic le conto lo de tirarse al lago, que el Hombre Enmascarado la habia 
disparado y Manx le habia hablado mientras estaba escondida debajo de la boya. 
Cuando termino cerro los ojos y acurruco la cara contra el cuello de Lou. Estaba 
exhausta. Mas que exhausta, en realidad, habia abierto fronteras en lo que a 
cansancio se referia. La fuerza de la gravedad era menor en aquel nuevo mundo. 
De no haber estado asida a Lou, habria salido flotando. 

—Quiere que saigas a buscarle —senalo Lou. 

—Y puedo —dijo Vic—. Puedo encontrar su Casa del Sueno, ya te lo he 
dicho. Antes de romper la moto llegue hasta el puente. 



—Lo mas seguro es que se saliera la cadena. Tienes suerte de no haberte 
partido la crisma. 

Vic abrio los ojos y dijo: 

—Tienes que arreglarla, Lou. Tienes que arreglarla esta noche, lo mas rapido 
que puedas. Diles a Hutter y a la policia que no puedes dormir. Diles que 
necesitas hacer algo para distraerte. La gente reacciona al estres de las maneras 
mas raras y tu eres mecanico. No les extranara. 

—Manx te dice que vayas a buscarle. ^Que crees que te va a hacer cuando te 
tenga? 

—Deberia preocuparle mas bien lo que voy a hacerle yo a el. 

—que pasa si no esta en la Casa del Sueno? ^La moto te llevara a 
dondequiera que este? ^Incluso si no se esta quieto en un sitio? 

—No lo se —dijo Vic, pero penso: No. No estaba segura de donde le venia 
aquella certeza, no entendia como podia saber una cosa asi, pero la sabia. 
Recordaba, vagamente, que una vez habia salido a buscar un gato Taylor, penso 
y estaba convencida de que lo habia encontrado solo porque estaba muerto. De 
haber estado vivo y moviendose, el puente no habria tenido una referencia a la 
que anclarse. El puente salvaba la distancia entre cosas perdidas y encontradas, 
pero solo si lo que se habia perdido se quedaba quieto. Lou leyo la duda en su 
rostro, pero Vic continuo hablando—. De todas formas no importa. Manx tendra 
que parar en algun momento, ,mo? ^Para dormir? comer? 

En realidad no estaba segura de que Manx necesitara comer o dormir. Habia 
muerto, le habian hecho la autopsia, le habian sacado el corazon... y a 
continuation se habia levantado y se habia marchado como si tal cosa. ^Quien 
sabia lo que necesitaba aquel hombre? Quiza pensar en el como un hombre era, 
de entrada, una equivocation. Y sin embargo sangraba. Se le podia hacer dano. 
Ella lo habia visto palido y tambaleante. Decidio que al menos necesitaria 
recuperarse un poco, quedarse en algun sitio y dormitar un rato, lo mismo que 
cualquier criatura herida. La matricula de su coche era un chiste o una 
fanfarronada, nosferatu, que en aleman significa «vampiro», una proclamation, 
hasta cierto punto, de lo que era Manx. Pero en la fiction incluso los vampiros se 
arrastran hasta sus ataudes y cierran la tapa de tanto en tanto. Aparto estos 
pensamientos de su cabeza y termino lo que estaba diciendo: 

—Tarde o temprano tendra que parar para algo, y cuando lo haga podre 
alcanzarle. 

—Me preguntaste si creia que estabas loca, con todas esas historias sobre el 



puente. Y te dije que no. ^Pero esto? Esta parte es una locum total. Usar la moto 
para llegar hasta el de manera que te pueda liquidar. Terminar lo que empezo 
esta manana. 

—Es todo lo que tenemos —Vic miro hacia la puerta—. Y Lou, es la unica 
manera en que tal vez podamos —podamos no, podremos— recuperar a Wayne. 
Esta gente no va a ser capaz de encontrarle. Yo si. ^Vas a arreglar la moto? 

Lou suspiro con una exhalation grande y temblorosa. 

—Lo intentare, Vic. Lo intentare. Pero con una condition. 

—dCual? 

—Que cuando la moto este arreglada —dijo Lou— me lleves contigo. 



Autovia de San Nicolas 


Wayne durmio largo rato —un periodo interminable de paz y tranquilidad 
— y cuando abrio los ojos supo que todo iba a ir bien. 

NOS4A2 circulaba a gran velocidad por la oscuridad como un torpedo 
atravesando profundidades insondables. Ascendian por colinas bajas y el 
Espectro tomaba las curvas como si fuera sobre ralles. Wayne subla hacia algo 
maravilloso y estupendo. 

La nieve cala en copos suaves como plumas de ganso. Los limpiaparabrisas 
harian zum, zum, apartandolos con delicadeza. 

Dejaron atras una farola solitaria, un baston de caramelo de mas de tres 
metros de altura rematado con una bola de chicle y que proyectaba una luz color 
cereza que convertla los copos de nieve en plumas de fuego. 

El Espectro enfilo una ancha curva despues de la cual se divisaba, abajo, en 
el valle, una vasta meseta, plateada, lisa y liana y, a continuation, junas 
montanas! Wayne nunca habla visto montanas como aquellas, a su lado las 
Rocosas paredan unos tristes montlculos. La mas pequena tenia el tamano del 
Everest. Era una cordillera inmensa de dientes hechos de roca, una hilera torcida 
de colmillos lo bastante afilados y grandes para devorar el cielo. Rocas de siete 
mil metros de altura rasgaban la noche, sostenian la oscuridad y se alzaban hasta 
las estrellas. 

Encima de todo ello flotaba una luna como el filo de una guadana. Wayne la 
miro una y otra vez. La luna tenia una nariz ganchuda, una boca horriblemente 
fruncida y un unico ojo que dormia. Cuando exhalaba, el viento arrugaba la 
llanura y capas de nubes plateadas se desplazaban por el cielo a gran velocidad. 
Era un espectaculo tan maravilloso que Wayne casi aplaudio. 

Era imposible, no obstante, mantener la vista apartada de las montanas 
demasiado tiempo. Aquellas cumbres ciclopeas e inmisericordes atraian la 



mirada de Wayne igual que un iman las virutas de hierro. Y es que alii, en una 
grieta situada a dos tercios de altura de la montana mas alta, habla una joya 
reluciente sujeta a la pared rocosa. Brillaba mas que la luna y mas que cualquier 
estrella. Ardla en la noche igual que una antorcha. 

Christmasland. 

—Deberias bajar la ventanilla e intentar atrapar uno de esos copos de azucar 
—le aconsejo el senor Manx desde el asiento delantero. 

Por un momento Wayne se habla olvidado de quien conducla el coche. Habla 
dejado de preocuparse por ello. No era importante. Lo importante era llegar. Se 
sentla impaciente por estar ya en aquel lugar, por atravesar las puertas hechas de 
caramelo. 

—dCopos de azucar? Querra decir copos de nieve. 

—jDe haber querido decir «copo de nieve» lo habrla dicho! Son copos de 
azucar pura de cana y si fueramos en avion estariamos atravesando nubes de 
algodon de azucar. jVenga, baja la ventanilla! jCoge uno y veras que no te 
miento! 

—^No hara frio? —pregunto Wayne. 

El senor Manx le miro por el espejo retro visor y, cuando sonrio, se le 
dibujaron pequenas patas de gallo a ambos lados de los ojos. 

Ya no daba miedo. Era joven y, si no guapo, al menos resultaba elegante, con 
sus guantes de cuero negro y el abrigo del mismo color. Ahora tambien tenia el 
pelo negro, recogido bajo la gorra de visera de cuero, de manera que la frente 
ancha y desnuda quedaba a la vista. 

El Hombre Enmascarado dormia a su lado, con una sonrisa dulce dibujada en 
su cara regordeta y peluda. Vestia uniforme bianco de marine con un monton de 
medallas en la pechera. Si uno lo miraba con atencion, sin embargo, comprobaba 
que las monedas eran en realidad monedas de chocolate envueltas en papel 
dorado. Tenia nueve. 

Para entonces Wayne ya se habla dado cuenta de que ir a Christmasland era 
mejor que ir al colegio Hogwarts, a la fabrica de chocolate de Willy Wonka, a la 
Ciudad de las Nubes de Star Wars o a Rivendel de El senor de los anillos. A casi 
ningun nino se le permitia la entrada en Christmasland, solo a los que lo 
necesitaban de verdad. Alii era imposible no ser feliz, en un lugar donde cada 
manana era Navidad y cada noche, Nochebuena. Donde llorar iba en contra de la 
ley y los ninos volaban como angeles. O flotaban. Wayne no tenia clara la 
diferencia. 



Tambien sabia otra cosa. Que su madre odiaba al senor Manx porque no 
queria llevarla a Christmasland. Y puesto que ella no podia ir, no queria que 
Wayne fuera tampoco. La razon de que su madre hubiera bebido tanto era que 
emborracharse era la unica manera de llegar a sentir algo aproximado a lo que se 
sentia estando en Christmasland, por mucho que una botella de ginebra se 
pareciera a Christmasland lo mismo que una galleta a un solomillo. 

Su madre siempre habia sabido que algun dia Wayne terminaria por ir a 
Christmasland. Por eso no soportaba estar con el. Por eso habia estado huyendo 
de el todos aquellos anos. 

No queria pensar en ello. La llamaria en cuanto llegara a Christmasland. Le 
diria que la queria y que no pasaba nada. Si era necesario, la llamaria todos los 
dias. Era verdad que su madre a veces le odiaba, que odiaba ser madre, pero 
Wayne estaba decidido a quererla de todas maneras, a compartir con ella su 
felicidad. 

—jQue va a hacer frio! —le dijo Manx, devolviendo a Wayne al aqui y ahora 
—. Eres mas miedoso que mi tia Mathilda. jAnda, baja la ventana! Ademas, te 
conozco, Wayne Bruce Carmody. Estabas pensando en cosas serias, <ja que si? 
jEres un nino de lo mas serio! Vamos a tener que ponerle remedio a eso. Si 
senor. El doctor Manx te receta una copa de cacao con menta y una vuelta en el 
Ojo del Artico con los otros ninos. Si despues de eso sigues triston, entonces es 
que no tienes cura. jVamos, baja la ventanilla! Que el aire de la noche se lleve 
tus pensamientos tristones. No seas como una vieja grunona. jTengo la sensacion 
de llevar en el coche a la abuela de alguien en vez de a un nino! 

Wayne se volvio para bajar la ventanilla y cuando lo hizo se llevo una 
sorpresa desagradable. Su abuela Linda estaba sentada a su lado. Hacia meses 
que no la veia. Era complicado visitar a familiares que ya estaban muertos. 

Y esta seguia muerta. Llevaba una bata de hospital sin atar de manera que se 
le veia la espalda desnuda y esqueletica cada vez que se inclinaba hacia delante. 
Estaba sentada en el asiento beige de cuero del bueno sin las bragas puestas. Las 
piernas eran delgadisimas y horribles, muy blancas en la oscuridad y recorridas 
por multitud de venas varicosas. Sus ojos ocultos detras de dos nuevas y 
relucientes monedas de medio dolar. 

Wayne abrio la boca para gritar pero la abuelita Lindy se llevo un dedo a los 
labios. Chist. 

—.tiempo ganaras ,atras hacia piensas Si .Wayne ,verdad la de alejando esta 
Te. 



Manx inclino la cabeza como si escuchara un ruido procedente del motor del 
coche que no le gustara. Lindy habla hablado lo bastante alto como para que 
Manx la oyera, pero este no se volvio del todo para mirarla y su expresion daba a 
entender que pensaba que habla oldo algo, pero que no estaba seguro. 

Ver a su abuela ya era bastante malo, pero las cosas sin sentido que decla y 
que sin embargo bordeaban de forma exasperante lo comprensible estremecieron 
a Wayne. Las monedas en los ojos de su abuela emitian destellos. 

—Vete —susurro Wayne. 

—.juventud tu quedara se y alma el robara Te .rompas te que hasta, goma de 
cinta una como estirara Te .alma propia tu de alejara Te —explico la abuela 
llevandose un frio dedo al esternon de vez en cuando para dar mas enfasis a lo 
que decia. 

Wayne emitio un pequeno gemido desde la parte de atras de la garganta y se 
alejo de su abuela. Al mismo tiempo no podia evitar intentar descifrar el 
galimatias que esta recitaba con tanta gravedad. Te estirara, eso lo habia 
entendido. <?Goma de cinta? No, tenia que ser cinta de goma. Eso si. Estaba 
hablando al reves y, de alguna manera, Wayne comprendio que por eso el senor 
Manx no la escuchaba bien desde el asiento de delante. No podia oirla porque el 
iba hacia delante y su abuela hacia atras. Intento recordar que mas cosas habla 
dicho, para ver si era capaz de desentranar su sintaxis de mujer muerta, pero ya 
se le habian empezado a olvidar. 

El senor Manx dijo: 

—Baja la ventana, hombrecito. jObedece! —de repente su voz se habia 
vuelto severa, no tan amable como antes—. Quiero que disfrutes de las 
golosinas. jDeprisa! jEstamos ya casi en un tunel! 

Pero Wayne no podia bajar la ventanilla. Para hacerlo habria tenido que 
acercarse a Linda y le daba miedo. Le daba tanto miedo como Manx. Queria 
taparse los ojos para no tener que volver a verla. Respiro jadeante, como un 
corredor en el ultimo tramo de carrera, y al exhalar de su boca salio vapor, como 
si hiciera frio en la parte trasera del coche, aunque el no lo sintiera. 

Miro hacia el asiento delantero en busca de ayuda, pero el senor Manx habia 
cambiado. Le faltaba la oreja izquierda, que estaba hecha jirones, pequenos 
cordeles carmesi que le colgaban a la altura de la mejilla. Tampoco llevaba la 
gorra y la cabeza que esta habia cubierto era ahora calva, con bultos y manchas, 
y solo unos pocos cabellos plateados peinados de oreja a oreja. De la ceja le 
colgaba un gran desgarron de carne sanguinolenta. En lugar de ojos tenia dos 



agujeros rojos que chisporroteaban: no eran cuencas sangrientas, sino crateres 
con brasas encendidas. 

A su lado, el Hombre Enmascarado dormla enfundado en su uniforme 
inmaculado y sonreia como un hombre con el estomago lleno y los pies 
calientes. 

Por el parabrisas Wayne vio que se acercaban a un tunel perforado en una 
pared de roca, una tuberia negra que conducia al otro lado de la colina. 

—^Quien esta ahi atras contigo? —pregunto Manx con una voz zumbona y 
terrorifica. No era una voz de hombre, sino de mil moscas zumbando al unisono. 

Wayne se giro en busca de Lindy, pero esta habia desaparecido, lo habia 
abandonado. 

El tunel engullo al Espectro. En la oscuridad solo se veian los dos agujeros 
rojos donde deberian haber estado los ojos de Manx, fijos en Wayne. 

—No quiero ir a Christmasland —dijo este. 

—Todo el mundo quiere ir a Christmasland —replied la cosa del asiento 
delantero que antes habia sido un hombre pero ya no, y que quiza llevaba cien 
anos sin serlo. 

Se acercaban deprisa a un circulo brillante de luz natural al final del tunel. Al 
entrar en el agujero excavado en la montana habia sido de noche, pero ahora 
avanzaban hacia un resplandor estival cuyo brillo, cuando aiin estaban a 
cincuenta metros de el, ya le hacia dano en los ojos a Wayne. 

Gimio y se tapo la cara con las manos. La luz le quemo los dedos y crecio en 
intensidad hasta que brillo a traves de ellos y pudo ver los huesos de estos 
recubiertos de un tejido luminoso. Tuvo la sensacion de ir a arder en cualquier 
momento. 

—jNo me gusta! ;No me gusta! —grito. 

El coche traqueteaba ahora por una carretera de baches y se zarandeaba tanto 
que Wayne no pudo mantener las manos pegadas a la cara. La luz de la manana 
le hizo parpadear. 

Bing Partridge, el Hombre Enmascarado, se enderezo y se volvio para mirar 
a Wayne. Ya no llevaba uniforme, sino el chandal del dia anterior. 

—No —dijo mientras se metia un dedo en la oreja—. A mi tampoco me 
gusta madrugar. 



Sugarcreek, Pensilvania 


—Sol, sol, vete ya —dijo el hombre enmascarado, y bostezo— . Otro dia 
volveras —se callo un momento y a continuation dijo, timidamente—: He 
tenido un sueno muy bonito. He sonado con Christmasland. 

—Pues espero que te gustara —dijo Manx—. Porque con el estropicio que 
has montado, \sonar con Christmasland es lo maximo que te voy a dejar hacer! 

El Hombre Enmascarado se encogio en su asiento y se tapo los oidos. 

Estaban en un lugar montanoso y de hierba alta bajo un cielo azul estival. A 
la izquierda brillaba un lago glaciar, una franja alargada de espejo hundida entre 
pinos de treinta metros de altura. Habia jirones de niebla matinal adheridos a los 
valles, pero no tardarian en disiparse. 

Wayne se froto con fuerza los ojos, aun tenia el cerebro medio dormido. Le 
ardian la frente y las mejillas. Suspire y le sorprendio ver salir vaho de sus fosas 
nasales, igual que en el sueno que habia tenido. No se habia dado cuenta del frro 
que hacia en el asiento trasero. 

—Estoy helado —dijo, aunque re alidad lo que sentia no era frro, sino calor. 

—Las mananas aqui pueden ser muy frescas —dijo Manx—. Pronto te 
encontraras mejor. 

—^Donde estamos? —pregunto Wayne. 

Manx se volvio para mirarle. 

—En Pensilvania. Hemos conducido toda la noche y tu has dormido como 
un bebe. 

Wayne parpadeo, inquieto y desorientado, aunque tardo un poco en 
comprender por que. Lo que quedaba de la oreja izquierda de Manx seguia 
cubierta con una gasa blanca, pero se habia quitado el vendaje de la cabeza. El 
corte de quince centimetres de la frente era ahora negruzco y de aspecto anejo, 
igual que una cicatriz de Frankenstein, y sin embargo daba la impresion de haber 



sido hecho doce dias antes, en lugar de solo doce horas. Manx tenia mejor 
aspecto y los ojos alerta, rebosantes de buen humor y de amor a la humanidad. 

—Tiene mejor la cara —dijo Wayne. 

—Estoy algo mas presentable, supongo, jpero de momento no creo que me 
admitan en un concurso de belleza! 

—dComo es que esta mejor? —pregunto Wayne. 

Manx reflexiono un instante y a continuacion respondio: 

—El coche me cuida. Tambien cuidara de ti. 

—Es porque estamos en la carretera a Christmasland —dijo el Hombre 
Enmascarado mirando a Manx y sonriendo—. Te quita el dolor y te pone mejor. 

que si, senor Manx? 

—No estoy de humor para tus rimas tontas, Bing —dijo Manx—. ^Por que 
no juegas un ratito a los cuaqueros? 

El NOS4A2 circulo en direction sur y durante un rato nadie hablo. Wayne 
aprovecho el silencio para recapacitar. 

En toda su vida habia pasado tanto miedo como la tarde anterior. Todavia 
estaba ronco de todo lo que habia chillado. Ahora, sin embargo, se sentia como 
si fuera un frasco al que han vaciado de todo sentimiento negativo. El interior 
del Rolls-Royce resplandecia con una claridad dorada. Motas de polvo bailaban 
en los haces de luz y Wayne levanto una mano para agitarlas, para verlas bailar 
igual que la arena en el agua... 

Su madre se habia tirado al agua para escapar del Hombre Enmascarado. Se 
acordo y tuvo un escalofrio. Por un momento revivio el miedo del dia anterior y 
le quemo la piel como si hubiera tocado un cable de cobre pelado y le hubiera 
dado un calambre. Lo que le asustaba no era pensar que Charlie Manx le tenia 
prisionero, sino que por un instante se habia olvidado de que estaba prisionero. 
Por un instante habia admirado la luz del sol y casi se habia sentido feliz. 

Fijo la vista en el cajon de madera de nogal bajo el asiento delantero, donde 
habia escondido el telefono. Despues la levanto y comprobo que Manx le 
observaba por el espejo retrovisor con una leve sonrisa. Wayne se encogio de 
nuevo en el asiento. 

—Dijo que me debia una —le recordo. 

—Lo dije y lo mantengo —afirmo Manx. 

—Quiero llamar a mi madre. Quiero decirle que estoy bien. 

Manx asintio con los ojos en la carretera y una mano en el volante. ^E1 coche 
no se habia conducido solo el dia antes? A Wayne le parecia recordar ver el 



volante girar solo mientras Manx gemia y el Hombre Enmascarado le limpiaba 
la sangre de la cara, pero el recuerdo tenia la cualidad brillante e hiperrealista de 
esa clase de suenos que le asaltan a uno cuando esta con una fuerte gripe. Ahora, 
a la clara luz del dia, Wayne no estaba seguro de que hubiera ocurrido de verdad. 
Ademas empezaba a hacer menos frlo. Ya no se vela el aliento. 

—Es logico que quieras llamarla y decirle que estas bien. Vas a ver como 
cuando lleguemos a nuestro destino jquerras llamarla todos los dlas! Es muy 
considerado por tu parte. Y claro que ella querra saber como estas. Tendremos 
que llamarla en cuanto podamos, jeso no cuenta como ningun favor! ^Que clase 
de persona serla yo si no te dejara llamar a tu madre? El problema es que no es 
facil parar en ningun sitio para que llames y a ninguno se nos ha ocurrido traer 
un telefono —dijo Manx. Se volvio y miro de nuevo a Wayne por entre los dos 
asientos delanteros—. Porque supongo que tu no te lo has traido tampoco, 
^verdad? 

Y sonrio. 

Lo sabe, penso Wayne. Se le encogio el estomago y durante un segundo 
estuvo a punto de llorar. 

—No —dijo con una voz que sono casi normal. Tenia que hacer esfuerzos 
para mantener la vista apartada del cajon de madera a sus pies. 

Manx volvio a concentrarse en la carretera. 

—Bueno. De todas formas es demasiado temprano para llamarla. No son ni 
las seis de la manana, y despues del dia que tuvo ayer sera mejor que la dejemos 
descansar —suspiro y anadio—: Tu madre tiene mas tatuajes que un marinero. 

—Una mujer de LaFayette —dijo el Hombre Enmascarado— se tatuo todo el 
culete. Y en beneficio de un ciego, que era un senor muy culero, de tatuajes en 
braille se cubrio el ojete entero. 

—Haces demasiadas rimas —dijo Wayne. 

Manx rio —una gran carcajada que sono como un relincho— y dio una 
palmada al volante. 

—jEso sin duda! jEste Bing Partridge es un demonio rimador! Si consultas 
la Biblia, veras que son los demonios de menor rango, pero que sin embargo 
tienen su utilidad. 

Bing apoyo la frente en la ventanilla y contemplo el paisaje. Habia ovejas 
pastando. 

Ovejita, ovejita —canturreo para si—. <?Por que no me das tu lanita? 

Manx continuo: 



—Esos tatuajes que lleva tu madre. 

—^Si? —dijo Wayne pensando que, si miraba en el cajon, seguramente el 
telefono no estaria. Decidio que habia muchisimas posibilidades de que se lo 
hubieran quitado mientras dormia. 

—Llamame anticuado, pero a mi me parece una invitacion a que la gente se 
la quede mirando. ^Crees que le gusta llamar la atencion? 

—Habia una puta en Peru —susurro el Hombre Enmascarado mientras reia 
en voz queda y para si. 

—Son bonitos —dijo Wayne. 

—^Por eso se divorcio tu padre de ella? Porque no le gustaba que fuera por 
ahi pidiendo guerra, con las piernas al aire y pintadas para atraer a los hombres. 

—No se divorcio de ella. Nunca se llegaron a casar. 

Manx rio otra vez. 

—Menuda sorpresa. 

Habian dejado la auto via y salido de las colinas para entrar en un centro 
urbano somnoliento. Era un lugar de aspecto triste y abandonado. Los 
escaparates de las tiendas estaban pintados de bianco y llevaban letreros de Se 
Alquila. El cine tenia la puerta clausurada con tablones de aglomerado y en la 
marquesina ponia fel z nav dad sugar eek pe s lv nia. Habia luces de Navidad 
colgadas, aunque era julio. 

Wayne no podia soportar la incertidumbre sobre su telefono. Si movia el pie 
podia tocar el cajon. Acerco la punta al tirador. 

—Tiene un cuerpo bastante atletico, eso lo reconozco —dijo Manx, aunque 
Wayne apenas le escuchaba—. Imagino que tiene novio. 

Wayne dijo: 

—Dice que su novio soy yo. 

—Ja, ja. Todas las madres les dicen eso a sus hijos. ^Tu padre es mayor que 
tu madre? 

—No lo se. Supongo. Un poco. 

Wayne engancho el cajon con el pie y lo abrio unos centimetres. El telefono 
segura alii. Lo empujo hasta cerrarlo. Mas tarde. Si intentaba cogerlo ahora igual 
se lo quitaban. 

—dCrees que le interesan los hombres mayores? —pregunto Manx. 

Wayne no entendia por que Manx no dejaba de hablar de su madre y sus 
tatuajes y de lo que opinaba de hombres mayores que ella. Aquello le dejaba mas 
perplejo que si Manx hubiera empezado a hacerle preguntas sobre leones 



marinos o coches deportivos. Ni siquiera recordaba como habian llegado a aquel 
tema de conversation y se esforzo por cambiarlo, por darle la vuelta, por avanzar 
hacia atras. 

Si piensas hacia atras, penso. Atras. Hacia. Piensas. Si. La difunta abuela 
Lindy se le habia aparecido en suenos y todo lo que decia se oia al reves. La 
mayor parte de lo que le habia dicho se le habia ido ya —lo habia olvidado—, 
pero aquella parte le vino a la cabeza con total claridad, como un mensaje escrito 
en tinta invisible que se vuelve oscuro y aparece en un papel sostenido sobre una 
llama. Si piensas hacia atras, ^que pasaba? Wayne no lo sabia. 

El coche se detuvo en un cruce. Una mujer de mediana edad estaba en la 
acera, a unos dos metros. Llevaba pantalones cortos y una cinta elastica en el 
pelo y corria sin moverse del sitio. Esperaba a que se abriera el semaforo, 
aunque no pasaba ningun coche. 

Wayne actuo sin pensar. Se lanzo hacia la puerta y se puso a dar punetazos 
en el cristal. 

—iSocorro! —grito—. jAyuda! 

La mujer fruncio el ceno y busco a su alrededor. Despues fijo la vista en el 
Rolls-Royce. 

—jAyuda, ayuda! —grito Wayne dando palmadas a la ventana. 

La mujer sonrio y le saludo con la mano. 

Se abrio el semaforo y Manx cruzo despacio la interseccion. 

A la izquierda, en el otro lado de la calle, Wayne vio un hombre de uniforme 
saliendo de una tienda de donuts. Llevaba lo que parecia ser una gorra de policia 
y una cazadora azul. 

Wayne se desplazo hacia el otro lado del coche y golpeo la ventana con los 
punos. Mientras lo hacia pudo ver al hombre mejor y se dio cuenta de que era un 
cartero, no un policia. Un hombre gordinflon de cincuenta y tantos anos. 

—jAyudeme, por favor! jMe han secuestrado! jAyuda, ayuda, ayuda! — 
Wayne grito con voz ronca. 

—No te oye —dijo Manx—. O, mas bien, no oye lo que quieres que oiga. 

El cartero miro el Rolls cuando pasaba a su lado. Sonrio y se llevo dos dedos 
a la visera de la gorra a modo de pequeno saludo. Manx le dejo atras. 

—^Se puede saber por que estas armando tanto jaleo? —pregunto. 

—^Por que no me oyen? —pregunto Wayne. 

—Es como lo que dicen de Las Vegas. Quien en el Espectro entra, alii se 
queda. 



Estaban saliendo del pequeno centra urbano y empezando a acelerar, dejando 
atras las cuatro manzanas de edificios de ladrillo y escaparates polvorientos. 

—Si estas cansado de la carretera —dijo Manx—, no te preocupes. Pronto la 
dejaremos. Yo desde luego necesito descansar de tanta carretera. Estamos ya 
muy cerca de nuestro destino. 

—^De Christmasland? —pregunto Wayne. 

Manx fruncio los labios en un mohln pensativo. 

—No, eso todavla esta lejos. 

—De la Casa del Sueno —le dijo el Hombre Enmascarado. 



El lago 


V,c CERRO LOS OJOS UN MOMENTO, Y CUANDO LOS ABRIO SE ENCONTRO mirando el 
reloj de la mesilla, que marcaba las 5:59. Entonces las pestanas de celuloide 
cambiaron a 6.00 y sono el telefono. 

Ambas cosas ocurrieron tan seguidas que lo primero que penso Vic fue que 
habla saltado el despertador y no entendia por que lo habia puesto tan pronto. 
Entonces sono de nuevo el telefono y la puerta del dormitorio se abrio un poco. 
Tabitha Hutter se asomo con ojos brillantes detras de unas gafas. 

—Es un numero que empieza por 603. Corresponde a una empresa de 
demoliciones en Dover. Sera mejor que lo coja. Seguramente no es el, pero... 

—No es el —dijo Vic y descolgo con torpeza el telefono. 

—He tardado en enterarme —dijo su padre—. Y me ha costado un rato 
localizar tu numero. He esperado todo lo que he podido por si estabas dormida. 
^Como estas, hija? 

Vic aparto la boca del telefono y dijo: 

—Es mi padre. 

Tabitha Hutter dijo: 

—Digale que le estamos grabando. De momento vamos a grabar todas las 
llamadas a este numero. 

—^Has oido eso, Chris? 

—Si. No pasa nada. Que hagan lo que tengan que hacer. Dios, que alegria oir 
tu voz, nina. 

—iQue quieres? 

—Quiero saber como estas. Quiero que sepas que aqui me tienes si me 
necesitas. 

—Siempre hay una primera vez para todo, ,mo? 

Su padre dejo escapar un leve suspiro de impaciencia. 



—Entiendo por lo que estas pasando. Yo tambien pase por ello una vez, ya lo 
sabes. Te quiero, carino. Dime si puedo ayudarte en algo. 

—No puedes —dijo Vic—. Ahora mismo no hay nada que puedas hacer 
saltar por los aires. Ya esta todo bastante patas arriba. No me llames mas, papa. 
Bastante mal lo estoy pasando ya y tu no haces mas que empeorar las cosas. 

Colgo. Tabitha Hutter la miraba desde la puerta. 

—^Han puesto a los expertos en telefonia movil a intentar localizar el 
telefono de Wayne? ^Ha pasado lo mismo que con lo de Buscar mi iPhone? 
Supongo que si. De haber tenido information nueva me habrian despertado. 

—No han podido localizar el telefono. 

—^No han podido o es que les ha llevado a la autovia de San Nicolas, en 
algun lugar al este de Christmasland? 

—^Le dice algo ese sitio? Charlie Manx tenia una casa en Colorado. Los 
arboles de alrededor tenian adornos de Navidad. La prensa le dio un nombre, lo 
llamo Casa Trineo. ^Es eso Christmasland? 

No, penso Vic automaticamente. Porque la Casa Trineo esta en nuestro 
mundo y Christmasland es un paisaje interior de Manx. Un manx-paisaje. 

La cara de Hutter era totalmente de poquer, mientras miraba a Vic con 
estudiada calma. A esta se le ocurrio que si le decia a aquella mujer que 
Christmasland era un lugar situado en una cuarta dimension, donde ninos 
muertos cantaban villancicos y hacian llamadas a larga distancia el gesto de su 
cara seria el mismo. Seguiria mirandola con la aquella expresion serena, clinica, 
mientras los agentes de policia sujetaban a Vic y le administraban un sedante. 

—No se donde esta Christmasland ni que es —dijo Vic, lo que en gran 
medida era verdad—. No entiendo por que sale cuando intentan localizar el 
telefono de Wayne. ^Que tal si miramos martillos? 

La casa seguia llena de gente, aunque ahora tenian menos pinta de policias y 
mas de empleados del servicio tecnico de MediaMarkt. Tres hombres jovenes 
habian instalado ordenadores en la mesa baja del cuarto de estar. Eran un asiatico 
desgarbado con tatuajes de motivos tribales, un chaval delgadisimo pelirrojo con 
peinado afro y un hombre negro con un jersey negro de cuello vuelto que parecia 
robado del armario de Steve Jobs. La casa olia a cafe. Habia una cafetera recien 
hecha en la cocina. Hutter le sirvio a Vic una taza y le anadio leche y una 
cucharada de azucar, justo como lo tomaba. 

—^Eso tambien sale en mi ficha? —pregunto esta—. ^Como tomo el cafe? 

—La leche estaba en la nevera. Debe usarla para algo. Y en el azucarero 



habia metida una cucharilla de cafe. 

—Elemental, querido Watson —dijo Vic. 

—Antes en Halloween me disfrazaba siempre de Sherlock Holmes —dijo 
Hutter—. Con la pipa, la gorra de cazador y todo lo demas. usted? ^Que se 
ponia para salir a pedir golosinas? 

—Una camisa de fuerza —dijo Vic—. Iba de paciente huida de un 
psiquiatrico. Luego me vino muy bien la practica. 

La sonrisa de Hutter desaparecio. 

Se sento a la mesa con Vic y le paso su iPad. Le explico como desplazarse 
por la galeria de imagenes para ver las distintas fotografias de martillos. 

—^Por que es tan importante saber con que me pego? —pregunto Vic. 

—Uno no sabe lo que es importante hasta que lo ha visto. Asi que hay que 
intentar verlo todo. 

Vic deslizo el dedo por martillos hidraulicos, martillos de albanileria, mazos 
de croquet. 

—^Se puede saber que es esto? ^Una base de datos de asesinos en serie que 
matan con un martillo? 

—Si. 

Vic la miro. Hutter habia recobrado su expresion habitual de neutral 
impasibilidad. 

Paso mas imagenes y se detuvo: 

—Es este. 

Hutter miro la pantalla. Era la fotografia de un martillo con cabeza 
rectangular de acero inoxidable, asa reticulada y terminado en un gancho afilado. 

—^Esta segura? 

—Si, por el gancho. Es este. ^Que clase de martillo es? 

Hutter saco el labio inferior, empujo la silla y se puso en pie. 

—De los que no venden en las ferreterias. Tengo que hacer una llamada. 

Vacilo con una mano en el respaldo de la silla de Vic. 

—^Se siente capaz de hacer una declaration para la prensa esta tarde? 
Estamos teniendo mucho eco en los informativos de las emisoras de television 
por cable. Los enfoques son numerosos. Todo el mundo conoce los libros de 
Buscador, asi que... Me temo que algunos hablan de esto como si fuera un juego 
real a vida o muerte de una de las aventuras de Buscador. Una petition personal 
de ayuda servira para mantener viva la historia. Y que la gente este informada es 
nuestra mejor arma. 



—^Sabe ya la prensa que Manx me secuestro cuando era una adolescente? 
—pregunto Vic. 

Hutter fruncio el ceno como si pensara. 

—Esto... no, aun no lo saben. Y no creo que deba mencionarlo en su 
declaracion. Es importante que los medios se centren en la information esencial. 
Necesitamos que la gente este avisada sobre su hijo y sobre el coche. Todo lo 
demas es, en el mejor de los casos, irrelevante y en el peor, una distraction. 

—El coche, mi hijo, Manx —dijo Vic—. Nos interesa que todos esten 
avisados sobre Manx. 

—Si, por supuesto —Hutter dio dos pasos hacia la puerta, se volvio y dijo—: 
Esta usted portandose de maravilla, Victoria. Demostrando una gran fuerza en un 
momento aterrador. Ha hecho ya tanto que odio tener que pedirle mas cosas. 
Pero cuando se encuentre preparada, tenemos que sentarnos y me tiene que 
contar la historia completa de Manx con sus propias palabras. Necesito saber 
mas sobre lo que le hizo. Asi habra mas probabilidades de que encontremos a su 
hijo. 

—Ya le he dicho lo que me hizo. Se lo conte todo ayer. Me pego con un 
martillo, me persiguio hasta el lago y se llevo a mi hijo. 

—Lo siento, no me he explicado bien. No me refiero a lo que le hizo ayer; 
estoy hablando de 1996. De cuando la secuestro. 




VIC TENIA LA IMPRESION DE QUE HUTTER ERA UNA MUJER METODICA, paciente y 
sensata y que estaba, a su manera paciente y sensata, tratando de convencerla de 
que se enganaba respecto a Charlie Manx. Pero, si no creia que Manx se habia 
llevado a Wayne, entonces ^que pensaba que habia ocurrido? 

Vic tenia una extrana sensation de amenaza que no sabia concretar. Era 
como estar conduciendo y darse cuenta de repente de que hay hielo invisible en 
el asfalto y que cualquier movimiento brusco hara derrapar el coche. 

Me creo que su hijo haya desaparecido y tambien que usted ha sido atacada, 
habia dicho Hutter. No creo que nadie ponga eso en duda. 

Y: Que paso un mes en un hospital psiquiatrico en Colorado donde le 
diagnosticaron estres postraumatico severo y esquizofrenia. 



Sentada ante una taza de cafe, en un estado de tranquilidad y silencio 
relativos, Vic por fin lo comprendio. Y cuando lo hizo noto una sensacion fria y 
seca en la nuca que le subia por el cuero cabelludo, sintomas fisicos de asombro 
y horror al mismo tiempo. Era consciente de sentir las dos cosas en igual 
medida. Trago un poco de cafe templado para ahuyentar el escalofrio y la 
correspondiente sensacion de alarma. Hizo un esfuerzo por sobreponerse y 
pensar despacio. 

La cosa era asi: Hutter pensaba que Vic habia matado a Wayne en un brote 
psicotico. Que habia matado al perro y ahogado a Wayne en el lago. No tenian 
mas que su palabra como prueba de que hubiera habido disparos; no habia 
aparecido ni una sola bala, ni un solo casquillo. El plomo habia caido al agua y 
el metal se habia quedado dentro de la pistola. La valla estaba destrozada y el 
jardin arrasado, la unica parte de su relato para la que aun no habian encontrado 
explicacion. Tarde o temprano, sin embargo, la encontrarian. 

La habian tornado por una Susan Smith, aquella mujer de Carolina del Sur 
que habia ahogado a sus hijos y despues contado una mentira sobre que un 
hombre de raza negra los habia secuestrado, que tuvo al pais sumido en un 
frenesi de histeria racial durante una semana. Por eso las televisiones no decian 
nada de Manx. La policia no creia en el. Ni siquiera creia que hubiera habido un 
secuestro, pero le seguian la corriente a Vic posiblemente para cubrirse las 
espaldas desde el punto de vista legal. 

Se termino el cafe, dejo la taza en el fregadero y salio por la puerta de atras. 

Tenia el jardin para ella sola. Cruzo la hierba humeda de rocio hasta la 
cochera y miro por la ventana. 

Lou se habia dormido en el suelo, junto a la moto. Esta estaba desmontada, 
con la cubierta quitada y la cadena suelta. Lou se habia puesto una Iona 
alquitranada debajo de la cabeza a modo de almohada improvisada. Tenia las 
manos cubiertas de grasa y huellas negras en las mejillas, donde se habia tocado 
mientras dormia. 

—Ha pasado aqui toda la noche trabajando —dijo una voz detras de Vic. 

Daltry la habia seguido al jardin. Tenia la boca abierta en una sonrisa que 
dejaba ver un diente de oro. En una mano sostenia un cigarrillo. 

—Es normal. Lo veo a menudo. Es como reacciona la gente cuando se siente 
impotente. No se imagina cuantas mujeres se dedican a hacer punto mientras 
esperan en urgencias a saber si su hijo va a sobrevivir a una operacion de vida o 



muerte. Cuando te sientes impotente recurres a lo que sea para mantener la 
cabeza ocupada y no pensar. 

—Si —dijo Vic—. Exacto. Es mecanico. En vez de hacer punto, Lou arregla 
motores. ^Me da un cigarrillo? 

Penso que la tranquilizaria, la ayudaria a estar menos nerviosa. 

—No he visto ceniceros en la casa —dijo Daltry. Saco una cajetilla de 
Marlboro de su abrigo barato y le ofrecio uno. 

—Lo deje por mi hijo —dijo Vic. 

Daltry asintio y no dijo nada. Saco un mechero, un Zippo grande de metal 
con un dibujo de tebeo infantil en uno de los lados. Giro el encendedor y este 
chasqueo y escupio chispas. 

—Esta casi sin gasolina —dijo. 

Vic lo cogio, probo a encenderlo y de la punta salio un llamita amarilla. Se 
encendio el cigarrillo, cerro los ojos y dio una calada. Era como meterse en un 
bano caliente. Levanto la vista con un suspiro y miro el dibujo en el lateral del 
mechero. Popeye daba un punetazo. jBuuuM!, deda en una explosion de ondas 
expansivas amarillas. 

—^Sabe lo que me llama la atencion? —pregunto Daltry mientras Vic daba 
otra larga calada al cigarrillo y se llenaba los pulmones de humo—. Que nadie 
haya visto ese Rolls-Royce antiguo. ^Como puede un coche as! pasar 
desapercibido? i A usted no le sorprende que no lo haya visto nadie? 

La miraba con ojos brillantes, casi alegres. 

—No —dijo Vic, y deda la verdad. 

—No —dijo Daltry—. Ya lo veo. ^Por que cree que es? 

—Porque a Manx se le da muy bien pasar desapercibido. 

Daltry se volvio y miro hacia el lago. 

—Es rarisimo. Dos hombres en un Rolls-Royce Espectro de 1938. He 
consultado una base de datos online. ^Sabia que quedan menos de cuatrocientos 
Rolls-Royce de ese modelo en todo el mundo? Y en el pals, menos de cien. Es 
un coche raro de cojones. Y la unica persona que lo ha visto es usted. Debe de 
pensar que se esta volviendo loca. 

—No estoy loca —dijo Vic—, sino asustada. Hay una diferencia entre las 
dos cosas. 

—Una diferencia que usted conoce mejor que nadie, supongo —dijo Daltry. 
Tiro el pitillo al suelo y lo apago con la punta del pie. 

Ya habia entrado en la casa cuando Vic se dio cuenta de que se habia 



quedado con su mechero. 



La Casa del Sueno 


El JARDIN DE BING ESTABA LLENO DE FLORES DE PAPEL DE ALUMINIO de Colores 
brillantes que giraban en el sol de la manana. 

La casa era como un pastelito color rosa, con adornos blancos y lirios azules. 
Era de esos lugares donde una ancianita invitaria a un nino a galletas de jengibre, 
lo encerraria en una jaula, lo engordaria durante semanas y despues lo meteria en 
el homo. Era la Casa del Sueno. Solo de mirar las flores de aluminio girar, a 
Wayne le entraban ganas de dormir. 

Subiendo la colina desde la casa de Bing Partridge habla una iglesia 
quemada casi hasta los cimientos. No quedaba apenas nada de ella, excepto la 
fachada frontal con su torre apuntada, puertas altas y blancas y ventanas de 
vidrio policromado sucias de hollln. La parte trasera era una escombrera de vigas 
calcinadas y cemento ennegrecido. A la entrada habla un cartel de esos escritos 
con letras magneticas en el que el pastor informaba a los fieles del horario de 
misas. Alguien se habla puesto a jugar con las letras y habla escrito un mensaje 
que con toda probabilidad no era representativo del esplritu de la congregation. 
Decla: 


EL TABERNACULO DE LA FE 
DE LA NUEVA AMERICA 
DIOS QUEMADO VIVO 
AHORA SOLO QUEDAN DEMONIOS 

El viento agitaba los altos robles que enmarcaban el aparcamiento alrededor 
de los restos calcinados de la iglesia. Wayne noto el olor a quemado incluso con 
las ventanillas subidas. 



NOS4A2 enfilo el camino de entrada hacia un garaje separado de la casa. 
Bing se retorcio rebuscando en su bolsillo y saco un mando a distancia. La 
puerta subio y el coche entro. 

El garaje era un bloque de cemento hueco, con un interior fresco y umbrio 
donde olla a aceite y a hierro. El olor metalico procedla de los bidones. Habla 
media docena de bidones verdes, cilindros largos y moteados de oxido con letras 
estarcidas en uno de los lados: inflamable, contenido a presion y 
Sevoflurano. Estaban alineados como soldados de un ejercito de robots 
marcianos esperando una inspection. Detras habla una escalera que conducla a 
una segunda planta. 

—Hora de desayunar —dijo Bing y miro a Charlie Manx—. Le voy a hacer 
el mejor desayuno de su vida. Palabrita de nino Jesus. El mejor. Digame que le 
apetece. 

—Lo que me apetece es estar solo, Bing —dijo Manx—. Necesito descansar 
la cabeza. Y si no tengo demasiada hambre probablemente es porque tu parloteo 
me ha dejado ahito. Eso si que son calorias vacias. 

Bing se encogio y se tapo los oidos. 

—No te tapes los oidos para hacer que no me oyes. Lo has hecho todo fatal. 

Bing arrugo la cara. Cerro los ojos. Empezo a llorar de una manera feisima. 

—jMe quiero pegar un tiro! —grito. 

—Eso no son mas que tonterias —dijo Manx—. Y ademas, lo mas probable 
es que fallaras y acabaras dandome a mi. 

Wayne rio. 

Aquello sorprendio a todos, incluido el mismo. Habia sido como estornudar, 
una reaction involuntaria. Manx y Bing se volvieron a mirarle. Bing lloraba y 
tenia la cara mofletuda y fea distorsionada por la infelicidad. Manx, en cambio, 
miraba a Wayne con una suerte de perplejidad divertida. 

—;Callate! —le grito Bing—. ;No te rias de mi o te arranco la cara! jSaco 
las tijeras y te corto en trocitos! 

Manx tenia el martillo plateado en la mano y le asesto a Bing un golpe en el 
pecho que le dejo pegado a la puerta del pasajero. 

—Callate —dijo—. Todos los ninos se rien con las tonterias que dicen los 
payasos. Es algo de lo mas natural. 

Por un momento, a Wayne le paso por la cabeza lo divertido que seria si 
Manx le daba un martillazo a Bing en la cara y le partia la nariz. La imagino 



explotando como un globo de agua relleno de Red Bull, una imagen tan 
desternillante que estuvo a punto de relr otra vez. 

Una parte de el, una parte muy distante y silenciosa, se preguntaba como era 
posible que determinadas cosas le parecieran divertidas. Quiza es que aun segula 
confuso por aquel gas con el que le habla rociado Bing Partridge. Habla dormido 
toda la noche, pero no se sentla descansado. Se encontraba enfermo, agotado y 
acalorado. Sobre todo acalorado. Tenia la sensacion de estar ardiendo y sonaba 
con una ducha frla, un chapuzon en el lago, un bocado de nieve. 

Manx le miro de reojo una vez mas y le guino un ojo. Wayne sintio rechazo y 
el estomago le dio una voltereta a camara lenta. 

Este hombre es veneno, penso y se lo repitio, pero de atras adelante. Veneno 
es hombre este. Y una vez compuesta esta frase, forzada y al reves, se sintio, 
cosa extrana, curiosamente mejor consigo mismo, aunque no habria sabido decir 
exactamente por que. 

—Si te apetece cocinar, le puedes freir una loncha de beicon a este 
hombrecito. Estoy seguro de que le apetece. 

Bing agacho la cabeza y lloro. 

—Vamos —dijo Manx—. Vete a llorar como un bebe a la cocina, donde yo 
no pueda olrte. Despues hablaremos. 

Bing salio del coche, cerro la portezuela y echo a andar hacia el camino de 
entrada a la casa. Cuando paso junto a las ventanillas traseras del Rolls miro a 
Wayne con odio. Wayne nunca habia visto a nadie mirarle asi, como si de verdad 
tuviera ganas de matarle, de estrangularle hasta morir. Era divertido. Estuvo a 
punto de soltar otra carcajada. 

Exhalo despacio y con dificultad. No queria pensar en ninguna de las cosas 
en las que estaba pensando. Alguien habia destapado un frasco de polillas negras 
que aleteaban como locas dentro de su cabeza. Un torbellino de ideas. De ideas 
divertidas. Lo mismo que son divertidos una nariz rota o un hombre pegandose 
un tiro en la cabeza. 

—Prefiero conducir de noche —dijo Manx—. En el fondo soy una persona 
nocturna. Todo lo bueno que tiene el dia mejora por la noche. Un tiovivo, una 
noria, el beso de una chica... Todo. Y ademas, cuando cumpli ochenta y cinco 
anos el sol empezo a hacerme dano en los ojos. ^Necesitas hacer pipirripi? 

—^Quiere decir hacer pis? —pregunto Wayne. 

—O porropopo —pregunto Manx. 

Wayne rio de nuevo —un ladrido alto y agudo— y acto seguido se llevo una 



mano a la boca como si quisiera tragarse la risa. 

—iQue me esta haciendo? —pregunto. 

—Te estoy alejando de todas las cosas que te hadan desgradado —dijo 
Manx—. Y cuando lleguemos a nuestro destino habras dejado atras la infelicidad 
por completo. Ven. Hay un bano en el garaje. 

Bajo del coche y en ese mismo instante la puerta de Wayne se desbloqueo, el 
pestillo hizo tanto ruido que lo asusto. 

Habla planeado escapar en cuanto se pusiera en pie, pero el aire era humedo, 
caliente y pesado. Se le pegaba. O tal vez era el quien se pegaba al aire, igual 
que una mosca atrapada en una tira de papel adhesivo. Dio un unico paso antes 
de que Manx le apoyara una mano en la nuca. No le hada dano ni lo apretaba 
con fuerza, pero si con firmeza. Sin ningun esfuerzo obligo a Wayne a volverse y 
lo alejo de la puerta abierta del garaje. 

La mirada de Wayne se poso en las hileras de bidones abollados y fruncio el 
ceno. Sevoflurano. 

Manx se dio cuenta y esbozo media sonrisa con una de las comisuras de la 
boca. 

—El senor Partridge trabaja como personal de seguridad de una planta 
qulmica a cinco kilometres de aqui. El sevoflurano es un narcotico y anestesico 
muy usado por los dentistas. En mis tiempos los dentistas anestesiaban a sus 
pacientes (incluso a los ninos) con conac, pero el sevoflurano se considera mas 
humano y efectivo. A veces los bidones estan defectuosos y Bing los compra con 
descuento. A veces no estan tan defectuosos como parecen. 

Manx guio a Wayne hacia unas escaleras que conducian a la segunda planta 
del garaje. Debajo habia una puerta entreabierta. 

—^Me permites que te coma la oreja un momento, Wayne? 

Wayne se imagino a Manx arrancandole la oreja izquierda y metiendosela en 
la boca. Una parte de si mismo, horrible y oculta, encontraba gracioso tambien 
aquello; al mismo tiempo, la piel de la nuca, en contacto con la mano cadaverica 
de Manx, se le erizo de forma extrana. 

Antes de que le diera tiempo a responder, Manx dijo: 

—Hay algunas cosas que no entiendo y espero que tu puedas aclararme el 
misterio. 

Con su otra mano busco debajo del abrigo gris y saco una hoja doblada, 
sucia y llena de manchas. La desdoblo y la sostuvo para que Wayne la viera. 



DESAPARECE INGENIERO DE BOEING 


—Una mujer con un pelo de color ridiculo se presento el otro dla en casa de 
tu madre. Estoy seguro de que te acuerdas de ella. Llevaba una carpeta llena de 
historias sobre ml. Tu madre y ella montaron una escenita en el jardln, Bing me 
lo conto. Te sorprendera saber que Bing lo vio todo desde la casa de enfrente. 

Wayne arrugo el ceno y se pregunto como podia haberlo visto Bing desde la 
casa de enfrente. Alii vivian los De Zoet. Se le ocurrio una respuesta que no era 
en absoluto divertida. 

Llegaron a la puerta que estaba bajo las escaleras. Manx tiro del porno y 
aparecio un cuarto de bano pequeno con techo abuhardillado. 

Manx busco un cordon que colgaba de una bombilla desnuda y tiro de el, 
pero el cuarto seguia oscuro. 

—Bing tiene este sitio hecho una pena. Dejare la puerta abierta para que 
tengas un poco de luz. 

Empujo a Wayne suavemente hacia el aseo en penumbra. La puerta se quedo 
entreabierta unos pocos centimetres, pero Manx se aparto para darle intimidad. 

—^De que conoce tu madre a esa senora tan peculiar y por que hablaban de 

mi? 

—No lo se. Era la primera vez que la vela. 

—Pero te has leido las historias que llevo. Historias sobre ml, la mayoria. 
Quiero que sepas que las noticias publicadas en prensa sobre mi caso son 
autenticos libelos. En mi vida he matado a un nino. Ni a uno solo. Y tampoco 
soy un asaltacunas. El fuego del infierno no es castigo bastante para esa clase de 
gente. La visitante de tu madre parecla pensar que yo no habia muerto, una idea 
de lo mas llamativa, puesto que los periodicos informaron extensamente no solo 
de mi defuncion, sino tambien de mi autopsia. ^Por que crees que estaba 
convencida de que sigo vivo? 

—Tampoco lo se —Wayne tenia la picha en la mano y era incapaz de mear 
—. Mi madre dijo que era una chiflada. 

—No me estaras tomando el pelo, ^verdad, Wayne? 

—No, senor. 

—?Que dijo de ml aquella mujer de pelo tan curioso? 

—Mi madre me mando entrar en casa. No oi nada de lo que dijo. 

—Ahora si que me estas metiendo una trola, Bruce Wayne Carmody. 

Pero no lo dijo como si estuviera enfadado. 



—^Tienes dificultades con el manubrio? 

—^Con el que? 

—La minga, la pilila. 

—Ah, pues... un poco. 

—Es porque estas hablando. No es facil echar un pis cuando alguien te esta 
escuchando. Me voy a apartar tres pasitos. 

Wayne oyo las pisadas de Manx sobre el suelo de cemento mientras se 
apartaba. Casi de inmediato la vejiga se le relajo y empezo a orinar. 

Mientras lo hada dejo escapar un suspiro de alivio y echo la cabeza hacia 
atras. 

Encima del retrete habla un poster. Era de una mujer desnuda con las manos 
atadas a la espalda. Tenia la cabeza dentro de una careta antigas. Un hombre 
vestido con el uniforme nazi estaba de pie a su lado sujetandola con una correa 
unida a un collar que la mujer llevaba alrededor del cuello. 

Wayne cerro los ojos, se guardo el manubrio —mejor dicho, el pene, 
«manubrio» era una palabra ridicula— otra vez en la bragueta y se aparto. Se 
lavo las manos en un lavabo de uno de cuyos lados colgaba una cucaracha. 
Mientras lo hacia le tranquilizo comprobar que el poster no le habia hecho nada 
de gracia. 

Es el coche. Estar en el coche es lo que hace que todo parezca diverddo, 
aunque sea horrible. 

En cuanto tuvo este pensamiento supo que era cierto. 

Salio del aseo y alii estaba Manx, sosteniendo la puerta al asiento trasero del 
Espectro. En la otra mano llevaba el martillo plateado. Sonrio dejando ver sus 
dientes manchados. Wayne penso que podria correr hasta el camino de entrada 
antes de que Manx le empujara por la cabeza para hacerle entrar en el coche. 

—Te voy a decir una cosa —dijo este—. Me gustaria saber mas cosas sobre 
la confidente de tu madre. Estoy seguro de que si te concentras, recordaras 
algunos detalles que has olvidado. ^Por que no te quedas un rato sentado en el 
coche y le das una vuelta? Mientras tanto ire a buscarte el desayuno. A lo mejor 
cuando vuelva ya te has acordado de algo. ^Que te parece? 

Wayne se encogio de hombros, pero el corazon le dio un vuelco ante la idea 
de quedarse solo en el coche. El telefono. Bastaria un minuto a solas en el coche 
para llamar a su padre y contarselo todo: Sugarcreek, Pensilvania; casa rosa, 
bajando la colina desde una iglesia quemada. La policia estaria alii antes de que 



Manx volviera con los huevos con beicon. Subio al coche de buen grado, sin 
vacilar. 

Manx cerro la puerta y golpeo el cristal con los nudillos. 

—iVuelvo en un periquete! jNo te escapes! —y rio mientras el pestillo se 
bloqueaba. 

Wayne se arrodillo en el asiento para mirar por la ventanilla trasera como 
Manx se marchaba. Cuando el viejo hubo desaparecido dentro de la casa se 
volvio, bajo al suelo del coche, agarro el cajon de madera de nogal debajo del 
asiento y lo abrio para coger su telefono. 

Habia desaparecido. 



El garaje de Bing 


En alguna parte un perro ladro, una segadora de cesped se puso en marcha 
y el mundo siguio girando, pero no dentro del Rolls-Royce, porque el telefono 
habla desaparecido. 

Wayne abrio del todo el cajon y metio la mano para palpar el tapete interior, 
como si el telefono pudiera estar escondido debajo del forro. Pero all! tampoco 
habla nada. 

—^Donde estas? —grito Wayne, aunque ya lo sabla. Mientras se lavaba las 
manos Manx habla entrado en el coche y cogido el telefono. Probablemente en 
ese mismo instante se paseaba con el dentro del abrigo. Tenia ganas de llorar. 
Habla construido, en lo mas recondito de su corazon, una precaria catedral de 
esperanza, y Manx habla entrado en ella y le habla pegado fuego. Dios quemado 
VIVO, AHORA SOLO QUEDAN DEMONIOS. 

Era una estupidez —no tenia sentido—, pero Wayne volvio a abrir el primer 
cajon para echar otro vistazo. 

Dentro habla adornos de Navidad. 

No estaban all! hacla un momento. Hacla un momento el cajon habla estado 
completamente vaclo. Ahora sin embargo contenla un angel esmaltado con ojos 
languidos y tragicos, un gran copo de nieve plateado y revestido de purpurina y 
una media luna azul dormida con un gorro de Papa Noel. 

—iQue es esto? —dijo Wayne apenas consciente de que hablaba en voz alta. 

Fue cogiendo cada uno de los adornos por separado. 

El angel colgaba de un cordel dorado y giraba despacio tocando la trompeta. 

El copo de nieve tenia aspecto de arma letal. Una estrella fugaz ninja. 

La luna sonrela, enfrascada en sus pensamientos. 

Wayne metio los adornos en el cajon donde los habla encontrado y lo cerro 
con suavidad. 



Entonces se abrio de nuevo. 

Y estaba vario. 

Dejo escapar un suspiro de impaciencia, que formo una nubecilla de vapor, y 
cerro el cajon con fuerza, susurrando furioso: 

—Quiero mi telefono. 

Algo chasqueo en el asiento delantero y Wayne levanto la vista a tiempo de 
ver abrirse la guantera. 

Su telefono estaba encima de unos mapas. 

Wayne se puso de pie en el asiento trasero. Tenia que encorvarse y pegar la 
cabeza al techo, pero podia hacerse. Se sintio como si acabara de presenciar un 
truco de prestidigitation: un mago habla pasado la mano por un ramo de flores y 
lo habla transformado en su iPhone. Mezclada con la sorpresa —asombro, 
incluso— sentla una punzada de terror. 

El Espectro le estaba provocando. 

El Espectro o Manx. 

Wayne empezaba a pensar que eran una misma cosa, que cada uno era la 
prolongation del otro. El Espectro formaba parte de Manx lo mismo que la mano 
derecha de Wayne formaba parte de Wayne. 

Miro su telefono, sabedor de que debla intentar cogerlo, pero tambien de que 
el coche tenia alguna forma de impedlrselo. 

Pero que importaba el telefono. La puerta del conductor estaba abierta, nada 
le impedla salir del coche y escapar corriendo. Nada excepto el hecho de que las 
tres ultimas veces que habla intentado pasarse al asiento delantero, habla 
terminado de alguna manera de nuevo en el trasero. 

Pero entonces habla estado drogado, penso. El Hombre Enmascarado le 
habla rociado un poco con gas de jengibre, impidiendole pensar con claridad. 
Apenas habla podido levantarse del suelo. No era de extranar, por tanto, que 
hubiera terminado volviendo siempre al asiento trasero. Lo verdaderamente 
asombroso era que hubiera logrado mantenerse consciente tanto tiempo. 

Levanto la mano derecha preparandose para alargarla y entonces reparo en 
que segula sujetando el adorno de Navidad con forma de luna. De hecho llevaba 
ya un minuto pasando el pulgar por su superficie lisa con forma de guadana, un 
gesto inconsciente que le resultaba curiosamente reconfortante. Parpadeo, algo 
desconcertado, pues habrla jurado que habla vuelto a meter los tres adornos en el 
cajon. 

Cuando alargo los dedos hacia el asiento delantero, estos se encogieron. Se 



convirtieron en protuberancias carnosas que terminaban en el primer nudillo. 
Cuando Wayne vio que esto sucedia, encogio los hombros en un acto reflejo, 
pero no retiro la mano. Aquello era grotesco, pero tambien, de alguna manera, 
fascinante. 

Todavia podia sentir las puntas de los dedos. Podia frotar un dedo contra el 
otro y notar la almohadilla rugosa del pulgar acariciando la punta del dedo 
indice. Lo que no podia era verlas. 

Alargo la mano un poco mas y cruzo la barrera invisible que separaba los 
asientos delantero y trasero. El brazo menguo hasta quedar reducido a un munon 
suave y rosado, una amputacion indolora. Abrio y cerro un puno que no veia 
pero que estaba alii. Lo estaba; notaba que seguia teniendo la mano. Solo que no 
estaba seguro de donde. 

Alargo la mano un poco mas en direction a la guantera y a su telefono. 

Algo le pincho en la espalda en el mismo momento en que los dedos de su 
mano invisible tocaban algo solido. 

Volvio la cabeza para mirar a su espalda. 

Un brazo —su brazo— atravesaba el asiento detras de el. No parecia que lo 
hubiera rasgado, sino mas bien que hubiera crecido a partir de el. La mano al 
final del brazo era de piel, lo mismo que la muneca. Pero cerca del asiento la piel 
se convertia en cuero beis gastado que surgia de la tapiceria y la daba de si. 

Lo natural habria sido gritar, pero Wayne ya habia superado esa fase. Cerro 
el puno de la mano derecha y la mano que nacia del asiento trasero apreto los 
dedos. El estomago empezo a bailarle por la sensation que le producia controlar 
un brazo nacido de un asiento tapizado. 

—Deberias probar a jugar a pelea de pulgares tu solo —dijo Manx. 

Wayne salto y el susto le hizo retirar el brazo derecho. La extremidad que 
sobresalia del asiento desaparecio, la tapiceria la inhalo y al instante siguiente 
estaba unida de nuevo a su hombro, en el lugar que le correspondia. La cerro 
contra su pecho y noto que el corazon le latia a gran velocidad. 

Manx se habia inclinado para mirar por la ventanilla del conductor. Sonrio 
mostrando los dientes superiores torcidos y saltones. 

—jEste coche tiene un monton de cosas para divertirse! —dijo—. jlmposible 
encontrar una diversion de cuatro ruedas mejor que esta! 

En una mano llevaba un plato con huevos revueltos, beicon y tostadas. En la 
otra, un vaso de zumo de naranja. 

—jTe gustara saber que esta comida no tiene nada de saludable! Mantequilla, 



sal y colesterol. Incluso el zumo de naranja es malo, en realidad es algo llamado 
«naranjada». Yo, sin embargo, no he tornado una sola vitamina en mi vida y he 
cumplido muchos anos. jLa felicidad alimenta mas que cualquier droga 
milagrosa que puedan inventar los boticarios! 

Wayne se sento el asiento trasero. Manx abrio la puerta, se inclino y le 
ofrecio el plato y el vaso. Wayne se fijo en que no habla tenedor. Manx segula 
comportandose como si fueran los mejores amigos del mundo, pero no estaba 
dispuesto a proporcionar a su pasajero algo que pudiera ser un arma... Una 
sencilla manera de recordarle que no era un amigo, sino un prisionero. Wayne 
cogio el plato y entonces Manx se sento a su lado. 

Manx habla dicho que las llamas del infierno no eran suficiente castigo para 
los asaltacunas, pero Wayne se prepare para que le tocaran. Manx le meterla una 
mano entre las piernas y le preguntarla si no le apetecla jugar con su manubrio. 

Cuando Manx se movio Wayne se habla preparado para pelear, perder y que 
abusaran de el. Le tirarla el desayuno a la cara. Le morderla. 

Darla igual. Si Manx querla bajarle los pantalones y hacerle... lo que fuera, 
lo harla. Era mas grande que el, as! de sencillo. Wayne tendrla que aguantar lo 
mejor que pudiera. Harla como que su cuerpo no le pertenecla y pensarla en la 
avalancha de nieve que habla visto con su padre. Solo esperaba que su madre no 
llegara a enterarse. Bastante desgraciada era ya, se habla esforzado tanto por no 
estar loca que Wayne no querla ni pensar en ser una fuente anadida de 
infelicidad para ella. 

Pero Manx no le toco, sino que suspire y estiro las piernas. 

—Veo que ya has cogido un adorno para colgarlo cuando estemos en 
Christmasland —dijo—, para senalar tu entrada en ese mundo. 

Wayne mire su mano derecha y le sorprendio comprobar que sostenla de 
nuevo la luna durmiente. No recordaba habersela sacado del bolsillo. 

—Mis hijas llevaron angelitos para senalar el final de su viaje —dijo Manx 
con voz distante y pensativa—. Cuidalo, Wayne. jProtegelo como si fuera tu 
vida! 

Le dio una palmada en la espalda y senalo con la cabeza hacia la parte 
delantera del coche, a la guantera abierta. A1 telefono. 

—^De verdad pensabas que podias ocultarme algo? —dijo— ^Aqui? ^En 
este coche? 

No parecia de esas preguntas que requieren respuesta. 

Manx cruzo los brazos contra el pecho, casi como si quisiera abrazarse. 



Sonreia para si. No parecia enfadado en absoluto. 

—Esconder algo en este coche es como meterlo en el bolsillo de mi abrigo. 
Es imposible que no me de cuenta. Aunque no te culpo por intentarlo. Cualquier 
nino lo haria. Deberias comerte los huevos, se te van a enfriar. 

Wayne se esforzaba por no llorar. Tiro la luna al suelo. 

—jVenga, hombre, no te pongas triste! jNo puedo soportar ver a un nino 
infeliz! ^Te sentirias mejor si hablaras con tu madre? 

Wayne parpadeo y una lagrima solitaria cayo sobre una grasienta loncha de 
beicon. La idea de oir la voz de su madre le desato una pequena explosion 
interior, una punzada de anoranza. 

Asintio. 

—^Sabes lo que me haria sentirme mejor a mi? Que me hablaras de aquella 
mujer que le llevo todos esos recortes de prensa a tu madre. Un favor por otro, 
^que te parece? 

—No le creo —susurro Wayne—. No la va a llamar, haga lo que haga. 

Manx miro hacia el asiento delantero. 

La guantera se cerro con un fuerte jzas! Fue tan inesperado que Wayne 
estuvo a punto de tirar el plato de huevos revueltos. 

El cajon bajo el asiento del conductor se abrio solo, casi sin hacer ruido. 

El telefono estaba dentro. 

Wayne lo miro respirando entrecortadamente, con esfuerzo. 

—Hasta ahora no te he dicho ninguna mentira —dijo Manx—, pero entiendo 
que te resistas a creerme. Esto es lo que vamos a hacer. Sabes que no te dare el 
telefono si no me hablas de la visita de tu madre. Lo pondre en el suelo del 
garaje y luego pasare por encima con el coche. jSera divertido! Si te digo la 
verdad, opino que los telefonos moviles son un invento del diablo. Asi que 
piensa en si de verdad me has contado lo que queria saber. De una forma u otra, 
habras aprendido algo importante. Si no te dejo llamar a tu madre, habras 
aprendido que soy un mentiroso como la copa de un pino y nunca tendras que 
volver a fiarte de mi. Pero si te dejo llamarla, entonces sabras que cumplo mi 
palabra. 

Wayne dijo: 

—Pero es que yo no se nada de Maggie Leigh que usted no sepa. 

—Mira por donde, acabas de decirme su nombre. Asi que el proceso de 
aprendizaje ya ha empezado. 

Wayne se encogio con la sensacion de haber cometido una traicion 



imperdonable. 

—La senorita Leigh le dijo a tu madre algo que la asusto. ^Que fue? 
jCuentamelo y te dejare llamar a tu madre ahora mismo! 

Wayne abrio la boca, sin saber muy bien que iba a decir, pero Manx le 
detuvo. Luego le puso una mano en el hombro y le dio un suave apreton. 

—No te inventes cosas, Wayne. jNo hay trato si desde el principio me 
mientes! Como cambies la verdad aunque sea un poquito, jte arrepentiras! 

Se inclino y cogio un trozo de beicon del plato. En el brillaba una lagrima de 
Wayne, una perla aceitosa y reluciente. Manx mordio la mitad y empezo a 
masticarla con lagrima y todo. 

—bien? —pregunto. 

—Dijo que usted estaba suelto —dijo Wayne—. Que habia salido de la 
carcel y que mi madre debia tener cuidado. Supongo que eso fue lo que la 
asusto. 

Manx fruncio el ceno mientras masticaba articulando la mandibula de forma 
exagerada. 

—Y no oi nada mas. En serio. 

—^De que se conocian esta mujer y tu madre? 

Wayne se encogio de hombros. 

—Maggie Leigh dijo que conocio a mi madre cuando era una nina, pero mi 
madre dijo que no la habia visto en su vida. 

—^Y cual de las dos crees que decia la verdad? —pregunto Manx. 

Aquella pregunta pillo a Wayne desprevenido y tardo en contestar. 

—Esto... mi madre. 

Manx se trago el trozo de beicon y sonrio. 

—,Wes que facil? Bueno, pues estoy seguro de que a tu madre le alegrara 
saber de ti —hizo ademan de alcanzar el telefono... pero volvio a recostarse en 
el asiento—. ;Ah, otra cosa mas! ^Dijo algo la tal Maggie Leigh sobre un 
puente? 

El cuerpo entero de Wayne parecio reaccionar a esta pregunta, fue como si 
un escalofrio le recorriera y penso: Eso no se lo cuentes. 

—No —dijo antes que tener tiempo de pensarlo. 

Le pesaba la lengua y le costaba tragar, como si la mentira fuera un trozo de 
tostada que se le hubiera quedado atascado en la garganta. 

Manx le miro con expresion taimada y somnolienta. Tenia los parpados a 
media asta. Empezo a moverse, saco un pie por la puerta abierta y se dispuso a 



salir del coche. A1 mismo tiempo el cajon donde estaba el telefono cobro vida, 
cerrandose de golpe. 

—jQueria decir que si! —grito Wayne mientras le sujetaba por el brazo. El 
movimiento briisco desbarato el plato que tenia en el regazo. Se volco y el 
beicon y los huevos cayeron al suelo—. ;SI, vale! jLe dijo que tenia que salir a 
buscarle otra vez! jLe pregunto si todavia podia usar el puente para encontrarle a 
usted! 

Manx se detuvo con medio cuerpo fuera del coche y la mano de Wayne aiin 
sujetandole el brazo. La miro con aquella expresion de regocijo distraldo. 

—Pensaba que hablas quedado en contarme la verdad desde el principio. 

—;Y lo he hecho! jSolo se me ha olvidado un momentito! jPor favor! 

—Se te olvido, si. jSe te olvido decirme la verdad! 

—jLo siento! 

Manx no parecla en absoluto disgustado. Dijo: 

—Bueno. Ha sido un lapsus momentaneo. Creo que te voy a dejar llamar a tu 
madre. Pero te voy a hacer una ultima pregunta y quiero que pienses antes de 
responder. Y cuando respondas, quiero que me digas la verdad, asi que andate 
con ojo. ^Dijo algo Maggie Leigh sobre como conseguiria tu madre llegar al 
puente? ^Que le dijo de la bicicleta? 

—Pues... no dijo nada de una bicicleta. jLo juro! —y puesto que Manx 
habia empezado a soltarse, anadio—: No creo que supiera nada de la Triumph. 

Manx parecla no comprender. 

—lLa Triumph? 

—La moto de mama. La que estaba empujando por la carretera. Ha estado 
semanas arreglandola. No hace otra cosa, ni siquiera dormir. ^Era eso a lo que se 
referia con lo de la bicicleta? 

Los ojos de Manx se volvieron frios y distantes. La expresion de su cara se 
suavizo y se mordio el labio con los dientecillos. Era un gesto que le daba 
aspecto de retrasado mental. 

—jVaya! As! que tu madre se esta fabricando un nuevo medio de 
locomotion. Para volver a hacerlo. Para encontrarme. Ya supuse que habia 
vuelto a las andadas en cuanto la vi empujando aquella moto. Y esta tal Maggie 
Leigh supongo que cuenta con su propio medio de transporte. O al menos sabe 
lo de la gente que cuenta con carreteras propias. Bien, pues tengo algunas 
preguntas mas, pero sera mejor que se las haga directamente a la senorita Leigh. 

Manx deslizo una mano en el bolsillo de su abrigo, saco la fotocopia del 



articulo sobre Nathan Demeter y le dio la vuelta de manera que Wayne pudiera 
leerla. Despues senalo con el dedo el membrete del papel. 


BIBLIOTECA PUBLICA DE AQUI 
AQUI, IOWA 

—jY Aqui es donde tengo que buscarla! —dijo—. jQue bien que nos coja de 
camino! 

Wayne jadeaba como si acabara de recorrer corriendo una gran distancia. 

—Quiero llamar a mi madre. 

—No —dijo Manx liberando su brazo—. Tenlamos un trato. La verdad, toda 
la verdad y nada mas que la verdad y todavla me escuecen las orejas de las trolas 
que has intentado colarme. Una lastima. \Pronto te daras cuenta de que a ml es 
muy diflcil darmelas con queso! 

—jNo! —grito Wayne—. jLe he contado todo lo que querla saber! jMe lo 
prometio! jMe dijo que me daba otra oportunidad! 

—Dije que a lo mejor te dejaba llamar por telefono si me contabas la verdad 
sobre la bicicleta de tu madre. Pero no sablas nada, y ademas en ningun 
momento he dicho que la llamada pudieras hacerla hoy. Me parece que habra 
que esperar a manana, asi aprenderas una leccion muy importante. ;A nadie le 
gustan los troleros, Wayne! 

Cerro la puerta y el pestillo bajo solo. 

—jNo! —volvio a gritar Wayne, pero Manx ya le daba la espalda y cruzaba 
el garaje, pasando entre bidones verdes de gas hacia las escaleras que conducian 
al segundo piso—. jNo! jNo es justo! 

Se deslizo del asiento hasta quedar sentado en el suelo. Asio el tirador 
metalico del cajon donde estaba su telefono y tiro de el, pero no se abrio. Era 
como si estuviera sujeto con clavos. Apoyo un pie en la separation entre los 
asientos delantero y trasero y echo todo el peso hacia atras. Las manos sudorosas 
resbalaron del tirador y Wayne cayo de espaldas hasta quedar sentado. 

—jPor favor! —grito—. jPor favor! 

Desde el pie de las escaleras, Manx se volvio hacia el coche. La expresion de 
su cara era de tragico hastio. Los ojos le brillaban de compasion. Nego con la 
cabeza, aunque resultaba imposible saber si se trataba de un gesto de rechazo o 
de mera deception. 



Acto seguido pulso un boton que habla en la pared y la puerta automatica del 
garaje bajo con gran alboroto. Luego le dio a un interruptor y apago las luces 
antes de subir y dejar a Wayne a solas en el Espectro. 



El lago 


Aquella tarde, para cuando hutter hubo terminado con ella Vic se 
encontraba exhausta, como si estuviera recuperandose de una gripe estomacal. 
Le dolian las articulaciones y tambien la espalda. Estaba muerta de hambre, pero 
cuando le ofrecieron un sandwich de pavo casi le dieron ganas de vomitar. Ni 
siquiera consiguio tragar una tostada. 

Le conto a Hutter todas las mentiras de siempre sobre Manx. Como le habia 
inyectado algo y metido en su coche, como habia conseguido escapar de el en 
Colorado, en la Casa Trineo. Hablaron en la cocina, Hutter haciendo las 
preguntas y Vic contestandolas lo mejor que podia, mientras los agentes de 
policia entraban y salian. 

Despues de que Vic le contara la historia de su secuestro, Hutter quiso que le 
hablara de los anos despues del mismo. Queria saber sobre el trastorno que la 
habia llevado a ingresar en un hospital psiquiatrico. Quiso que le hablara de 
cuando intento quemar su casa. 

—No queria quemarla —dijo Vic—. Lo que queria era deshacerme de los 
telefonos. Los meti todos en el horno. Me parecio la manera mas facil de 
terminar con las llamadas. 

—^Las llamadas de gente muerta? 

—De ninos muertos, si. 

—^Ese es el tema predominante en sus alucinaciones? ^Siempre son ninos 
muertos? 

—Era. Eran. En preterito —dijo Vic. 

Hutter la miro con el mismo afecto de un cuidador de serpientes acercandose 
a una cobra venenosa. Vic penso, Vamos, preguntamelo. Preguntame si he 
matado a mi hijo. Sueltalo ya. Le sostuvo la mirada a Hutter sin parpadear ni 
vacilar. Le habian pegado con un martillo, disparado, medio atropellado, 



internado, habia sido una adicta, habla estado a punto de ser quemada viva y 
habia tenido que salir corriendo para escapar de la muerte en varias ocasiones. 
Una mirada poco amistosa no era nada comparado con todo aquello. 

Hutter dijo: 

—A lo mejor le apetece descansar un poco y refrescarse. He programado su 
declaracion para las cinco y veinte. Asi salimos en horario de maxima audiencia. 

Vic dijo: 

—Ojala hubiera algo —algo que pudiera decirles— que les ayudara a 
encontrarle. 

—Ha sido de gran ayuda —dijo Hutter—. Gracias. Tengo un monton de 
information. 

Aparto la vista y Vic supuso que la entrevista habia terminado, pero cuando 
se levanto para marcharse Hutter cogio algo que habia apoyado contra la pared, 
unas cartulinas. 

—Vic —dijo—, una cosa mas. 

Vic se quedo quieta con una mano en el respaldo de la silla. 

Hutter puso las cartulinas sobre la mesa y les dio la vuelta de manera que Vic 
pudiera ver las ilustraciones. Sus ilustraciones, las paginas de su nuevo libro, 
Buscador mete quinta, la aventura navidena. En lo que habia estado trabajando 
cuando no arreglaba la Triumph. Hutter empezo a cambiar las cartulinas de sitio, 
lo que le dio tiempo a Vic de mirar cada dibujo, realizados en lapiz de abocetar 
azul, tintadas y luego terminadas con acuarela. El ruido que hacian los papeles al 
rozar entre si le recordo al de una pitonisa barajando las cartas del tarot, 
preparandose para leer un destino de lo mas negro. 

Hutter dijo: 

—Ya le he comentado que en Quantico usan los rompecabezas de Buscador 
para ensenar a los alumnos a observar con atencion. Cuando vi que tenia un libro 
empezado en la cochera, no pude resistirme. Me asombra lo que ha conseguido 
en esta lamina. No tiene nada que envidiar a Escher. Entonces lo mire con 
atencion y se me ocurrio una cosa. Esto es para un libro de Navidad, ^no? 

La necesidad de alejarse de las cartulinas —de huir de sus propios dibujos 
como si fueran fotografias de animales desollados— credo en el interior de Vic 
y por un momento casi la asfixio. Queria decir que no habia visto jamas esos 
dibujos, queria gritar que no sabia de donde salian. Ambas afirmaciones habrian 
sido fundamentalmente verdaderas, pero las aborto, y cuando hablo lo hizo con 
voz neutra y desinteresada. 



—Si, ha sido idea de mi editor. 

—cree...? —dijo Hutter—, quiero decir, ^es posible que esto sea 
Christmasland? ^Que la persona que se llevo a su hijo sepa en lo que ha estado 
usted trabajando y que haya alguna clase de relacion entre su nuevo libro y lo 
que vimos cuando intentamos rastrear el iPhone? 

Vic miro la primera ilustracion. Mostraba a Buscador y a la pequena Bonnie 
agarrados el uno al otro en un bloque de hielo roto en algun lugar del oceano 
Artico. Recordo haber dibujado un calamar mecanico en el que los tentaculos 
eran la Malvada Cinta de Moebius saliendo de debajo del hielo para atacarles. 
Pero en aquel dibujo habia ninos con ojos de muerto bajo el hielo intentando 
meter pezunas blancas como huesos por entre las grietas. Sonreian dejando ver 
bocas con finos colmillos en forma de gancho. 

En otra lamina, Buscador buscaba la salida de un laberinto hecho de bastones 
de caramelo. Vic recordo haber dibujado aquello en un trance perezoso y grato 
con los Black Keys de musica de fondo. No recordaba en cambio haber dibujado 
a esos ninos que se agazapaban en rincones y callejones con tijeras en la mano. 
Tampoco dibujar a la pequena Bonnie dando tumbos y tapandose los ojos con las 
manos. Estanjugando a tijeras para el vagabundo, penso de repente. 

—No veo como —dijo—. Nadie ha visto estos dibujos. 

Hutter paso el pulgar por uno de los hordes del monton de cartulinas y dijo: 

—Me extrano un poco que pintara escenas navidenas en pleno verano. Trate 
de pensar. ^Hay alguna posibilidad de que el libro en el que ha estado trabajando 
tenga relacion...? 

—^Con la decision de Charlie Manx de vengarse de mi por mandarle a la 
carcel? —pregunto Vic—. No lo creo. Esta bastante claro. Yo le fastidie sus 
planes y ahora se esta vengando. Si hemos terminado, me gustaria echarme un 
rato. 

—Si. Tiene que estar cansada. Y ^quien sabe? Igual si descansa un rato se le 
ocurrira algo. 

El tono de Hutter era bastante calmado, pero a Vic le parecio detectar una 
insinuacion en la ultima frase, la sugerencia de que ambas sabian que Vic se 
estaba guardando cosas. 

Esta no reconocia su propia casa. En el cuarto de estar habia pizarras 
magneticas apoyadas en los sofas. Una de ellas mostraba un mapa del noreste del 
pais; la otra un calendario escrito con rotulador rojo. En cada superficie 
disponible habia carpetas rebosantes de papeles. Los informaticos del equipo de 



Hutter estaban apretujados en el sofa como estudiantes universitarios delante de 
una Xbox; uno de ellos hablaba por un dispositivo Bluetooth, mientras los otros 
trabajaban en sus portables. Nadie la miro. Vic no importaba. 

Lou estaba en el dormitorio, sentado en la mecedora del rincon. Vic cerro la 
puerta despacio y se acerco a el en la oscuridad. Las cortinas estaban echadas y 
la habitation estaba tristona y mal ventilada. 

Lou tenia la camiseta manchada de huellas de grasa. Olla a moto y a cochera, 
un perfume que no era desagradable. En el pecho llevaba pegado un papel 
marron. En la penumbra, su cara llena y redonda se vela gris, y con aquella nota 
colgando parecla el daguerrotipo de un pistolero muerto. as! tratamos a los 
proscritos. 

Vic le miro, primero preocupada y luego alarmada. Se disponla a tocarle el 
brazo gordezuelo para buscarle el pulso —estaba segura de que no respiraba— 
cuando de repente Lou tomo aire y un silbido se le escapo de una de las fosas 
nasales. Solo estaba dormido. Se habla quedado dormido con las botas puestas. 

Vic retiro la mano. Nunca le habia visto con un aspecto ni tan fatigado ni tan 
enfermo. Tenia canas en la barba. No parecia natural que Lou, a quien le 
encantaban los comics, su hijo, las tetas, la cerveza y las fiestas de cumpleanos, 
se hubiera hecho tan mayor. 

Leyo la nota, que decia: 

«La moto no esta arreglada todavia. Hay que pedir piezas que tardaran 
semanas. Despiertame cuando quieras que lo hablemos». 

Leer esas seis palabras —«La moto no esta arreglada todavia»— era casi tan 
malo como leer: «Wayne ha aparecido muerto». A Vic le parecio que ambas 
cosas estaban peligrosamente cercanas. 

Deseo —y no era la primera vez— que Lou nunca la hubiera recogido aquel 
dia en su moto, deseo haber resbalado y caido al fondo del conducto para la ropa 
sucia y muerto ahogada alii, lo que le hubiera ahorrado tener que vivir el resto de 
su miserable vida. Manx no le habria quitado a Wayne, porque Wayne no 
existirla. Morir por inhalation de humo era mas facil que sentir lo que sentia 
ahora, una suerte de desgarro interior que no cesaba nunca. Era como una sabana 
de la que no hacen mas que tirar y que pronto terminara hecha trizas. 

Se sento en el horde de la cama y se puso a mirar la oscuridad y a repasar 
mentalmente sus dibujos, las laminas del nuevo libro de Buscador que Tabitha 
Hutter le habia ensenado. No concebia que nadie pudiera mirar aquellas laminas 
y considerarla inocente. Todos esos ninos ahogados, tormentas de nieve, 



bastones de caramelo. Toda aquella desolacion. Pronto la meterian en la carcel y 
entonces seria demasiado tarde para ayudar a Wayne. La iban a encerrar y no les 
culpaba en absoluto; de hecho le pareda que Tabitha Hutter se estaba mostrando 
demasiado blanda por tardar tanto en ponerle las esposas. 

A1 sentarse, el peso de su cuerpo arrugo el colchon. Lou habla dejado su 
dinero y su movil en el centro de la colcha y ahora se deslizaron hacia Vic y se 
detuvieron junto a una de sus caderas. Deseo tener alguien a quien llamar, 
alguien que le dijera que hacer y que todo iba a salir bien. Entonces se le ocurrio 
que esa persona existla. 

Cogio el telefono de Lou, se metio en el cuarto de bano y cerro la puerta. 
Habla otra en el extremo opuesto que daba a la habitacion de Wayne. Fue hasta 
ella para cerrarla y entonces dudo. 

Estaba alii. Wayne estaba alll, en su dormitorio, debajo de la cama, 
mirandola con cara palida y muy asustada. Para Vic fue como si una mula la 
hubiera coceado el pecho, el corazon le latia desbocado detras del esternon. Miro 
de nuevo y comprobo que no era mas que un mono de peluche tirado de costado. 
Sus ojos marrones eran vidriosos y desesperanzados. Vic cerro la puerta que 
daba al dormitorio y apoyo la frente en ella para recuperar el aliento. 

Si cerraba los ojos veia el numero de telefono de Maggie: el prefijo de Iowa, 
319, seguido de su cumpleanos y las letras Fufu. Maggie habia pagado una 
bonita suma por aquel numero, estaba segura de ello, porque sabia que Vic lo 
recordaria. Quiza sabia que Vic necesitaria recordarlo. Quiza cuando se 
conocieron ya sabia que Vic terminaria recurriendo a ella. Eran muchos quizas, 
pero a Vic solo le importaba uno: ^Quiza Wayne seguia vivo? 

El telefono sono y sono y Vic penso que si le saltaba el buzon de voz no seria 
capaz de dejar un mensaje, no conseguiria que de su encogida garganta saliera 
sonido alguno. Al cuarto timbrazo, cuando ya habia decidido que Maggie no iba 
a coger, esta lo hizo. 

—jV-V-Vic! —dijo Maggie antes de que Vic pudiera decir una palabra. En la 
pantalla de su movil tenia que haberle salido que tenia una llamada del taller 
mecanico de Carmody, no podia saber que era Vic, pero lo sabia y a esta no le 
sorprendio—. He querido llamarte d-d-desde que me entere, pero no sabia si 
seria una buena idea. Han d-d-dicho que te han atacado. 

—Olvidate de eso. Necesito saber si Wayne esta bien. Se que tu te puedes 
enterar. 

—Ya me he enterado. No le han hecho dano. 



A Vic empezaron a temblarle las piernas y tuvo que apoyar la mano en una 
encimera para tranquilizarse. 

—l Vic? ^V-V-Vic? 

No conseguia contestar. Tuvo que concentrarse al maximo para no llorar. 

—Si —dijo por fin—. Estoy aqui. ^Cuanto tiempo tenemos? ^Cuanto tiempo 
tiene Wayne? 

—No se como funciona esa p-p-parte, no lo se. ^Que le has dicho a la p-p- 
policia? 

—Lo que tenia que decirles. No les he hablado de ti. He hecho lo que he 
podido por que sonara creible, pero me parece que no se lo creen. 

—Vic, p-p-por favor. Quiero ayudar. Dime como puedo ayudar. 

—Acabas de hacerlo —dijo Vic, y colgo. 

No estaba muerto. Y aun habia tiempo. Se repitio este pensamiento como si 
fuera un himno, un cantico de alabanza. No esta muerto, no esta muerto, no esta 
muerto. 

Queria volver al dormitorio y despertar a Lou para decirle que la moto tenia 
que funcionar, que tenia que arreglarla, pero dudaba de que llevara dormido mas 
de unas pocas horas y no le gustaba su palidez cenicienta. Tenia la impresion de 
que no habia sido del todo sincero al contar lo que le habia hecho desplomarse 
en el aeropuerto de Logan. 

Igual podia echarle ella un vistazo a la moto. No entendia que podia estar tan 
estropeado para que Lou no fuera capaz de arreglarlo. El dia anterior funcionaba. 

Salio del cuarto de bano y tiro el telefono sobre la cama, pero este se deslizo 
por la colcha y aterrizo en el suelo con gran ruido. Lou sacudio los hombros y 
Vic contuvo el aliento, pero no se desperto. 

Abrio la puerta del dormitorio y entonces fue ella la sobresaltada. Tabitha 
Hutter estaba justo fuera. Vic la habia sorprendido con un puno en alto 
disponiendose a llamar. 

Las dos mujeres se miraron y Vic penso: algo va mal. Lo segundo que penso, 
claro, fue que habian encontrado a Wayne, tirado en alguna cuneta, sin una gota 
de sangre en las venas y la garganta rajada de lado a lado. 

Pero Maggie habia dicho que estaba vivo y Maggie sabia lo que decia, asi 
que no podia ser eso. Tenia que ser otra cosa. 

A unos metros de Hutter vio al detective Daltry y a un agente de la policia 
estatal. 

—Victoria —dijo Hutter con voz neutra—. Tenemos que hablar. 



Vic salio al pasillo y cerro despacio la puerta del dormitorio. 

—<iQue pasa? 

—^Podemos hablar en privado en alguna parte? 

Vic miro a Daltry y al agente de uniforme, de un metro ochenta de estatura y 
bronceado, con el cuello tan grueso como la cabeza. Daltry tenia los brazos 
cruzados y las manos bajo las axilas; su boca era una delgada linea blanca. En 
una de las manos rugosas sostenia un frasco de algo, gas lacrimogeno 
seguramente. 

Senalo el dormitorio de Wayne con la cabeza. 

—Aqui no molestaremos a nadie. 

Siguio a la mujer menuda dentro de la habitacion que habia sido de Wayne 
durante unas pocas semanas solamente. Antes de que se lo llevaran. La cama 
estaba hecha con sus sabanas —con dibujos de La isla del tesoro — y el embozo 
retirado, como esperando a que se acostara. Vic se sento en la esquina del 
colchon. 

Vuelve, le dijo a Wayne de todo corazon. Queria coger las sabanas y olerlas, 
llenarse la nariz del aroma de su hijo. Vuelve conmigo, Wayne. 

Hutter se apoyo contra el armario y el abrigo se abrio y dejo ver la Glock que 
llevaba bajo la axila. Vic levanto la vista y se dio cuenta de que la mujer llevaba 
puestos pendientes, dos pentagonos de oro con la insignia de Superman 
esmaltada. 

—Que no le vea Lou esos pendientes —dijo— porque pueden entrarle 
deseos incontenibles de abrazarla. Los pirados de los superheroes son su 
criptonita particular. 

—Tiene que contarme la verdad —dijo Hutter. 

Vic se inclino hacia delante, encontro el mono de peluche y lo saco. Tenia 
pelo gris y brazos desgalichados y llevaba chaqueta de cuero y casco de 
motorista. Un parche en el lado derecho decia grease monkey. Vic no recordaba 
haber comprado aquel muneco. 

—^Sobre que? —pregunto mirando a Hutter. 

Dejo el mono sobre la cama, con la cabeza en la almohada, el sitio de 
Wayne. 

—No ha sido sincera conmigo. En ningun momento. Y no se por que. Igual 
es que hay cosas de las que le asusta hablar. Seguramente hay cosas que le da 
vergiienza contar en una habitacion llena de hombres. O puede ser que este 



intentando proteger a su hijo de alguna forma. O a otra persona. No se lo que es, 
pero es el momento de que me lo cuente. 

—No le he mentido sobre nada. 

—Corte el rollo —dijo Hutter con su voz serena y desapasionada—. ^Quien 
es Margaret Leigh? ^Que relation tiene con usted? como sabe ella que no le 
han hecho dano a su hijo? 

—?Han pinchado el telefono de Lou? 

Segun terminaba de hablar se daba cuenta de la estupidez que estaba 
diciendo. 

—Pues claro. Por lo que nosotros sabemos, hasta puede estar implicado en 
esto. Le ha dicho a Margaret Leigh que ha intentado contarnos una historia 
veroslmil, pero que pensaba que no nos la crelamos. Y tiene razon. No me la 
creo. No me la he creldo en ningun momento. 

Vic se pregunto si podria abalanzarse contra Hutter, empujarla contra el 
armario y quitarle la pistola. Pero la listilla esa del fbi seguro que sabia kung fu 
y ademas, ^de que serviria? ^Que haria entonces? 

—Ultima oportunidad, Vic. Quiero que entienda que voy a tener que 
detenerla como sospechosa de connivencia... 

—^En que? ^En atacarme a mi misma? 

—No sabemos quien la ha atacado. Por lo que a nosotros respecta pudo ser 
su hijo intentando defenderse de usted. 

Por fin. A Vic le intereso comprobar lo poco que le sorprendia aquello. Quiza 
lo sorprendente era que no hubieran llegado antes a aquel punto. 

—Me resisto a creer que haya participado en la desaparicion de su hijo, pero 
conoce a alguien que puede darle informacion sobre su bienestar. Nos ha 
ocultado cosas. Su explication de los hechos parece salida de un manual sobre 
delirios paranoides. Es su ultima oportunidad de aclarar las cosas, si es que es 
capaz. Piense antes de hablar, porque cuando haya acabado con usted voy a 
empezar con Lou. El tambien nos ha estado ocultando informacion, estoy segura. 
Ningun padre se pasa diez horas seguidas intentando arreglar una moto el dia 
siguiente a que hayan secuestrado a su hijo. Le hago preguntas que se resiste a 
contestar, pone el motor en marcha para no oirme. Igual que un adolescente 
cuando sube la musica para no escuchar a su madre cuando esta le manda 
ordenar su habitation. 

—?Que quiere decir con lo de que pone el motor en marcha? —pregunto Vic 
—. ^Ha conseguido que la Triumph arranque? 



Hutter solto una exhalation larga, lenta y cansada. Hundio la cabeza y dejo 
caer los hombros. En su cara habia por fin algo que no era autocontrol ni 
profesionalidad. Por fin habia agotamiento y, quiza tambien derrota. 

—Muy bien —dijo—. Lo siento, Vic, de verdad. Tenia la esperanza de que 
pudieramos... 

—^Puedo preguntarle una cosa? 

Hutter la miro. 

—El martillo. Me hizo mirar cincuenta martillos distintos y parecio 
sorprendida con el que elegl, el que dije que habia usado Manx para pegarme. 
^Por que? 

Vic vio algo en los ojos de Hutter, un fugaz parpadeo de incertidumbre. 

—Es un martillo forense. De los que se usan en las autopsias. 

—^El que desaparecio en la morgue en Colorado, de la sala donde estaba el 
cuerpo de Manx? 

A esto Hutter no respondio, pero saco la lengua involuntariamente y se la 
paso por el labio superior, lo mas parecido a un gesto de nerviosismo que Vic le 
habia visto hasta entonces. A su manera, aquello era una respuesta a su pregunta. 

—Todo lo que le he contado es verdad —dijo Vic—. Si me he dejado cosas 
es solo porque se que no las aceptaria. Las calificaria de delirios y nadie podria 
culparla. 

—Tenemos que irnos, Vic. Voy a tener que ponerle las esposas. Pero si 
quiere puede colocarse un jersey en el regazo y asi taparlas. Nadie tiene por que 
verlo. En el coche se sentara delante, conmigo. Cuando nos vean marchar nadie 
le dara mayor importancia. 

—que pasa con Lou? 

—Me temo que no puedo dejarla hablar con el ahora mismo. Nos seguira en 
otro coche. 

—^No pueden dejarle dormir un rato? No esta bien y lleva despierto 
veinticuatro horas. 

—Lo siento, mi trabajo no es preocuparme por el estado de salud de Lou, 
sino por el de su hijo. Pongase de pie, por favor. 

Hutter retiro la parte derecha de la chaqueta y Vic vio que llevaba unas 
esposas sujetas al cinturon. 

La puerta a la derecha del armario se abrio y Lou aparecio en el cuarto de 
bano tratando de abrirse la bragueta. Tenia los ojos inyectados en sangre por el 


cansancio. 



—Ya estoy despierto. ^Que pasa? Cuentame, Vic. 

—jAgente! —llamo Hutter mientras Lou daba un paso al frente. 

Su cuerpo ocupaba un tercio de la habitation y cuando se situo en el centra 
de la misma estaba entre Hutter y Vic. Esta se levanto y le rodeo para salir por la 
puerta abierta del cuarto de bano. 

—Me tengo que ir —dijo. 

—Pues vete —dijo Lou, y se planto entre ella y Hutter. 

—jAgente! —grito de nuevo Hutter. 

Vic cruzo el cuarto de bano, entro en su dormitorio y cerro la puerta detras de 
ella. No habia pestillo, asi que cogio una comoda y la arrastro chirriando por el 
suelo de madera de pino para bloquear el paso. Luego echo el pestillo en la 
puerta que daba al pasillo. En dos zancadas mas estuvo en la ventana que daba al 
jardin trasero. 

Subio la persiana y abrio la ventana. 

En el pasillo, los hombres gritaban. 

Vic oyo a Lou levantando la voz, indignado. 

—A ver, colegas, ^que problema teneis? Vamos a tranquilizarnos un poquito. 
^Os parece? —dijo. 

—jAgente! —grito Hutter por tercera vez, pero en esta ocasion anadio—. 
jGuarde el arma! 

Vic subio la ventana, apoyo un pie en el mosquitero y empujo. El mosquitero 
se salio del marco y cay 6 al jardin. Vic lo siguio; se sento en el alfeizar con las 
piernas colgando y salto un metro y medio hasta aterrizar en la hierba. 

Llevaba puestos los pantalones cortos vaqueros del dia anterior y una 
camiseta de Bruce Springsteen de la gira The Rising Tour, no tenia ni casco ni 
chaqueta. Ni siquiera sabia si las Haves estarian puestas en la moto o con las 
monedas de Lou encima de la cama. 

Oyo a alguien embestir la puerta de su dormitorio. 

—jTranquilo, tio! —grito Lou—. Oye, tio, jte lo digo en serio! 

El lago era una lamina de plata lisa que reflejaba el sol. Parecia cromo 
fundido. El aire estaba hinchado con un peso liquido y plomizo. 

Tenia el jardin para ella sola. Dos hombres bronceados por el sol con 
pantalones cortos y sombreros de paja pescaban en una lancha de aluminio a 
unos cien metros de la orilla. Uno de ellos la saludo con la mano, como si ver a 
una mujer saliendo de su casa por una ventana trasera fuera algo de lo mas 
normal. 



Vic entro en la cochera por la puerta lateral. 

La Triumph estaba apoyada en la pata de cabra. La Have puesta. 

Las puertas tipo granero de la cochera estaban abiertas y se podia ver el 
camino de entrada a la casa, donde se habian congregado los medios de 
comunicacion para escuchar la declaration que Vic ya no iba a hacer. A1 final del 
sendero habia un bosquecillo de camaras enfocadas hacia un conjunto de 
microfonos en una de las esquinas del jardin. Montones de cables serpenteaban 
hasta las furgonetas de los distintos canales. No seria facil girar a la izquierda y 
sortearlas, pero a la derecha, en direction al norte, la carretera continuaba, 
despejada. 

Desde la cochera no oia el jaleo dentro de la casa, solo el silencio ahogado de 
una tarde de pleno verano demasiado calurosa. Era el momento de echar la 
siesta, de la tranquilidad, de perros dormitando bajo los porches. Hacia 
demasiado calor hasta para la moscas. 

Se subio a la moto y giro la Have a la position de encendido. El faro se 
encendio, buena serial. 

La moto no esta arreglada, recordo. No arrancaria. Lo sabia. Cuando Tabitha 
Hutter entrara en la cochera se la encontraria empujando histerica el pedal una y 
otra vez, saltando en el asiento. Ya pensaba que estaba loca y aquello no haria 
mas que confirmar sus sospechas. 

Se levanto, empujo el pedal con todas sus fuerzas y el motor de la Triumph 
arranco con un rugido que levanto hojas y tierra del suelo e hizo vibrar los 
cristales de las ventanas. 

Vic metio primera, solto el freno y la Triumph salio de la cochera. 

Una vez fuera, miro a la derecha y examino brevemente el jardin trasero. 
Tabitha Hutter iba hacia la cochera, colorada y con un mechon de pelo rizado 
pegado a la mejilla. No habia desenfundado la pistola y tampoco lo hizo ahora, 
sino que se limito a ver marchar a Vic. Esta le hizo un gesto con la cabeza como 
si tuvieran un trato y estuviera agradecida a Huttter por cumplir su parte del 
mismo. En un momento la dejo atras. 

Solo habia medio metro de distancia entre el borde del jardin y la isleta 
picuda de camaras de television, y Vic se dirigio hacia alii. Pero cuando se 
acercaba a la carretera, un hombre se coloco en la isleta y la enfoco con su 
camara. La sostenia a la altura de la cintura y miraba por un monitor desplegado 
a la derecha. Permanecio atento a la pequena pantalla, aunque la imagen en esta 
debia resultar de lo mas amenazadora: doscientos kilos de hierro con ruedas 



pilotados por una loca que parerian a punto de arrollarle. No se iba a apartar, al 
menos no a tiempo. 

Vic piso el freno, que suspiro y no hizo nada. 

La moto no esta arreglada todavia. 

Algo le golpeo la cara interna del muslo y al bajar la vista comprobo que un 
tubo de plastico negro estaba suelto. Era el cable del freno trasero. No estaba 
conectado a nada. 

No habia sitio para pasar por donde estaba el ninato de la camara, a no ser 
que se saliera del camino. Vic acelero, metio la segunda y aumento la velocidad. 

Una mano invisible hecha de aire caliente le presionaba la mejilla. Era como 
acelerar para entrar en un horno. 

La rueda delantera entro en contacto con la hierba y el resto de la moto la 
siguio. Por fin la camara parecio oirla, parecio escuchar el rugido atronador del 
motor y levanto la cabeza justo a tiempo para ver a Vic pasar junto a el lo 
bastante cerca para darle una bofetada. Retrocedio tan deprisa que perdio el 
equilibrio y se tambaleo. 

Vic se alejo a toda velocidad. Su estela hizo girar al hombre como una 
peonza y lo tiro al suelo sin que le diera tiempo de sujetar la camara, la cual se 
estrello contra el asfalto con un crujido que sono muy caro. 

En cuanto la rueda delantera de la moto piso la carretera, la trasera se 
despego de la capa superior de hierba, exactamente igual que cuando Vic se 
despegaba pegamento seco de la palma de la mano durante las clases de trabajos 
manuales de tercer curso. La Triumph se inclino hacia un lado y Vic penso que 
se iba a volcar y aplastarle la pierna. 

Pero entonces su mano derecha recordo lo que tenia que hacer, acelero, el 
motor trono y la moto salio de la curva como un corcho sumergido a la fuerza en 
el agua al que sueltas de repente. El caucho se encontro con el asfalto y la 
Triumph se alejo de las camaras, de los microfonos, de Tabitha Hutter, de Lou, 
de la casa. De la cordura. 



La Casa del Sueno 


Wayne no podia dormir y no disponia de nada con que distraerse. Sentla 
ganas de vomitar, pero tenia el estomago vacio. Queria salir del coche, pero no 
veia la manera de hacerlo. 

Se le ocurrio sacar uno de los cajones de madera y golpearlo contra una 
ventana con la esperanza de romperla. Pero, como cabia esperar, los cajones se 
negaban a abrirse cuando tiraba de ellos. Cerro la mano y asesto un punetazo 
tremendo a una de las ventanas, con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. 
Una intensa descarga de dolor le subio desde los nudillos hasta la muneca. 

El dolor no le disuadio; en todo caso le volvio mas desesperado y audaz. 
Echo la cabeza hacia atras y estampo el craneo contra el cristal. Fue como si 
alguien le hubiera apoyado un clavo de via de ferrocarril en la frente y lo hubiera 
golpeado con el martillo plateado de Charlie Manx. Se le nublo la vista. Fue tan 
horrible como precipitarse por una larga escalera, como desplomarse 
repentinamente hacia las tinieblas. 

A1 poco rato recupero la vision. Bueno, le parecio que habia sido al poco 
rato, pero igual habia transcurrido una hora. O tres. Con independencia del 
tiempo, una vez se le aclararon la vista y los pensamientos encontro que tambien 
habia recuperado la calma. Tenia la cabeza llena de un vacio reverberante, como 
si alguien acabara de estar aporreando un piano con gran escandalo y los ultimos 
ecos acabaran de empezar a desvanecerse. 

Una lasitud aturdida —no del todo desagradable— le poseyo. No sentia 
deseos de moverse, de hacer planes, de llorar, de preguntarse que pasaria a 
continuation. Se busco despacio con la lengua uno de los dientes delanteros de 
abajo, que estaba suelto y sabia a sangre. Se pregunto si no se habria dado tan 
fuerte en la cabeza que se habia arrancado parcialmente el diente. El paladar le 



escocia al contacto con la lengua, lo notaba rasposo, como papel de lija. No es 
que le preocupara demasiado, simplemente reparo en ello. 

Cuando por fin se movio fue unicamente para estirar un brazo y recoger el 
adorno de Navidad con forma de luna del suelo. Era liso como el colmillo de un 
tiburon y su forma le recordaba un poco a esa herramienta tan rara que su madre 
habla usado para arreglar la moto, el taque. Era una especie de Have, decidio. La 
luna era la Have que abrla las puertas de Christmasland y eso le llenaba de 
felicidad, no podia evitarlo. Era imposible resistirse a la sensacion de felicidad. 
Era como una chica guapa con el sol en el pelo, como merendar tortitas y 
chocolate caliente junto a la chimenea. La felicidad era una de las principals 
fuerzas motoras de la existencia, como la gravedad. 

Una enorme mariposa color bronce estaba posada en la ventana de Wayne 
con un cuerpo peludo tan grande como uno de los dedos de este. Le reconfortaba 
verla desplazarse, desplegando las alas de tanto en tanto. De haber estado abierta 
la ventana, aunque hubiera sido solo un poco, la mariposa podria haberse unido a 
el en el asiento trasero y de esta manera Wayne habria tenido una mascota. 

Acaricio su luna de la suerte, repasandola de atras adelante con el pulgar, un 
gesto sencillo, inconsciente y basicamente masturbatorio. Su madre tenia la moto 
y el senor Manx el Espectro, pero Wayne tenia una luna para el solo. 

Se puso a sonar en lo que haria con su mariposa de compania. Le gustaba la 
idea de ensenarla a posarse en su dedo. La imaginaba descansando en la punta 
del dedo indice, moviendo las alas despacio, con serenidad. La buena de la 
mariposa. La llamaria Sunny. 

A lo lejos ladro un perro, la banda sonora de un perezoso dia de verano. 
Wayne se saco el diente suelto de la boca y se lo guardo en el bolsillo de los 
pantalones cortos. Se limpio la sangre con la camiseta. Cuando volvio a acariciar 
la luna, la mancho toda de sangre. 

^Que comeran las mariposas?, se pregunto. Estaba seguro de que se 
alimentaban a base de polen. Se pregunto que mas cosas podria ensenarle a 
hacer. Igual podia entrenarla para que atravesara volando aros en llamas o a 
caminar por un alambre en miniatura. Se vio a si mismo como un artista 
ambulante con chistera y un bigote de mentira. jEl circo de mariposas raras del 
capitan Bruce Carmody! Se imaginaba con el adorno en forma de luna prendido 
de la solapa como la insignia de un general. 

Se pregunto si podria ensenar a la mariposa a hacer acrobacias aereas, como 
una avioneta en un desfile. Se le ocurrio que igual podia arrancarle un ala, 



entonces no le quedaria otro remedio que hacer acrobacias para volar. Imagino 
que el ala se desprenderia como un trozo de papel adhesivo, primero con un 
poco de resistencia, pero luego con un ruidito satisfactory, como cuando se le 
quita la cascara a algo. 

La ventana bajo unos centlmetros con un suave chirrido de la manivela. 
Wayne no se movio. La mariposa llego al borde del cristal, agito las alas una vez 
y volo hasta aterrizar en su rodilla. 

—Hola, Sunny —dijo Wayne. 

Alargo una mano para acariciarla y la mariposa intento salir volando, lo que 
resultaba divertido. Wayne se enderezo en el asiento y la cogio con una mano. 

Durante un rato intento ensenarla a hacer cosas, pero la mariposa no tardo en 
cansarse. Wayne la dejo en el suelo y se tumbo en el asiento para descansar, el 
tambien lo necesitaba. Estaba cansado, pero se sentla bien. Habla conseguido 
que la mariposa trazara un par de drculos en el aire antes de que dejara de 
mo verse. 

Cerro los ojos. Tenia la lengua apoyada en el escocido paladar. La encla 
todavla le sangraba, pero no pasaba nada. Le gustaba el sabor de su propia 
sangre. Mientras se quedaba dormido, siguio acariciando la luna, su curva tersa y 
brillante. 

No abrio los ojos hasta que escucho subir la puerta del garaje. Se sento con 
algo de esfuerzo, puesto que tenia los musculos todavla agradablemente 
aletargados. 

Manx aminoro el paso al acercarse al coche. Se inclino, ladeo la cabeza —un 
movimiento malhumorado, perruno— y miro por la ventana a Wayne. 

—iQue ha pasado con la mariposa? —pregunto. 

Wayne miro al suelo. La mariposa estaba espachurrada, con las alas y las 
patas arrancadas. Arrugo el ceno, confuso. Cuando empezaron a jugar estaba 
perfectamente. 

Manx chasqueo la lengua. 

—Bueno, ya nos hemos entretenido aqui demasiado tiempo. Sera mejor que 
nos marchemos. ^Tienes que hacer pipirripl? 

Wayne nego con la cabeza. Miro de nuevo la mariposa con una creciente 
sensacion de incomodidad, de vergiienza incluso. Recordaba haberle arrancado 
al menos un ala, pero en ese momento le habia parecido... emocionante. Como 
arrancarle el papel a un regalo de Navidad. 

Has asesinado a Sunny, penso, e inconscientemente apreto el adorno de luna 



dentro del puno cerrado. La has mutilado. 

No queria acordarse de como le habia arrancado las patas de una en una 
mientras la mariposa se agitaba frenetica. Recogio los restos de Sunny. En las 
puertas del coche habia unos ceniceros de pequeno tamano con tapas de madera 
de nogal. Abrio uno, metio la mariposa y dejo que se cerrara. As! mucho mejor. 

La Have de contacto giro y el coche cobro vida. La radio se encendio. Elvis 
Presley prometia estar en casa por Navidad. Manx se deslizo detras del volante. 

—Te has pasado el dla roncando —dijo—. Y despues de todas las emociones 
de ayer, la verdad es que no me sorprende. Me temo que te has saltado la hora de 
la comida. Te habria despertado, pero supuse que necesitabas mas dormir. 

—No tengo hambre —dijo Wayne. 

La imagen de Sunny hecha pedazos le habia revuelto el estomago y solo 
pensar en comida —por alguna razon imagino salchichas grasientas— le dio 
nauseas. 

—Bueno, pues esta noche habremos llegado a Indiana. jEspero que para 
entonces hayas recuperado el apetito! Conozco una cafeteria en la interestatal 
1-80 donde sirven un cucurucho de boniatos fritos con rebozado de canela. jEs 
un sabor unico! No puedes dejar de comer hasta que los has terminado todos y 
entonces te pones a chupar el papel —suspiro—. jMira que me gustan los 
dulces! Desde luego es un milagro que no se me hayan podrido todos los dientes. 

Se volvio y sonrio a Wayne con la cabeza girada, exhibiendo una boca llena 
de colmillos manchados de marron, cada uno de lo cuales apuntaba en una 
direction distinta. Wayne habia visto perros viejos con dentaduras mas limpias y 
sanas que aquella. 

Manx llevaba un fajo de papeles sujetos con un gran clip amarillo y se puso a 
echarles un vistazo, pasandolos deprisa con el pulgar. Las paginas parecian 
bastante usadas y Manx les dedico solo medio minuto antes de inclinarse y 
guardarlas en la guantera. 

—Bing ha estado entretenidisimo con el ordenador —dijo—. Recuerdo los 
tiempos en que a uno le podian cortar la nariz si la metia en los asuntos del otro. 
Ahora, con solo pulsar un boton puedes saberlo todo de todo el mundo. No hay 
intimidad ni consideration y todo el mundo se ocupa de cosas que no son de su 
incumbencia. Si te metes en Internet es posible que consigas enterarte de que 
color son los calzoncillos que llevo hoy. Con todo, jlas nuevas tecnologias tienen 
alguna que otra ventaja! No te imaginas la cantidad de information que ha 
encontrado Bing sobre la tal Margaret Leigh. Siento decirte que la buena de la 



amiga de tu madre es una drogadicta y una mujer de mala vida. No puedo decir 
que me sorprenda. Con esos tatuajes y esa forma de hablar tan poco femenina 
que tiene tu madre, le pega bastante ir con esa clase de gente. Si quieres puedes 
leer tu mismo la informacion sobre la senora Leigh. No quiero que te aburras 
durante el viaje. 

El cajon bajo el asiento se abrio. Dentro estaban los papeles que hablaban de 
Maggie Leigh. Wayne habla presenciado este truco unas cuantas veces ya y 
deberia haberse acostumbrado a el, pero no era asl. 

Se inclino, cogio el fajo de hojas y el cajon se cerro de golpe, tan deprisa y 
con tanto ruido que Wayne grito y dejo caer los papeles al suelo. Charlie Manx 
rio, el aspero relincho de un palurdo que acaba de olr un chiste en el que salen un 
judlo, un negro y una feminista. 

—No te has quedado sin dedo, ^verdad? Hoy dla los coches vienen con 
accesorios que no hacen ninguna falta. Tienen radio por satelite, calentadores de 
asientos y Gps para los que estan demasiado ocupados para fijarse por donde 
van, jque por lo general es a ninguna parte! Pero este Rolls tiene un accesorio 
que no se encuentra en muchos vehlculos modernos: jsentido del humor! Mas te 
vale estar alerta dentro del Espectro, Wayne, jsi no quieres que la parca te coja 
desprevenido! 

Y eso habria sido para mondarse de risa, claro. Wayne penso que, de haber 
tardado un poco mas en sacar la mano, el cajon podria haberle roto los dedos. 
Dejo los papeles en el suelo. 

Manx apoyo el codo en el reposabrazos y giro la cabeza para mirar por el 
parabrisas trasero mientras salia marcha atras del garaje. La cicatriz de la frente 
estaba palida y rosacea y parecia tener dos meses de antigiiedad. Se habia 
quitado el vendaje de la oreja, que seguia sin estar en su sitio, pero aquellos 
trozos de carne que parecian masticados se habian curado, los habia sustituido 
una protuberancia irregular que resultaba menos dolorosa a la vista. 

NOS4A2 enfilo el camino de entrada a la casa y entonces Manx freno. Bing 
Partridge, el Hombre Enmascarado, cruzaba el jardin con una maleta a cuadros. 
Se habia puesto una gorra de beisbol sucia del cuerpo de bomberos de Nueva 
York a juego con una camiseta tambien sucia y unas grotescas gafas de sol rosas 
de lo mas femeninas. 

—Ah —murmuro Manx—. Mas te habria valido seguir durmiendo y 
perderte esta parte del dia. Me temo que los proximos minutos van a ser 
desagradables, joven Wayne. A un nino nunca le gusta ver peleas de adultos. 



Bing fue a paso ligero hasta el maletero del coche, se inclino e intento 
abrirlo. Solo que el maletero siguio cerrado. Bing fruncio el ceno y forcejeo. 
Manx se habia girado en su asiento para verle por la ventanilla trasera con una 
sonrisa asomada a los labios. 

—jSenor Manx! —grito Wayne—. jNo consigo abrir el maletero! 

Manx no contesto. 

Bing cojeo hasta la puerta del pasajero intentando no apoyar el peso del 
cuerpo en el tobillo que le habia mordido Hooper. La maleta le golpeaba la 
pierna al caminar. 

Cuando apoyo una mano en el picaporte, el pestillo de la puerta del pasajero 
bajo solo. 

Bing fruncio el ceno y tiro. 

—jSenor Manx? —dijo. 

—No puedo hacer nada, Bing —dijo este—. El coche no te quiere. 

El Espectro empezo a retroceder. 

Bing se negaba a soltar la puerta y el coche le arrastro. Tiro de nuevo del 
picaporte. Le temblaba la papada. 

—jSenor Manx, no se vaya! jSenor Manx, espereme! jMe dijo que me 
llevaria! 

—Eso fue antes de que la dejaras escapar, Bing. Nos has decepcionado. Es 
posible que yo te perdone. Sabes que siempre te he tratado como a un hijo. Pero 
mi voto aqui no cuenta. La dejaste escapar y ahora el Espectro te deja a ti. El 
Espectro es como una mujer, jpor si no lo sabias! ;Y con una mujer no se puede 
discutir! No son como los hombres. jNo se guian por la razon! Y esta furiosa 
contigo por ser tan descuidado con la pistola. 

—jNo! jNo, senor Manx! jDeme otra oportunidad, por favor! jQuiero otra 
oportunidad! 

Se tambaleo y la maleta volvio a golpearle la pierna. Despues se abrio. 
Camisetas, ropa interior y calcetines se desparramaron por todo el camino de 
entrada a la casa. 

—Bing —dijo Manx—. Bing, Bing, vete ya. Otro dia jugaras. 

—i Puedo hacerlo mejor! jHare lo que usted quiera! Por favor, por favor, 
senor Manx. jQuiero otra oportunidad! 

Esto ultimo lo dijo chillando. 

Mientras avanzaba marcha atras, el coche fue girando hasta situarse frente a 
la carretera. Bing fue arrastrado y cayo sobre el asfalto. El Espectro le llevo a 



remolque unos cuantos metros mientras Bing gritaba aferrado a la puerta. 

—jLo que usted quiera! jLo que usted quiera, senor Manx! jPor usted hare 
cualquier cosa! jHasta daria la vida por usted! 

—Mi pobre muchacho —dijo Manx—. Pobre muchacho de mi corazon. No 
hagas que me entristezca. jMe estas haciendo sentir fatal! Suelta la puerta, por 
favor. Esto ya es bastante dificil. 

Bing se solto, aunque Wayne no supo si estaba obedeciendo o se habia 
quedado sin fuerzas. Se desplomo en la carretera boca abajo, sollozando. 

El Espectro acelero y fue alejandose de la casa de Bing, de las ruinas 
calcinadas de la iglesia en lo alto de la colina. Bing se puso en pie y corrio detras 
de ellos unos diez metros, aunque pronto le dejaron atras. Despues se detuvo en 
mitad de la carretera y empezo a golpearse la cabeza con los punos, pegandose 
en los oidos. Las gafas rosas le colgaban torcidas y uno de los cristales se habia 
roto. Su cara ancha y fea estaba de un brillante y toxico tono rojo. 

—jHaria cualquier cosa! —gritaba—. jCualquier cosa! jDeme! jOtra! 
jOportunidad! 

El Espectro se detuvo en un stop, despues torcio la derecha y Bing 
desaparecio. 

Wayne volvio la cabeza hacia delante. 

Manx le miro por el retrovisor. 

—Siento que hayas tenido que ver esto, Wayne —dijo—. Es terrible ver a 
alguien tan disgustado, especialmente un tipo de tan buen corazon como Bing. 
Terrible. Pero tambien... Tambien resulta un poco ridiculo ,mo te parece? ^Te 
has fijado en como se agarraba a la puerta? jPor un momento pense que ibamos 
a remolcarle hasta Colorado! —Manx rio de nuevo con bastantes ganas. 

Wayne se toco los labios y se dio cuenta, con una punzada de dolor en el 
estomago, de que tambien se estaba riendo. 



Interestatal 3, New Hampshire 


La carretera olia a limpio, a Arboles de hoja perenne, a agua Y A BOSQUE. 

Vic pensaba que habria sirenas de policia, pero cuando miro por el espejo 
retrovisor izquierdo solo vio un kilometre de asfalto vacio y no se oia mas que el 
rugido controlado de la Triumph. 

Un avion de pasajeros surcaba el cielo a siete mil kilometros de altura, un 
rayo de luz que se dirigia hacia el oeste. 

En el primer desvio, Vic dejo la carretera del lago y enfilo las colinas 
redondeadas sobre Winnipesaukee, tambien en direction oeste. 

No sabia como pasar a la parte siguiente, no sabia como conseguirlo y penso 
que disponia de poco tiempo para pensar. El dia anterior habia encontrado el 
camino hasta el puente, pero eso ahora parecia increiblemente lejano en el 
tiempo, casi tanto como su infancia. 

Ahora el dia se le antojaba demasiado claro y soleado como para que 
ocurriera algo imposible. Era una luminosidad que insistia en un mundo logico, 
regido por leyes conocidas. Despues de cada curva solo habia mas kilometros de 
carretera y el asfalto parecia nuevo y solido a la luz de sol. 

Vic siguio los desniveles de la carretera, ascendiendo por las pendientes y 
dejando atras el lago. Notaba las manos resbaladizas en el manillar y le dolia el 
pie de pisar el cambio de marchas. Aun asi, no dejo de aumentar la velocidad, 
como si mediante ella fuera a perforar un agujero en el mundo. 

Cruzo una ciudad que era poco mas que un semaforo en ambar colgando 
sobre una intersection de cuatro carreteras. Su intention era seguir montando 
hasta que la moto se quedara sin gasolina y de spues dejarla, abandonarla en el 
suelo y echar a correr por el centro de la carretera, correr hasta que el puto 
Puente del Atajo apareciera o las piernas le cedieran. 



Solo que no iba a aparecer porque no habia ningun puente. El Atajo 
unicamente existla en su imaginacion. Con cada kilometre que recorria lo vela 
mas claro. 

Era lo que su psiquiatra siempre le habia dicho, una escotilla de escape por la 
que Vic hula cuando no era capaz de afrontar la realidad, la fantasia sustitutoria 
de una mujer profundamente deprimida incapaz de desenvolverse en el mundo 
real. 

Acelero, cogiendo las curvas a casi cien por hora. 

Iba lo mas rapido posible para as! hacerse la ilusion de que las lagrimas que 
le manaban de los ojos eran un efecto del viento en la cara. 

La Triumph empezo a ascender de nuevo, abrazando la cara interior de una 
colina. En una curva cerca ya de la cumbre se cruzo con un coche de policia que 
circulaba a toda velocidad en direction contraria. Vic iba tan cerca de la raya 
doble de la carretera que quedo atrapada un momento en la e stela del vehiculo y 
estuvo a punto de perder el control de la moto. Por un instante el conductor casi 
la rozo. Llevaba la ventanilla bajada y un codo fuera, era un tipo con papada y 
un mondadientes en una de las comisuras de la boca. Vic le tuvo tan cerca que se 
lo podia haber quitado. 

A1 momento siguiente el coche habia desaparecido y Vic ya estaba en lo alto 
de la colina. Seguramente el coche de policia se dirigia hacia la intersection con 
el semaforo, con la intention de interceptarla alii. Pero habia llegado tarde y 
ahora tendria que recorrer primero la carretera llena de curvas antes de poder dar 
la vuelta y salir en su busca. Asi pues, le llevaba cerca de un minuto de ventaja. 

La moto tomo una curva ascendente y muy cerrada y Vic atisbo la bahia de 
Paugus abajo, fria y de color azul oscuro. Se pregunto donde la encerrarian y 
cuando volveria a ver el agua. Habia pasado gran parte de su vida adulta recluida 
en instituciones, comiendo comida institucional, obedeciendo reglas 
institucionales. Luces que se apagaban a las ocho y media. Pastillas en un vaso 
de papel. Agua con sabor a oxido, a canerias viejas. Retretes de acero inoxidable 
y la unica vez que veias agua color azul era cuando tirabas de la cadena del 
vater. 

La carretera subio para despues bajar, y al final de la curva, a la izquierda, 
diviso una pequena tienda. Era una construction de dos plantas hecha con 
troncos pelados y un letrero de plastico bianco que decia videoclub north 
country. Por aquella zona las tiendas todavia alquilaban videos, no solo 
peliculas en Dvd, tambien cintas. Vic casi habia dejado atras el lugar cuando 



decidio ir hasta el aparcamiento de tierra y esconderse. El aparcamiento estaba 
detras de la tienda sumido en la oscuridad debido a la sombra de los pinos. 

Piso el pedal del freno trasero preparandose para dar la vuelta cuando 
recordo que no llevaba freno trasero. Coloco la mano sobre el delantero y por 
primera vez se le ocurrio que igual tampoco este funcionaba. 

Pero si funcionaba. La moto freno de golpe y Vic estuvo a punto de salir 
despedida por encima del manillar. La rueda de atras gimio con fuerza al 
derrapar sobre el asfalto y dibujo una raya negra de goma. Seguia derrapando 
cuando llego al aparcamiento. Los neumaticos se aferraron al suelo de tierra y 
levantaron nubes de humo marron. 

La Triumph siguio derrapando otros cuatro metros. Dejo atras el videoclub 
North Country y se detuvo con un chirrido en el ultimo tramo del aparcamiento. 

Bajo los pinos la esperaba una oscuridad casi nocturna. Detras del edificio, 
una cadena prohibia el acceso a un camino peatonal, una zanja polvorienta 
excavada entre helechos y matojos. Una vieja pista para motos, quiza, o de 
senderismo. No la habia visto desde la carretera; era imposible, oculta como 
estaba entre las sombras. 

No oyo la sirena hasta que la tuvo muy cerca, ya que estaba ensordecida por 
su respiracion jadeante y los latidos desbocados de su corazon. El coche de 
policia paso a toda velocidad con los bajos rechinando al chocar contra el suelo 
levantado por las heladas. 

Vic detecto movimiento por el rabillo del ojo y al alzar la vista se encontro 
con una ventana de cristal cilindrado parcialmente tapada por carteles con 
anuncios de la bonoloto. Una chica gorda con un anillo en la nariz la miraba con 
ojos de alarma. Tenia un telefono pegado a la oreja y su boca se abria y cerraba. 

Vic miro hacia el camino de tierra al otro lado de la cadena, un estrecho 
surco alfombrado de agujas de pino. Discurria por una pendiente pronunciada e 
intento pensar que habria al final. Seguramente la interestatal 11. Si el camino no 
llegaba hasta la carretera misma, al menos podria seguirlo hasta que 
desapareciera y aparcar la moto entre los arboles. Alii estaria tranquila, seria un 
buen sitio donde esperar a la policia. 

Metio el punto muerto y empujo la moto hasta rodear la cadena. Despues 
apoyo los pies en los estribos y dejo que la gravedad hiciera el resto. 

Circulo por una oscuridad que olia agradablemente a abetos y a Navidad, un 
pensamiento que la hizo estremecer. Le recordo a Haverhill, al bosque de la 
ciudad y a la pendiente detras de la casa en la que habia crecido. Los neumaticos 



chocaban contra rocas y raices y la moto vibraba al contacto con el terreno 
irregular. Hacla falta gran concentracion para conducir a lo largo del estrecho 
surco. Vic tuvo que ponerse de pie sobre los estribos para controlar la rueda 
delantera. Tuvo que dejar de pensar, vaciar la mente, ya que no habia espacio en 
ella para la policia, Lou, Manx, ni siquiera para Wayne. Ahora no podia ocuparse 
de nada eso, tenia que concentrarse en no perder el equilibrio. 

Pero es que ademas era dificil sentirse nerviosa en aquella penumbra de 
pinos, con la luz penetrando oblicua por entre las ramas y un atlas de nubes 
blancas impreso arriba, en el cielo. 

El viento agitaba las copas de los pinos con un suave bramido, como un rio 
que se desborda. 

Vic deseo haber tenido la oportunidad de llevar a Wayne en la moto. Asi 
habria podido ensenarle aquello, aquel bosque con su extensa alfombra de agujas 
de pino envejecidas, bajo un cielo iluminado por la mejor luz de primeros de 
julio. Habria sido un recuerdo que los dos habrian conservado toda su vida. Que 
maravilla habria sido poder bajar entre aquellas sombras aromaticas con Wayne 
asiendola fuerte, seguir el sendero hasta encontrar un lugar apacible donde parar, 
compartir un almuerzo casero y unos refrescos, echar una cabezada junto a la 
moto, en aquella antiquisima casa del sueno, con su suelo de tierra musgosa y su 
altisima boveda de ramas entrecruzadas. Si cerraba los ojos casi podia notar los 
brazos de Wayne alrededor de la cintura. 

Pero solo se atrevio a cerrarlos un momento. Exhalo y levanto la vista, y en 
aquel preciso instante la moto llego al final de la cuesta abajo y cruzo diez 
metros de terreno llano hasta el puente cubierto. 



El Atajo 


PlSO EL FRENO TRASERO, UN GESTO AUTOMATICO QUE NO SIRVIO DE NADA. La motO 
continuo avanzando, casi hasta la entrada del Puente del Atajo, antes de que Vic 
se acordara de accionar el freno delantero y la hiciera detenerse. 

Era ridiculo, aquel puente de cien metros de longitud plantado directamente 
en el suelo en medio de un bosque y encima de nada. Detras de la entrada 
enmarcada en hiedra, la oscuridad era atroz. 

—Vale —dijo Vic—. Hay que reconocer que esto es de lo mas freudiano. 

Pero no era verdad. Ni vagina materna ni canal del parto, y tampoco la moto 
era un falo simbblico o una metafora del acto sexual. Era un puente que salvaba 
la distancia entre lo perdido y lo encontrado, un puente que pasaba por encima 
de lo plausible. 

Algo aleteaba entre las vigas. Vic tomo aire y olio a los murcielagos, un olor 
animal rancio, intenso y acre. 

Ninguna de las veces que habia cruzado el puente, ninguna, habia sido la 
fantasia de una mujer trastornada emocionalmente. Aquello era confundir causa 
y efecto. En determinados momentos de su vida Vic habia estado 
emocionalmente trastornada debido a todas las veces que habia cruzado el 
puente. El puente no era un simbolo, quiza, sino una expresion del pensamiento, 
de sus pensamientos, y todas las veces que lo habia cruzado habia despertado lo 
que habia en su interior. Los tablones del suelo habian rechinado. La basura se 
habia dispersado. Los murcielagos se habian despertado y puesto a revolotear de 
un lado a otro. 

Nada mas entrar, escritas en pintura verde de espray, estaban las palabras 

CASA DEL SUENO -► . 

Primero metio la moto, empujando la rueda delantera. No se pregunto si el 
Atajo estaba de verdad alii, no se planted si estaba teniendo una alucinacion. No 



habia duda posible. El puente estaba alb. 

El techo estaba cubierto de murcielagos con las alas cerradas ocultando sus 
rostros, esos rostros que eran el de Vic. Se agitaban inquietos. 

Los tablones hadan plan cataplan bajo las ruedas de la moto. Estaban 
sueltos y desgastados, en algunas partes incluso faltaban. Toda la estructura se 
sacudio por la fuerza y el peso de la moto. De las vigas del techo cala una fina 
lluvia de polvo. La ultima vez que Vic habia circulado por el puente, este no se 
encontraba en tan mal estado. Ahora si que estaba torcido, con las paredes 
visiblemente inclinadas hacia la derecha, como el pasillo de la casa del terror de 
un parque de atracciones. 

Paso junto a un agujero en la pared donde faltaba una tabla. Una rafaga de 
partlculas de luz se colaba como nieve por la ranura. Vic redujo la velocidad al 
maximo, querla echar un vistazo. Pero entonces un tablon crujio bajo la rueda 
delantera con la fuerza de un disparo y el neumatico se hundio unos centimetres. 
Toco el acelerador y la moto salto hacia delante y, mientras lo hacia, Vic escucho 
otro tablon saltar bajo la rueda de atras. 

El peso de la moto era mas de lo que el viejo puente podia aguantar. Si se 
detenia, los tablones podridos empezarlan a ceder y se precipitarla hacia... 
hacia... hacia lo que fuera. El abismo entre pensamiento y realidad, entre 
imaginar y tener, quiza. 

No lograba ver en que desembocaba el tunel. Detras de la salida atisbo 
unicamente un resplandor, una claridad que le hacia dano en los ojos. Aparto la 
cara y entonces vio su vieja bicicleta azul y amarilla, con el manillar y los radios 
de las ruedas cubiertos de telaranas. Estaba tirada contra la pared. 

Entonces el neumatico delantero de la moto choco contra el reborde de 
madera y despues toco asfalto. 

Vic detuvo el motor y apoyo un pie en el suelo. Se coloco una mano sobre 
los ojos a modo de visera e inspecciono el lugar. 

Aquello eran unas ruinas. Estaba detras de una iglesia destruida por el fuego 
y de la que solo quedaba la fachada, lo que le daba aspecto de decorado de una 
pelicula, una unica pared construida para dar la impresion de que detras habia un 
edificio entero. Quedaban unos cuantos bancos ennegrecidos y una alfombra de 
cristales ahumados y rotos salpicada de latas de refresco oxidadas. Nada mas. Un 
aparcamiento desgastado por el sol, vacio y sin delimitar, se extendia, solitario e 
interminable, hasta donde alcanzaba la vista. 

Vic metio primera y fue hasta la entrada de lo que supuso era la Casa del 



Sueno. Una vez alii se detuvo de nuevo, con el motor en marcha rugiendo e 
hipando de vez en cuando. 

A la puerta habla un tablon de anuncios, de esos con letras de plastico 
trasparente que pueden combinarse para escribir distintos mensajes. Pegaba mas 
en un establecimiento de la cadena Dairy Queen que delante de una iglesia. Vic 
leyo lo que habla escrito y un escalofrlo le recorrio el cuerpo. 

EL TABERNACULO DE LA FE 
DE LA NUEVA AMERICA 
DIOS QUEMADO VIVO 
AHORA SOLO QUEDAN DEMONIOS 

Detras de la iglesia, una calle de un barrio residencial dormitaba en el calor 
letargico de la ultima hora de la tarde. Vic se pregunto donde estaria. Igual 
seguia en New Hampshire. No, aquella luz no era la de New Hampshire, donde 
el dia era despejado, azul y soleado. Aqui hacia mas calor, con nubes opresivas 
arremolinadas en el cielo que ensombrecian el dla. Era un tiempo tormentoso y, 
de hecho, mientras seguia alii, a horcajadas sobre la moto, Vic escucho los 
primeros truenos en la distancia. Penso que en un minuto o dos empezaria a 
Hover a cantaros. 

Se fijo de nuevo en la iglesia. Sobre los cimientos de hormigon habia dos 
puertas inclinadas. Puertas a un sotano. Estaban cerradas con una pesada cadena 
y un candado de metal brillante. 

Detras, recortado contra los arboles, habia una especie de cobertizo o 
granero, bianco y con tejado azul. Las tejas estaban recubiertas de un musgo 
parduzco y entre ellas habian brotado incluso hierbas y algun diente de leon. La 
puerta delantera era lo bastante grande como para que entrara un coche y habia 
otra lateral, con una unica ventana tapada desde dentro con una hoja de papel. 

AM, penso Vic y trago saliva con la garganta tan seca que chasqueo. Esta aM 
dentro. 

Habia vuelto a Colorado. El Espectro estaba aparcado en el cobertizo y 
Wayne y Manx estaban dentro, esperando a que se hiciera de noche. 

Se levanto un viento caliente que rugio entre las hojas. Habia tambien otro 
sonido, detras de Vic, una suerte de chirrido histerico y mecanico, un murmullo 
metalico. Miro hacia la carretera. La casa mas cercana era un chale pequeno y 
cuidado, con paredes rosa fresa y remates blancos que le daban aspecto de 



pastelito de Hostess, uno de esos que tienen coco. Bolas de nieve, le pareria 
recordar a Vic que se llamaban. El cesped estaba lleno de esas flores de papel de 
aluminio que la gente pone en sus jardines para que giren cuando hace viento. 
En aquel momento giraban como locas. 

Un jubilado feo y con barba de varios dias estaba en el camino de entrada 
sosteniendo unas tijeras de podar y mirandola con los ojos entrecerrados. 
Seguramente era de esos a los que les encanta espiar a los vecinos, lo que queria 
decir que, tormenta o no tormenta, Vic disponia de cinco minutos antes de que 
llegara la policia. 

Llevo la moto al final del aparcamiento, apago el motor y dejo las llaves 
puestas. Queria estar preparada para salir corriendo en cualquier momento. Miro 
de nuevo el cobertizo, a un lado de la iglesia en ruinas. Fue entonces cuando 
reparo en que se habia quedado sin saliva. Tenia la boca tan seca como las hojas 
que agitaba el viento. 

Empezo a notar presion detras del ojo izquierdo, una sensacion que 
recordaba de la infancia. 

Dejo la moto y echo a andar hacia el cobertizo; de repente le temblaban las 
piernas. A mitad de camino se agacho y cogio un trozo de asfalto roto del 
tamano de un plato llano. El aire vibraba por efecto de truenos distantes. 

Sabia que seria un error llamar a su hijo por su nombre, pero sus labios 
formaron la palabra sin que pudiera evitarlo: Wayne, Wayne. 

La sangre le latia con fuerza detras de los ojos, de manera que el mundo 
pareria contraerse nervioso a su alrededor. El viento olia a virutas de acero. 

Cuando estuvo a cinco pasos de la puerta lateral, leyo el letrero escrito a 
mano y pegado por dentro del cristal. 

PROHIBIDO EL PASO 
jSOLO PERSONAL MUNICIPAL! 

El trozo de asfalto atraveso la ventana con un golpe limpio y arranco el 
letrero. Vic habia dejado de pensar y se limitaba a moverse. Habia vivido ya 
aquella escena y sabia lo que le esperaba. 

Igual tenia que coger a Wayne en brazos, si no estaba bien, lo mismo que 
Brad McCauley no habia estado bien. Si estaba como McCauley —mitad 
espiritu malevolo, mitad vampiro congelado— le curaria. Le conseguiria los 
mejores medicos. Lo arreglaria lo mismo que habia arreglado la moto. Vic le 



habia hecho con su propio cuerpo y ahora Manx no iba a deshacerle con un 
simple coche. 

Metio la mano por la ventana rota para abrir la puerta. Busco el pestillo, 
aunque enseguida comprobo que el Espectro no estaba alb porque, aunque cabia 
un coche, no habia ninguno. Contra las paredes se apilaban sacos de fertilizante. 

—jEh, oiga! ^Que hace? —dijo una voz debil y aflautada a su espalda—. 
jQue llamo a la policia! jLa voy a llamar ahora mismo! 

Vic giro el pestillo, abrio la puerta y estudio jadeante el interior pequeno, 
fresco y oscuro del cobertizo vacio. 

—j Tenia que haberles llamado ya! jVoy a hacer que les arresten a todos por 
allanamiento de morada! —grito quienquiera que fuera. Vic apenas le prestaba 
atencion, pero aunque lo hubiera hecho no habria reconocido la voz, que era 
ronca y tensa, como si el hombre acabara de llorar o estuviera a punto de 
hacerlo. Alb en la colina ni se le paso por la imagination que pudiera haberla 
oido antes. 

Se giro sobre sus talones y se encontro con un hombre feo y rechoncho con 
una camiseta del cuerpo de bomberos de Nueva York, el jubilado que habia visto 
en su jardin con las tijeras de podar. Tenia ojos saltones y gafas de gruesa 
montura plastica color negro. El pelo corto, tieso y con calvas, estaba salpicado 
de gris. 

Vic le ignoro. Examino el suelo, encontro un trozo de roca azul, lo cogio y 
fue hasta las puertas inclinadas que daban al sotano de la iglesia quemada. Hinco 
una rodilla en el suelo y empezo a dar golpes al enorme candado de seguridad. Si 
Wayne y Manx no estaban en el cobertizo, entonces aquel era el unico sitio que 
quedaba. No sabia donde habria metido Manx el coche y si le encontraba 
dormido alii abajo no tenia intention de preguntarselo antes de darle con la 
piedra en la cabeza. 

—Venga —se dijo—. Abrete de una puta vez. \ Venga! 

Golpeo el candado con la piedra y saltaron chispas. 

—jEso es propiedad privada! —grito el hombre—. jUsted y sus amigos no 
tienen derecho a entrar! jSe acabo, voy a llamar a la policia! 

Fue entonces cuando Vic reparo en lo que decia. No la parte sobre llamar a la 
policia, sino la otra. 

Tiro la piedra, se enjugo el sudor de la cara y se puso de pie. Cuando se 
acerco al hombre, este reculo asustado y estuvo a punto de tropezar. Sostenia las 
tijeras de podar entre Vic y el. 



— jNo! jNo me haga danol 

Vic supuso que debia de tener aspecto de criminal y de lunatica. Si asi la veia 
aquel hombre no se le podia culpar, pues habia sido ambas cosas en distintos 
momentos de su vida. 

Extendio las manos en lo que queria ser un gesto tranquilizador. 

—No voy a hacerle dano. No quiero nada de usted. Solo estoy buscando a 
unas personas. Me ha parecido que ahi dentro podia haber alguien —dijo 
senalando con la cabeza hacia las puertas del sotano—. ^Que ha dicho de «mis 
amigos»? ^De que amigos habia? 

El gnomo menudo y feo trago saliva, nervioso. 

—No estan aqui. Las personas que busca. Se han ido. Se han ido en coche 
hace un rato. Como media hora, igual menos. 

—^Quien? Por favor, ayudeme. ^Quien se ha ido? ^Era alguien en...? 

—En un coche viejo —dijo el hombrecillo—, uno antiguo. Lo tenia aparcado 
aqui en el cobertizo... jCreo que ha pasado aqui la noche! —senalo las puertas 
del sotano—. Pense en llamar a la policia. No es la primera vez que se mete 
gente aqui a drogarse. jPero se han ido! Ya no estan. Se marcharon hace un rato, 
una media hora... 

—Eso ya lo ha dicho —dijo Vic. Sentia deseos de cogerle del cuello 
gordezuelo y sacudirle—. ^No iba un nino con el? ^No habia un nino en el 
asiento de atras? 

—jY yo que se! —dijo el hombre. Se llevo un dedo a los labios y miro hacia 
el cielo con una expresion de perplejidad casi comica—. Me parecio que habia 
alguien con el. En el asiento de atras. Si. Si. j Estoy seguro de que en el coche iba 
un nino! —miro de nuevo a Vic—. ^Esta usted bien? No tiene buena cara. 
^Quiere llamar por telefono? Deberia beber algo. 

—No. Si, esto... gracias. Si. 

Estaba mareada, como si se hubiera puesto en pie demasiado deprisa. Wayne 
habia estado alii. Habia estado alii y se habia marchado. Hacia media hora. 

El puente la habia dirigido mal. El puente, que siempre la ayudaba a salvar la 
distancia entre lo perdido y lo encontrado, no la habia dejado en el lugar 
correcto. Quiza aquella era la Casa del Sueno, aquella iglesia abandonada, 
aquella alfombra de vigas carbonizadas y cristales rotos. Quiza era el lugar que 
Vic habia querido encontrar, lo habia deseado de todo corazon, pero solo porque 
suponia que Wayne estaba alii. Wayne deberia haber estado alii, y no en la 
carretera con Charlie Manx. 



Asi es como funcionaba la cosa, dedujo con cierto cansancio. De la misma 
manera que las fichas de Scrabble de Maggie no daban nombres propios —se 
acordaba ahora de eso, aquella manana estaba recordando muchas cosas—, el 
puente de Vic necesitaba estar anclado sobre tierra firme en ambos extremos. Si 
Manx estaba por alguna carretera perdida, el puente no podia llevarla hasta el. 
Serla como intentar darle a una bala en el aire con un palo (Vic recordo de 
pronto una bala de plomo atravesando el lago, cogerla y tenerla en la mano). El 
Atajo no sabla llevarla hasta algo que no estuviera quieto y, a falta de eso, habla 
hecho lo que habla podido. En lugar de conducirla hasta donde estaba Wayne, la 
habla llevado al ultimo sitio por el que habla pasado. 

La casa rosa tenia plantadas flores rojo chillon alrededor de los cimientos. 
Estaba situada calle arriba y lejos de las otras viviendas, un emplazamiento casi 
tan solitario como la cabana de la bruja en un cuento infantil, y resultaba, a su 
manera, tan irreal como una casa hecha de pan de jengibre. La hierba estaba bien 
cuidada. El hombrecillo feo guio a Vic hasta la parte trasera, hasta una puerta 
con mosquitera que daba a una cocina. 

—Ojala tuviera otra oportunidad —dijo. 

—^Oportunidad de que? 

El hombre parecio pensar un momento. 

—De cambiar las cosas. As! les habrla impedido marcharse. Al hombre y a 
su hijo. 

—como iba usted a saberlo? —pregunto Vic. 

El hombrecillo se encogio de hombros. 

—,Wiene de muy lejos? —le pregunto con su voz debil y desafinada. 

—Si. Mas o menos —dijo Vic—. Bueno, en realidad no. 

—Ah, ya veo —dijo el hombre sin el menor asomo de sarcasmo. 

Le sostuvo la puerta a Vic mientras esta entraba en la cocina. El aire 
acondicionado suponia un alivio, casi tanto como un vaso de agua fria 
aromatizado con una hoja de menta. 

Aquella era la cocina de una mujer mayor que hacia galletas caseras con 
forma de hombrecillos de jengibre. Hasta olia un poco a jengibre. De las paredes 
colgaban cuadros coquetones de esos que adornan las cocinas, todos con rimas. 


DE RODILLAS A DIOS LE RECE 
PARA QUE MAMA NO ME DIERA PURE 



Vic se fijo en una bombona verde metalico abollada que estaba apoyada 
contra una silla y que le recordo a las botellas de oxigeno que cada manana le 
llevaban a su madre durante los ultimos meses de su vida. Supuso que la mujer 
del hombrecillo estaba enferma. 

—Mi telefono es su telefono —dijo el hombrecillo con su voz chillona y 
desentonada. 

Afuera retumbaba el trueno, con tal fuerza que el suelo temblo. 

Vic paso junto a la mesa de la cocina de camino a un telefono negro de los 
antiguos, sujeto a la pared junto a una puerta abierta que daba al sotano. Algo 
llamo su atencion. Sobre la mesa habia una maleta con la cremallera abierta cuyo 
interior revelaba un revoltijo de ropa interior y camisetas, asi como un gorro de 
lana y unos mitones. El correo que debia de haber estado apilado sobre la mesa 
se habia caido al suelo, pero Vic no se dio cuenta hasta que lo piso. Se aparto 
enseguida. 

—Perdon —dijo. 

—jNo se preocupe! —dijo el hombre—. Lo he desordenado yo, asi que me 
toca a mi recogerlo —se inclino y empezo a coger sobres con sus manos grandes 
de gruesos nudillos—. jAy, Bing, Bing, chiquitillo! jMenudo revoltillo! 

Era una cancioncilla malisima y Vic deseo que no la hubiera cantado. Le 
parecio de esa clase de cosas que la gente hace en un sueno justo antes de que se 
convierta en pesadilla. 

Se volvio hacia el telefono, un mamotreto con disco giratorio. Su intencion 
era descolgar, pero en lugar de ello apoyo la cabeza en la pared y cerro los ojos. 
Joder, estaba tan cansada y le dolia tanto el ojo izquierdo... Queria contarle a 
Tabitha Hutter lo de la iglesia en la cima de la colina, los restos calcinados de la 
casa de Dios (dios quemado vivo, ahora solo quedan demonios) donde Manx y 
su hijo habian pasado la noche. Queria que fuera hasta alii y hablara con el viejo 
que les habia visto, aquel viejo llamado Bing QBing?). Pero ni siquiera sabia 
donde era alii y no estaba segura de que llamar a la policia antes de saberlo fuera 
una buena idea. 

Bing. Aquel nombre le resultaba extranamente desconcertante. 

—^Como ha dicho que se llama? —pregunto, pensando que igual le habia 
oido mal. 

—Bing. 

—dComo el buscador de internet? 

—Si. Pero yo uso Google. 



Vic rio —mas por cansancio que porque le hubiera hecho gracia el chiste— y 
miro al hombre de reojo. Este le daba la espalda y parecia estar cogiendo algo de 
una percha junto a la puerta. Un sombrero negro sin forma definida. Vic miro de 
nuevo la bombona verde abollada y comprobo que, despues de todo, no era 
oxigeno. Las letras en uno de los lados decian: sevoflurano. inflamable. 

Se volvio hacia el telefono y lo descolgo, pero no sabia a quien llamar. 

—Que curioso —dijo—. Yo tengo mi propio buscador. ^Puedo hacerle una 
pregunta un poco rara, Bing? 

—Claro —dijo este. 

Vic metio un dedo en el disco giratorio pero lo dejo quieto. 

Bing... Bing. Mas que un nombre, parecia el tintineo de un martillito de plata 
contra una campana de cristal. 

—Estoy un poco cansada y no consigo acordarme de como se llama este 
pueblo —dijo—. ^Puede decirme donde estamos? 

Manx tenia un martillo plateado y el hombre que lo acompanaba, una pistola. 
Bang, habia dicho. Bang. Justo antes de dispararle. Solo que lo habia dicho con 
una voz extrana, cantarina, de manera que habia sonado, mas que a amenaza, a 
rima de patio de colegio. 

—Pues claro —dijo Bing con voz ahogada, como si se estuviera sonando la 
nariz con un panuelo. 

Fue entonces cuando la reconocio. La ultima vez que la habia oido tambien 
sonaba ahogada, ya que a Vic le pitaban los oidos por los disparos. Pero por fin 
sabia de quien era aquella voz. 

Se giro sobre sus talones, preparada para lo que iba a encontrarse. 

Bing llevaba puesta la careta antigas de la Segunda Guerra Mundial. En la 
mano derecha aun sostenia las tijeras de podar. 

—Estamos en la Casa del Sueno —dijo—. Se acabo, zorra. 

A continuation la golpeo en la cara con las tijeras de podar y le rompio la 
nariz. 



La Casa del Sueno 


Vic dio tres pasos atrAs tambaleAndose y sus talones chocaron CON UN 
umbral. La unica puerta abierta era la que conduria al sotano. Tuvo tiempo de 
recordar esto antes de que ocurriera lo siguiente. Las piernas le cedieron y cayo 
hacia atras, como si fuera a sentarse, solo que no habla ninguna silla. Tampoco 
suelo. As! que cayo y cayo. 

Esto me va a doler, penso. Pero no con alarma, sino como quien constata un 
hecho. 

Por un momento tuvo la sensacion de estar suspendida, con el estomago 
elastico y raro. El viento le silbaba en los oldos. Sobre su cabeza veia una 
bombilla desnuda y placas de aglomerado entre las vigas. 

Choco de culo contra una escalera, reboto con un crujido y, a continuacion, 
subio igual que una moneda lanzada al aire. Le recordo a cuando su padre tiraba 
una colilla por la ventana de un coche en marcha, a como esta chocaba contra el 
asfalto y saltaban chispas. 

Aterrizo en el peldano siguiente con el hombro derecho y de nuevo salio 
despedida. La rodilla izquierda choco contra alguna cosa. La mejilla izquierda 
con otra, como si le estuvieran pegando en la cara con una bota. 

Supuso que cuando llegara al final se haria anicos como un jarron. Pero en 
lugar de ello aterrizo en un monticulo suave y forrado de plastico. Primero apoyo 
la cara, el resto del cuerpo tardo un poco mas y estuvo unos instantes pedaleando 
en el aire. jMira, mama, hago el pinol, se recordo gritando un cuatro de julio, 
viendo un mundo donde el cielo estaba hecho de hierba y el suelo de estrellas. 
Por fin se detuvo, tendida boca arriba sobre la masa plastificada, con la escalera 
ahora situada justo a su espalda. 

Miro hacia los empinados peldanos, que veia al reves. Habia perdido la 
sensacion en el brazo derecho y en la rodilla derecha notaba una presion que, 



sospechaba, pronto se convertiria en un dolor insoportable. 

El Hombre Enmascarado bajo por las escaleras con la bombona de gas en 
una mano sujetada a la altura de la valvula. No traia, en cambio, las tijeras de 
podar. Era horrible, la manera en que la careta le hada desaparecer la cara, 
sustituyendo la boca por una espita grotesca y marciana y los ojos por visores de 
plastico transparente. Una parte de Vic queria gritar, pero estaba demasiado 
aturdida para emitir sonido alguno. 

El hombre llego al ultimo peldano y coloco las piernas a ambos lados de la 
cabeza de Vic. Esta tardo en darse cuenta de que se disponia a hacerle dano otra 
vez. El hombre levanto la bombona de gas con ambas manos y la dejo caer sobre 
su estomago, cortandole la respiracion. Vic tosio violentamente y se coloco de 
costado. Cuando recupero el aliento penso que iba a vomitar. 

La bombona hizo ruido al posarse en el suelo. El Hombre Enmascarado 
cogio un mechon del pelo de Vic y tiro. El dolor la hizo gemir debilmente, a 
pesar del que habia decidido permanecer en silencio. El hombre quiso que se 
pusiera a cuatro patas y Vic obedecio porque era la unica manera de que dejara 
de dolerle. A continuation le metio la mano que tenia libre entre las piernas y 
busco su pecho, estrujandolo como alguien apretaria un pomelo para comprobar 
su frescura. Reia como un tonto. 

Despues empezo a tirar de Vic. Esta le siguio a cuatro patas todo lo que 
pudo, porque asi sentia menos dolor, pero a el no le importaba si le dolia o no, y 
cuando los brazos de Vic cedieron siguio tirando de ella, sujetandola por el pelo. 
Le horrorizo oirse a si misma gritar las palabras «j Por favor\». 

Solo se hada una idea confusa del sotano, que le daba impresion de ser no 
tanto una habitacion como un largo pasillo. Vio una lavadora y una secadora, una 
maniqui desnuda con una careta antigas; un busto sonriente de Jesus con la 
tunica abierta mostrando un corazon anatomicamente correcto y con uno de los 
lados de la cara quemado y cubierto de ampollas como si hubiera estado en un 
incendio. De alguna parte llegaba un tanido metalico y monotono. Era continuo, 
sin interruption. 

El Hombre Enmascarado se detuvo al final del pasillo y Vic oyo chirriar 
metal mientras descorria una pesada puerta encajada en un riel. Sus percepciones 
no le permitian seguir el curso de los acontecimientos. Una parte de ella 
continuaba en el pasillo, asimilando aquella imagen de Jesus calcinado, y otra en 
la cocina, fijandose en la bombona abollada color verde sobre la silla, 
sevoflurano, inflamable. Otra parte contemplaba los restos calcinados del 



Tabernaculo de la Nueva Fe Americana, sosteniendo una piedra con ambas 
manos y golpeando con ella un candado metalico reluciente con tanta fuerza 
como para levantar chispas. Y otra mas estaba todavia en New Hampshire, 
fumandose un pitillo que le habia dado el detective Daltry, con el mechero de 
este, el que tenia el dibujo de Popeye, en la mano. 

El Hombre Enmascarado la obligo a pasar de rodillas por encima del riel 
mientras le segula tirando del pelo. Con la otra mano arrastraba la bombona 
verde, Sevoflurano. Eso era lo que producla tanido, la base de la bombona 
tintineaba suave y continuamente contra el suelo de cemento. Era un zumbido 
similar al de un cuenco de oracion tibetano, como si un monje pasara una y otra 
vez un mazo por el recipiente sagrado. 

Cuando Vic salio del riel, el hombre tiro de ella con fuerza y Vic se encontro 
de nuevo a cuatro patas. El hombre le apoyo una bota en el culo, empujo y los 
brazos de Vic cedieron. 

Se golpeo la barbilla contra el suelo. Los dientes le entrechocaron y la 
oscuridad broto de cada objeto que habia en la habitacion —la lampara de la 
esquina, la cama plegable, el fregadero— como si cada mueble fuera poseedor 
de una sombra secreta a la que podia despertarse de golpe y asustar lo mismo 
que a una bandada de gorriones. 

Durante un momento la bandada de sombras amenazo con descender sobre 
ella y Vic la ahuyento con un grito. La habitacion olia a tuberias viejas, a 
cemento, a ropa de cama sucia y a violation. 

Vic queria levantarse, pero ya le costaba bastante trabajo mantener la 
consciencia. Notaba aquella oscuridad temblorosa y viva dispuesta a desplegarse 
y envolverla. Si se desmayaba ahora, al menos no sentiria nada cuando el 
hombre la violara. Tampoco cuando la matara. 

La puerta se sacudio y cerro de golpe con un estruendo metalico que 
reverbero en el aire. El Hombre Enmascarado la cogio por un hombro y la 
empujo hasta obligarla a tumbarse de espaldas. La cabeza de Vic parecio 
separarse del cuello y su craneo choco contra el suelo irregular de cemento. El 
hombre se arrodillo sobre ella con una mascara de plastico transparente 
recortada en la mano de manera que le cubriera la boca y la nariz. La cogio del 
pelo y tiro de su cabeza para poder colocarle la mascara sobre la cara. Luego 
apoyo una mano y la mantuvo alii. Un tubo de plastico transparente unia la 
mascara con la bombona de gas. 

Vic empezo a aporrear la mano que sujetaba la mascara, intento aranar la 



muneca, pero el Hombre Enmascarado se habia puesto unos gruesos guantes de 
jardineria y no pudo encontrar un trozo de carne vulnerable. 

—Respira hondo —le dijo el hombre—. Te sentiras mejor. Relajate. El dla se 
ha ido, el sol tambien. Dios ha muerto, yo le dispare. 

Mantuvo una mano sobre la mascara y con la otra abrio una valvula de la 
bombona. Vic oyo un silbido y noto algo frio que le llegaba a la boca, seguido de 
una explosion empalagosa que olla a pan de jengibre. 

Agarro el tubo, se lo enrosco alrededor de una mano y tiro. Este se solto de la 
bombona con un chasquido metalico y de la espita salio un chorro de vapor 
bianco. El Hombre Enmascarado se volvio a mirarla, pero no parecio 
preocupado. 

—La mayoria de la gente hace lo mismo —dijo—. No me gusta, porque se 
malgasta una bombona, pero si quieres ponerme las cosas diflciles, por ml no 
hay problema. 

Le arranco la careta de plastico de la cara y la tiro a un rincon. Vic hizo 
ademan de incorporarse apoyandose en los codos y el Hombre Enmascarado le 
dio un punetazo en el estomago. Vic se doblo, abrazandose la zona dolorida con 
la fuerza con que se abraza a un ser querido. Re spiro profundamente y con 
dificultad y la habitacion se lleno de la mareante fragancia a gas con aroma a 
jengibre. 

El Hombre Enmascarado era bajito —Vic le sacaba mas de quince 
centimetros— y rechoncho, pero a pesar de ello se movia con la agilidad de un 
artista ambulante, uno de esos capaces de tocar el banjo mientras caminan sobre 
zancos. Cogio la bombona con ambas manos y fue hacia Vic mientras la 
apuntaba con la valvula abierta. El gas salio en forma de lluvia blanca al 
principio, pero pronto se disperso volviendose invisible. Vic dio otra bocanada 
de aire con sabor a postre. Retrocedio como un cangrejo, impulsandose por el 
suelo ayudada de manos y pies, arrastrandose sobre el trasero. Queria contener la 
respiracion, pero le era imposible. Sus tremulos musculos necesitaban oxigeno. 

—^Adonde vas? —le pregunto el Hombre Enmascarado. La siguio con la 
bombona de gas—. Esta habitacion se cierra hermeticamente. Vayas donde vayas 
tendras que respirar. En esta bombona hay trescientos litros. Podria noquear una 
carpa llena de elefantes con trescientos litros, bonita. 

Le dio una patada en un pie, obligandola a separar las piernas y luego le 
clavo la punta de la bota entre los muslos. Vic ahogo un grito de asco. Tuvo una 
sensacion fugaz pero intensa de estar siendo violada y por un momento deseo 



que el gas la hubiera dejado inconsciente, porque no queria saber lo que ocurrirla 
a continuation. 

—Zorra, zorra, duermete —dijo el Hombre Enmascarado—. Echate una 
siesta y te la metere. 

De nuevo esa risa de cretino. 

Vic se impulso hasta un rincon y se golpeo la cabeza contra la pared de 
escayola. El Hombre Enmascarado seguia avanzando hacia ella con la botella de 
gas empanando la habitacion. El sevoflurano era una neblina blanca que parecia 
reblandecer y desdibujar los contornos de los objetos. Antes habia habido una 
cama plegable en un rincon, pero ahora eran tres, muy apretadas las unas contra 
las otras y medio ocultas por el humo. En la creciente niebla tambien el Hombre 
Enmascarado se desdoblo, y luego volvio a juntarse. 

El suelo empezaba a inclinarse debajo de Vic, convirtiendose en un tobogan 
y en cualquier momento se deslizaria por el, abandonaria la realidad y se 
sumergiria en la inconsciencia. Pataleo en un intento por aguantar, por resistir 
alb, en un rincon de la habitacion. Contuvo la respiration, pero noto que sus 
pulmones ya no estaban llenos de aire sino de dolor, y el corazon le latia como si 
fuera el motor de la Triumph. 

—jEstas aqui y es una suerte! —gritaba el Hombre Enmascarado con la voz 
histerica de emotion—. jEres mi segunda oportunidad! jEstas aqui y ahora el 
senor Manx tendra que volver y yo conseguire ir a Christmasland! jEstas aqui y 
yo por fin tendre lo que me merezco! 

En la cabeza de Vic se sucedieron imagenes a gran velocidad, como cartas 
barajadas por un prestidigitador. Estaba en el jardin trasero y Daltry intentaba 
encender un mechero, pero no lo conseguia, asi que ella se lo quitaba y al primer 
intento salia una llama color azul. Se habia detenido a mirar el dibujo en uno de 
los lados del mechero, Popeye dando un punetazo y un efecto de sonido, no 
recordaba cual. Entonces visualizo la advertencia en el costado de la botella de 
sevoflurano: Inflamable. A esto siguio un pensamiento muy sencillo; no era 
una imagen sino una resolution. Llevatelo contigo. Cargate a este zoquete. 

Tenia el mechero —o eso creia— en el bolsillo derecho del pantalon. Fue a 
sacarlo, pero era como meter la mano en la bolsa sin fondo de fichas de Scrabble 
de Maggie. No se llegaba nunca al final. 

El Hombre Enmascarado estaba a sus pies, apuntando la valvula hacia ella y 
sosteniendo la bombona con ambas manos. Vic le oia susurrarle una orden 
prolongada y letal para que se callara: Chist. 



Sus dedos tocaron un trozo de metal y se cerraron en torno a el. Saco la 
mano del bolsillo y sostuvo el mechero entre ella y el Hombre Enmascarado 
como si fuera una cruz para ahuyentar vampiros. 

—No me obligues —dijo, y trago otra bocanada de aquel toxico humo de 
jengibre. 

—tQue no te obligue a que? 

Vic retiro la tapa al mechero. El Hombre Enmascarado oyo un clic, reparo en 
el mechero y dio un paso atras. 

—Oye —dijo en tono de advertencia. Dio otro paso atras acunando la 
bombona como si fuera un bebe—. jNo hagas eso! jEs peligroso! ^Estas loca? 

Vic paso el dedo por la rueda de acero, que hizo un ruido aspero y rasposo y 
escupio chispas blancas y, durante un instante milagroso, dibujo un tirabuzon de 
fuego azul. La llama se desenrosco como una serpiente en el aire ardiente y fue 
directa a la bombona de gas. El manso vapor bianco que salia de la valvula se 
transformo en una lengua de fuego salvaje. 

Durante unos segundos la bombona de sevoflurano fue un surtidor de llamas 
de corto alcance, que escupia fuego de un lado a otro mientras el Hombre 
Enmascarado se alejaba de Vic. Dio tres tambaleantes pasos mas hacia atras, 
salvandole asi la vida a Vic sin quererlo. En el resplandor, Vic logro leer lo que 
estaba inscrito en el mechero: 

jjBuuuM!!! 

Fue como si el Hombre Enmascarado se apuntara a si mismo con un 
lanzacohetes y disparara a quemarropa. El cohete salio despedido propulsado por 
una explosion en la cola, un canonazo de gas bianco ardiendo y metralla que lo 
levanto por los aires y despues le hizo estrellarse contra el suelo. Trescientos 
litros de sevoflurano a presion explotaron a la vez, convirtiendo la bombona en 
un cartucho de Tnt tamano gigante. Vic no supo con que comparar el mido que 
hizo, un estallido descomunal que fue como si le clavaran agujas de coser en los 
timpanos. 

El Hombre Enmascarado choco contra la puerta de hierro con tal fuerza que 
estuvo a punto de desencajarla del marco. Vic le vio estrellarse enmarcado en 
algo que parecia luz pura, el aire brillando con un fulgor vidrioso que hizo 
desaparecer por un instante la mitad de la habitation en un fogonazo bianco y 
cegador. Se llevo las manos a la cara en un gesto instintivo de protection y vio 
como el vello rubio de los brazos desnudos se le erizaba y encogia por efecto del 
calor. 



Con la explosion el mundo habla cambiado. El sotano latla igual que un 
corazon. Los objetos paredan vibrar al ritmo del pulso cardiaco de Vic y el aire 
se lleno de remolinos de humo dorado. 

Al entrar, Vic habla visto sombras que acechaban detras de los muebles. 
Ahora, en cambio, proyectaban rayos de claridad. Lo mismo que la bombona de 
gas, paredan estar intentando tomar aire para despues eructar. 

Noto que algo humedo le bajaba por la mejilla y penso que serlan lagrimas, 
pero cuando se toco la cara vio que tenia los dedos rojos. 

Decidio que debia irse. Se levanto, dio un paso y el cuarto se inclino 
violentamente a la izquierda. Vic cayo de espaldas. 

Apoyo primero una rodilla, tal y como te aconsejan en la liga infantil de 
beisbol cuando te has hecho dano. Por el aire revoloteaban ascuas. La habitacion 
se inclino a la derecha y Vic con ella, esta vez para caer de costado. 

La luz rebotaba procedente de la cama plegable, de la pila, brillaba alrededor 
de los contornos de la puerta. Ignoraba que todos los objetos del mundo 
contienen un nucleo secreto de luz y oscuridad, y que basta una fuerte 
conmocion para que la una o la otra se hagan visibles. Con cada latido de su 
corazon, el resplandor crecia en intensidad. No oia nada que no fueran sus 
pulmones esforzandose por respirar. 

Inhalo profundamente el perfume a jengibre quemado. El mundo era una 
burbuja de luz brillante que duplicaba su tamano ante ella, hinchandose, 
abultandose, llenando su campo de vision, creciendo hacia el inevitable: 

Ploc. 



CHRISTMASLAND 


7-9 DE JULIO 



Autovia de San Nicolas 


Al NORTE DE COLUMBUS, WAYNE CERRO LOS OJOS UN MOMENTO y CUando los abrio 
la luna de Navidad dormla en el cielo y a ambos lados de la autovia habla una 
multitud de munecos de nieve que volvlan la cabeza para ver pasar al Espectro. 

Ante ellos se alzaban oscuras montanas, una pared monstruosa de piedra 
negra en los confines del mundo. Las cimas eran tan altas que daba la impresion 
de que la luna iba a quedarse enganchada en ellas. 

En un pliegue situado debajo de la cumbre de la montana mas alta habla una 
cesta de luces. Brillaba en la oscuridad y era visible a cientos de kilometros, un 
adorno navideno enorme y reluciente. Verla resultaba tan emocionante que a 
Wayne le costaba mantenerse quieto en el asiento. Era una taza de fuego, una 
cucharada de brasas calientes. Latia, y Wayne latia con ella. 

El senor Manx conducia con una sola mano. La carretera era tan recta que 
parecia trazada con una regia. La radio estaba encendida y un coro infantil 
cantaba Venid, adoremos. El corazon de Wayne tenia una respuesta a aquella 
invitation: Estamos de camino. Llegaremos en cuanto podamos. Guardadnos un 
poco de Navidad. 

Los munecos de nieve formaban grupos, familias, y la suave brisa generada 
por el coche agitaba sus bufandas a rayas. 

Padres y madres de nieve con sus ninos y perros de nieve. 

Abundaban las chisteras, asi como las pipas de maiz y las narices de 
zanahoria. Las figuras agitaban las ramas torcidas que haclan las veces de brazos 
y saludaban al senor Manx, a Wayne y a NOS4A2 al pasar. Las brasas negras de 
sus ojos brillaban, mas oscuras que la noche, mas resplandecientes que las 
estrellas. Un perro de nieve llevaba un hueso en la boca. Un papa de nieve 
sostenla una rama de acebo sobre su cabeza mientras que una mama de nieve se 
habia congelado en el acto de besarle la mejilla blanca y redonda. Habia un nino 



de nieve sosteniendo un hacha entre un padre y una madre decapitados. Wayne 
rio y dio palmas; aquellos munecos de nieves vivientes eran lo mas chulo que 
habia visto en toda su vida. jQue gamberrada! 

—iQue es lo primero que quieres hacer cuando lleguemos? —pregunto el 
senor Manx desde la penumbra del asiento delantero—. Cuando lleguemos a 
Christmasland, quiero decir. 

Las posibilidades eran tan emocionantes que resultaba diflcil elegir entre 
ellas. 

—Voy a entrar en la cueva de roca de caramelo para ver al Abominable 
Muneco de Nieve. jNo! jVoy a montar en el trineo de Papa Noel y salvarle de los 
piratas de las nubes! 

—jPues claro que si! —dijo el senor Manx—. Primero montar en las 
atracciones y luego a jugar. 

—que juegos? 

—Los ninos tienen uno que se llama «tijeras para el vagabundo», que es el 
juego mas divertido del mundo. Luego esta el de dar palos al ciego. Hijo, no 
sabras lo que es la diversion hasta que hayas jugado a dar palos al ciego con 
alguien verdaderamente veloz. jMira! jAhi, a la derecha! jHay un leon de nieve 
arrancandole la cabeza a una oveja de nieve! 

Wayne se giro por completo para mirar por la ventanilla derecha, pero se 
encontro con que su abuela se lo impedia. 

Estaba igual a como la habia visto la ultima vez. Brillaba mas que cualquier 
cosa del asiento trasero, mas que la luz de la luna. Tenia los ojos escondidos 
detras de monedas de plata de medio dolar que centelleaban y refulgian. Siempre 
le mandaba monedas de medio dolar por su cumpleanos, pero nunca habia ido a 
visitarle porque le daba miedo volar. 

—.falso es cielo Ese —dijo Linda McQueen—. .mismo lo son no diversion 
la y amor El .atras hacia hablar intentando estas No. luchando estas No. 

—iQue quieres decir con lo de que el cielo es falso? —pregunto Wayne. 

Linda senalo por la ventana y Wayne alargo el cuello para mirar. Un 
momento atras, el cielo habia estado poblado de copos de nieve. Ahora en 
cambio estaba lleno de electricidad estatica, de miles de millones de particulas 
de bianco, negro y gris zumbando con furia contra las ventanas. Al ver aquello, a 
Wayne le empezaron a doler las terminaciones nerviosas detras de los ojos. No 
es que el resplandor le hiriera la vista —de hecho era mas bien tenue— sino que 
habia algo en aquel movimiento furioso que hacia dificil mirarlo. Cerro los ojos 



con desagrado y se reclino en el asiento. Su abuela le observaba con los ojos 
ocultos detras de aquellas monedas. 

—Si querias jugar conmigo tenias que haber venido a verme a Colorado —le 
dijo—. Podriamos haber hablado al reves todo lo que hubieras querido. Pero 
cuando vivlas ni siquiera hablabamos normal. No entiendo por que ahora si 
quieres. 

—,iCon quien hablas, Wayne? —pregunto Manx. 

—Con nadie —dijo Wayne, y abrio la puerta del lado de Linda McQueen y 
la empujo fuera. 

No pesaba nada, asi que fue facil, como empujar una bolsa llena de palitos de 
madera. Cayo del coche, toco el asfalto con un golpe seco y se hizo anicos con 
un sonido bastante musical, y en aquel preciso instante Wayne se desperto en 



Indiana 


Volvio la cabeza y miro por el parabrisas trasero. Una botella se habia 
estrellado contra la carretera. El cristal pulverizado formaba una telarana sobre el 
asfalto y las esquirlas tintineaban y rodaban. Manx habria tirado una botella de 
alguna cosa; Wayne ya le habia visto hacerlo un par de veces. No parecla de esos 
hombres interesados en reciclar. 

Cuando Wayne se incorporo —frotandose los ojos con los nudillos— los 
munecos de nieve hablan desaparecido. Tambien la luna durmiente, las montanas 
y la joya reluciente de Christmasland en la distancia. 

En lugar de ello vio altos maizales verdes y un bar con un anuncio de neon 
de colores chillones que representaba a una rubia de nueve metros de altura 
ataviada con minifalda y botas de cowboy. Cuando el neon parpadeaba la mujer 
daba una patada, echaba la cabeza hacia atras, cerraba los ojos y lanzaba un beso 
a la oscuridad. 

Manx le miro en el espejo retrovisor. Wayne estaba sofocado y aturdido de 
tanto dormir y quiza por eso no le sorprendio ver el aspecto joven y saludable 
que tenia Manx. 

Se habia quitado el sombrero y segula tan calvo como siempre, pero ahora 
tenia el craneo liso y rosado, en lugar de bianco y moteado. Y pensar que el dia 
anterior parecla un globo terraqueo con unos continentes que nadie en su sano 
juicio habria querido visitar: la isla del Sarcoma, Lentigo del Norte. Los ojos le 
asomaban detras de cejas finas y arqueadas del color de la escarcha. Wayne no 
recordaba haberle visto parpadear una sola vez en los dlas que llevaban juntos. 
Por lo que el sabla, aquel hombre carecla de pestanas. 

La manana anterior habia tenido aspecto de cadaver andante, y ahora parecla 
un hombre de sesenta y tantos anos, sano y vigoroso. Pero habia en sus ojos una 
suerte de avida estupidez, la estupidez glotona de un pajaro que ve carrona en la 



carretera y se pregunta si le dara tiempo a comerse un trozo antes de que le 
atropellen. 

—^Me va a comer? —pregunto Wayne. 

Manx rio con un graznido aspero. Parecia un cuervo. 

—Si a estas alturas no te he dado ya un bocado, entonces no creo que lo haga 
—dijo—. Ademas, no estoy seguro de que alimentes mucho. Tienes pocas 
carnes y las pocas que tienes empiezan a estar un poco pochas. Me estoy 
reservando para una radon de boniatos fritos. 

Algo le pasaba a Wayne, lo notaba, aunque no lograba saber que era 
exactamente. Era cierto que se sentia dolorido, exhausto y febril, pero aquello 
podia deberse a haber dormido en el coche, y esto en cambio era otra cosa. De lo 
unico de lo que era consciente era de que no podia controlar sus reacciones a lo 
que decia Manx. Casi se habia reido al oir a Manx decir la palabra «pocho». 
Jamas habia oido aquella palabra en una conversation y la encontro 
desternillante. Una persona normal, sin embargo, no se reiria con las elecciones 
lexicas de su secuestrador. 

—Pero usted es un vampiro —dijo—. Me esta sacando algo y quedandoselo 
usted. 

Manx le estudio unos instantes por el espejo retrovisor. 

—El coche nos mejora a los dos. Es como esos vehiculos que hay ahora 
llamados hibridos. ^Conoces los hibridos? Funcionan a base de gasolina y 
buenas intenciones. jPero este es el hibrido por excelencia! jEste coche funciona 
a base de malas intenciones! Los pensamientos y los sentimientos son una fuente 
de energia, lo mismo que el petroleo. Este Rolls-Royce modelo clasico funciona 
con todos los malos sentimientos y todas las cosas que alguna vez te hicieron 
dano o te asustaron. Y no estoy hablando en sentido metaforico. ^Tienes alguna 
cicatriz? 

Wayne dijo: 

—Una vez me cai con una pala en la mano y me hice una herida aqui — 
levanto la mano derecha, pero cuando la miro no encontro la delgada cicatriz que 
siempre habia tenido en la yema del pulgar. No entendia que habia sido de ella. 

—La carretera a Christmasland te quita las penas, calma el dolor y borra las 
cicatrices. Se lleva aquellas partes de ti que no te hacian bien y lo que queda es 
limpio y puro. Para cuando lleguemos a nuestro destino estaras libre no solo de 
todo dolor, sino del recuerdo del dolor. Tu infelicidad es como mugre en una 



ventana. Cuando el coche haya terminado contigo habra desaparecido y estaras 
limpio y reluciente. Lo mismo que yo. 

—Ah —dijo Wayne—. <jY si yo no estuviera en el coche con usted? ^Si 
fuera usted solo a Christmasland? ^Tambien quedaria limpio y reluciente? 

—Pero bueno, que de preguntas. Apuesto a que en el colegio sacas todo 
sobresalientes. No, no puedo llegar solo a Christmasland. Solo no puedo 
encontrar la carretera. Sin un pasajero, este coche no es mas que un coche. jEs lo 
bueno que tiene! Puedo ser feliz y encontrarme bien unicamente logrando que 
otros sean felices y se encuentren bien. La carretera curativa a Christmasland es 
solo para los inocentes. El coche no me deja acapararla. Tengo que hacer el bien 
a otros si quiero que me hagan el bien a mi. jOjala el resto del mundo funcionara 
tambien asi! 

—^Es esta la carretera curativa a Christmasland? —pregunto Wayne mirando 
por la ventana—. Porque se parece mas a la 1-80. 

—Es que es la interestatal 80... ahora que estas despierto. Pero hace un 
minuto tenias dulces suenos y estabamos en la autovia de San Nicolas, con la 
senora Luna en el cielo. ^No te acuerdas? ^Te acuerdas de los munecos de nieve 
y de las montanas a lo lejos? 

Wayne no podria haberse sobresaltado mas si hubieran cogido un gran bache 
en la carretera. No le gustaba la idea de que Manx hubiera estado con el en su 
sueno. Le vino a la cabeza el recuerdo de aquel cielo siniestro lleno de 
electricidad estatica. Falso es cielo ese. Wayne sabia que la abuela Lindy 
intentaba decirle algo, intentaba proporcionarle un medio para protegerse de lo 
que Manx y el coche le estaban haciendo, pero no la entendia, e intentar hacerlo 
le suponia demasiado esfuerzo. Ademas, era un poco tarde ya para que su abuela 
empezara a darle consejos. No es que se hubiera matado precisamente por 
servirle de algo mientras vivia, y sospechaba que no le gustaba su padre solo 
porque Lou estaba gordo. 

—Cuando te quedes dormido la encontraremos otra vez —dijo Manx—. 
Cuanto antes lleguemos, antes podras montar en el Trineo Ruso y jugar a apalear 
al ciego con mis hijas y sus amigos. 

Iban por un camino que atravesaba un bosque de maizales. Habia unas 
maquinas que sobresalian entre las hileras de plantas, negros arbotantes que 
trazaban arcos en el cielo como el proscenio sobre un escenario. A Wayne se le 
ocurrio que eran maquinas de rociar pesticidas, llenas de veneno. Empaparian el 
maiz en una lluvia letal para que no se lo comieran especies invasoras. En su 



interior no dejaba de repetir aquellas palabras, «especies invasoras». Despues el 
maiz se lavaria y la gente se lo comeria. 

—^Ha salido alguien alguna vez de Christmasland? —pregunto. 

—Una vez estes alii no querras marcharte. Alii uno tiene todo lo que se 
puede desear. Los mejores juegos. Las mejores atracciones. Algodon de azucar 
suficiente para cien anos y mas. 

—Pero ^podria marcharme de Christmasland si quisiera? 

Manx le dirigio una mirada casi hostil por el espejo retrovisor. 

—Seras buen estudiante, pero imagino que algunos de tus profesores 
debieron de terminar cansados de ti y todas tus preguntas. ^Que notas has 
sacado? 

—No muy buenas. 

—Pues entonces te gustara saber que en Christmasland no hay colegio. Yo 
siempre odie ir al colegio. Preferia hacer historia que estudiarla. Todas esas 
pamplinas sobre la aventura de aprender... Aprender es aprender. Y la aventura 
es la aventura. Creo que una vez sabes sumar, restar y leer mas o menos bien, lo 
demas no conduce mas que a delirios de grandeza y problemas. 

Wayne interpreto esta respuesta como que no podria salir de Christmasland. 

—^Y puedo hacer mis ultimas peticiones? 

—Vamos a ver. Te estas comportando como si te hubieran condenado a 
muerte. Y no estas en el corredor de la muerte. jCuando llegues a Christmasland 
te encontraras mejor que nunca! 

—Pero si no puedo volver, si tengo que quedarme para siempre en 
Christmasland... entonces quiero hacer unas cuantas cosas antes. ^Tengo 
derecho a una ultima cena? 

—<iQue quieres decir? ^Crees que en Christmasland no te van a dar de 
comer? 

—Pero ^que pasa si la comida no me gusta? ^En Christmasland puede 
conseguirse cualquier comida? 

—Hay algodon de azucar, perritos calientes y rico helado de pina para el 
nino y la nina. Todo lo que un pequeno como tu puede desear. 

—Pues a mi me apetece una mazorca. Una mazorca con mantequilla —dijo 
Wayne—. Y una cerveza. 

—Estoy seguro de que te encontraremos una mazorca y... ^que has dicho? 
^Cerveza de jengibre? Aqui por esta zona la tienen muy buena. Y la zarzaparrilla 
esta mas rica todavia. 



—De jengibre no, cerveza normal. Quiero una Coors Silver Bullet. 

—por que quieres cerveza? 

—Mi padre me dijo que podrla tomarme una con el en el porche de casa 
cuando cumpliera veintiun anos. El cuatro de julio, mientras velamos los fuegos 
artificiales. Me hada mucha ilusion, pero supongo que ese momento ya no va a 
llegar. Ademas usted ha dicho que en Christmasland todos los dlas son Navidad. 
As! que supongo que se acabaron los cuatros de julio. Me parece que en 
Christmasland no deben ser muy patrioticos. Tambien quiero bengalas. En 
Boston me compraron bengalas. 

Entraron en un puente largo y bajo. El metal estriado vibro bajo los 
neumaticos. Manx no volvio a hablar hasta que no hubieron terminado de 
cruzarlo. 

—Estas muy charlatan esta noche. Hemos recorrido mil seiscientos 
kilometres y hasta ahora no te habla oldo hablar tanto. Veamos si lo he 
entendido. Quieres que te compre una lata de cerveza, una mazorca de malz y 
fuegos artificiales para que puedas celebrar tu propio cuatro de julio. ^Estas 
seguro de que no quieres nada mas? ^Por casualidad tu madre y tu no tenlais 
planeado comer caviar y foie de pato cuando terminaras el instituto? 

—No quiero celebrar mi propio cuatro de julio. Solo quiero unas bengalas. Y 
quiza un par de cohetes —Wayne hizo una pausa y continuo—. Me dijo que me 
debla una. Por matar a mi perro. 

Siguieron unos minutos de sombrlo silencio. 

—Es verdad —admitio por fin Manx—. Lo habla olvidado. Pero no es algo 
de lo que me sienta orgulloso. ^Si te compro una cerveza, una mazorca y unos 
fuegos artificiales estamos en paz? 

—No, pero no pedire nada mas —Wayne mire por la ventana y espio a la 
luna. Era una esquirla dentada de hueso, sin rostro y distante. Ni la mitad de 
bonita que la de Christmasland, supuso Wayne—. ^Como descubrio 
Christmasland? 

Manx dijo: 

—Lleve alii a mis hijas. Y a mi primera mujer —se detuvo un momento y 
continuo—: Mi primera esposa era una mujer complicada. Dificil de satisfacer, 
como la mayoria de las pelirrojas. Me guardaba muchisimo rencor y consiguio 
que mis propias hijas desconfiaran de mi. Teniamos dos ninas. Mi suegro me dio 
dinero para montar un negocio y yo me lo gaste en este coche. Supuse que 
Cassie —asi se llamaba mi primera mujer— estaria contentisima al verme llegar 



con el. Pero en lugar de eso se puso tan impertinente y diflcil como siempre. 
Dijo que habla malgastado el dinero. Que iba a convertirme en chofer. Dijo que 
las iba a dejar a ella y a las ninas en la pobreza. Era una mujer ofensiva y me 
insultaba delante de las ninas, algo que ningun hombre deberia tolerar —Manx 
cerro las manos alrededor del volante y los nudillos se le pusieron blancos—. 
Una vez mi mujer me tiro una lampara de aceite a la espalda y me quemo mi 
mejor abrigo. ^Crees que me pidio disculpas? Pues te equivocas. En Accion de 
Gracias y otras reuniones familiares se burlaba de ml. Imitaba mis gestos cuando 
me queme. Se ponia a correr graznando como un pavo y agitando los brazos 
mientras gritaba: «jApagadme! jApagadme!». Sus hermanas se lo pasaban en 
grande a mi costa. Te voy a decir una cosa. La sangre de una pelirroja es tres 
veces mas fria que la de una mujer normal. Esto lo demuestran estudios medicos 
—le dirigio una mirada seria a Wayne por el espejo—. Claro que precisamente 
lo que las convierte en insoportables es lo que impide a un hombre mantenerse 
alejado de ellas, no se si me entiendes. 

Wayne no le entendia, pero asintio de todas maneras. Manx dijo: 

—Bueno, pues entonces creo que hemos llegado a un acuerdo. Conozco un 
sitio donde se pueden comprar cohetes tan ruidosos y brillantes que para cuando 
hayamos acabado de tirarlos estaras sordo y ciego. Deberiamos llegar a la 
biblioteca de Aqui manana al atardecer. Alii podemos tirarlos. jPara cuando 
hayamos terminado de lanzar cohetes y petardos la gente pensara que ha 
empezado la Tercera Guerra Mundial! —se detuvo y luego dijo en tono taimado 
—. A lo mejor la senorita Margaret Leigh quiere unirse a los festejos. No me 
importaria encenderle una mecha en los pies y asi ensenarla a meterse en sus 
asuntillos. 

—eso que mas da? —pregunto Wayne—. ^Por que no la dejamos en paz? 

Una gran polilla verde golpeo el parabrisas con un mido seco y breve y 
dibujo una mancha esmeralda en el cristal. 

—Eres un chico listo, Wayne Carmody —dijo Manx—. Has leido todos los 
articulos sobre ella. Estoy seguro de que si lo piensas un poco, entenderas que 
me preocupe esa mujer. 

Antes, cuando aun habia luz, Wayne habia echado un vistazo al fajo de 
papeles que Manx habia metido en el coche. Era informacion sobre Maggie 
Leigh que Bing habia encontrado en Internet. Habia en total una docena de 
articulos que se resumian en una unica historia de abandono, adicciones, 
soledad... y milagros extranos e inquietantes. 



El primer articulo era de principios de la decada de 1990 y se habla 
publicado en la Cedar Rapids Gazette : «^Poderes adivinatorios o pura chiripa? 
La corazonada de una bibliotecaria local salva la vida de unos ninos». Contaba la 
historia de un hombre llamado Hayes Archer que vivla en Sacramento. Archer 
habla metido a sus dos hijos en su recien estrenada avioneta Cessna y habla 
partido con ellos en un viaje nocturno a lo largo de la costa de California. El 
avion no era lo unico nuevo. Archer tambien acaba de sacarse la licencia de 
piloto. Cuarenta minutos despues de despegar, el monomotor Cessna hizo una 
serie de maniobras extranas y desaparecio de los radares. Se temia que hubiera 
perdido de vista la tierra por la creciente niebla y se hubiera estrellado en el mar 
mientras trataba en encontrar la linea del horizonte. La noticia se habia difundido 
en las cadenas de television nacionales, puesto que Archer era poseedor de una 
fortuna personal considerable. 

Margaret Leigh habia llamado a la policia de California para decirles que 
Archer y sus hijos no estaban muertos, que no se habian estrellado en el mar. 
Habian tocado tierra y bajado por una garganta. No podia dar la localization 
exacta, pero pensaba que la policia deberia buscar en toda la costa hasta 
encontrar un lugar donde fuera posible encontrar sal. 

El Cessna aparecio a doce metros del suelo, cabeza abajo en una secuoya del 
—agarrate— Parque Nacional de Salt Poind 4 l Los ninos estaban ilesos. El padre 
se habia fracturado la columna, pero se esperaba que sobreviviera. Maggie 
afirmo que su intuition le habla llegado en forma de fogonazo mientras jugaba al 
Scrabble. El articulo venia ilustrado con una fotografia del avion cabeza abajo y 
otra de Maggie, inclinada sobre un tablero de Scrabble participando en un 
torneo. El pie de foto de esta segunda fotografia decia: «Teniendo en cuenta lo 
acertado de sus corazonadas, jes una pena que el juego favorito de Maggie no 
sea la loteria!». 

Con los anos habia habido nuevas corazonadas: un nino encontrado dentro 
de un pozo, information sobre un hombre perdido en el mar mientras intentaba 
dar la vuelta al mundo en un barco de vela. El ultimo, el breve articulo sobre 
Maggie ayudando a localizar a un fugitivo, se habia publicado en el 2000. 
Despues no habla nada hasta 2008 y los articulos que se publicaron entonces no 
hablaban de milagros, sino mas bien de todo lo contrario. 

Primero habia habido una inundation en Aqui, Iowa, con muchos danos, 
entre ellos una biblioteca sumergida bajo las aguas. La propia Maggie habia 



estado a punto de ahogarse cuando intentaba rescatar libros y habia sido 
ingresada con hipotermia. La recaudacion de fondos no habia bastado para 
mantener abierta la biblioteca y el lugar se habia cerrado. 

En 2009 Maggie habia sido acusada de peligro publico por hacer fuego en un 
edificio abandonado. Los agentes que la detuvieron le encontraron utensilios 
relacionados con el consumo de drogas. 

En 2010 habia sido detenida y acusada de ocupacion ilegal de un inmueble y 
de posesion de heroina. 

En 2011 fue arrestada por prostitution. Quiza Maggie Leigh era capaz de 
predecir el futuro, pero su talento sobrenatural no la habia ayudado a mantenerse 
alejada de un policia vestido de paisano apostado en el vestibulo del motel de 
Cedar Rapids. La condenaron a treinta dias. Mas tarde aquel mismo ano las 
autoridades se hicieron de nuevo cargo de ella, pero esta vez no para llevarla a la 
carcel, sino al hospital: presentaba sintomas de congelation. En el articulo se 
hablaba de su «condicion» como algo «tristemente frecuente entre los sin techo 
de Iowa». Asi se entero Wayne de que Maggie Leigh estaba viviendo en la calle. 

—Quiere ir a verla porque sabia que usted iba a venir y se lo dijo a mi madre 
—dijo por fin. 

—Necesito verla porque sabia que yo estaba otra vez en la carretera y queria 
buscarme problemas —dijo Manx—. Y si no le digo unas cuantas cosas no 
podre estar seguro de que no va a causarmelos. No es la primera vez que tengo 
que vermelas con gente de esa calana. Casi siempre que puedo evito a las 
personas como ella. Son siempre unas entrometidas. 

—Gente como ella... ^Bibliotecarios? 

Manx rio. 

—Te estas haciendo el listillo. Me alegra ver que empiezas a recuperar el 
sentido del humor. Lo que quiero decir es que hay otras personas, ademas de mi, 
con capacidad de acceder a los pensamientos secretos compartidos del mundo de 
los pensamientos —se llevo un dedo a la sien para senalar donde residia aquel 
mundo—. Yo tengo al Espectro, y cuando estoy detras del volante puedo 
encontrar el camino a las carreteras secretas que llevan a Christmasland. He 
conocido a otros que usan totems para darle la vuelta a la realidad. Para 
amoldarla como la arcilla blanda que es. Estaba Craddock McDermott, quien 
afirmaba que su espiritu existia en su traje preferido. Tambien el Hombre que 
Camina de Espaldas, dueno de un reloj horroroso que funciona al reves. jMas te 
vale no encontrarte con el Hombre que Camina de Espaldas en un callejon 



oscuro, nino! Esta el Nudo Verdadero, que vive en la carretera y cuya actividad 
es muy parecida a la mla. Yo les dejo tranquilos y ellos me devuelven el favor 
haciendo lo propio. Y nuestra Maggie Leigh tambien tiene su propio totem, que 
usa para entrometerse y espiar. Probablemente son esas fichas de Scrabble de 
que habla. Muy bien. Puesto que parece tan interesada en ml, creo que es de 
buena education hacerle una visita. jQuiero conocerla, a ver si consigo curarle 
esa curiosidad suya! 

Nego con la cabeza y a continuation rio. Aquel graznido ronco y cavernoso 
era la risa de un hombre viejo. Era posible que la carretera a Christmasland 
rejuveneciera su cuerpo, pero la risa de Manx no tenia arreglo. 

Condujo en silencio. La linea amarilla discontinua tartamudeaba a la 
izquierda del coche. 

Por fin suspiro y dijo: 

—Si quieres que te diga la verdad, Wayne, casi todos los problemas que he 
tenido han empezado con una mujer. Margaret Leigh, tu madre y mi primera 
mujer estan las tres cortadas por el mismo patron y el Senor sabe que existen 
muchas mas como ellas. ^Sabes una cosa? Los momentos mas felices los he 
vivido siempre libre de la influencia femenina. Cuando no he tenido que hacer 
concesiones. Los hombres pasan la mayor parte de sus vidas de mujer en mujer, 
obligados a series de utilidad. Los hombres no pueden dejar de pensar en las 
mujeres, lo mismo que cuando estamos hambrientos no podemos dejar de pensar 
en un filete poco hecho. Cuando tienes hambre y hueles un filete en la parrilla se 
te encoge la garganta y eres incapaz de pensar otra cosa. Las mujeres lo saben y 
se aprovechan de ello. Establecen sus condiciones, igual que hacen las madres a 
la hora de cenar. Si no recoges tu habitation, te cambias de camiseta y te lavas 
las manos no puedes sentarte a la mesa. La mayoria de los hombres se sienten 
alguien si logran acomodarse a las exigencias de su mujer. Se sienten valiosos. 
Pero si eliminas a la mujer, entonces puedes recuperar algo de paz interior. 
Cuando no hay necesidad de estar negociando con alguien excepto contigo 
mismo y con otros hombres, tienes ocasion de saber quien eres de verdad. Y eso 
siempre es agradable. 

—^Por que no se divorcio de su primera mujer? —pregunto Wayne—. ^Si no 
le gustaba? 

—Entonces nadie hacia eso. A mi ni se me paso por la cabeza. Lo que si se 
me paso fue marcharme. De hecho me fui un par de veces. Pero luego volvi. 

—^Por que? 



—Me entraron ganas de comerme un filete. 

Wayne pregunto: 

—dCuanto tiempo hace de eso? ^Cuando se caso usted la primera vez? 

—^Me estas preguntando cuantos anos tengo? 

—Si. 

Manx sonrio. 

—Una cosa te voy a decir. En nuestra primera cita, Cassie y yo fuimos a ver 
una pelicula muda. jEso fue hace mucho tiempo! 

—iQue pelicula? 

—Una alemana, de terror, aunque los intertitulos estaban en ingles. Durante 
las partes que daban miedo Cassie escondia la cara en mi hombro. Habiamos ido 
con su padre y, de no haber estado el alii, creo que Cassie se me habria subido al 
regazo. Entonces solo tenia dieciseis anos, era una cosita agradecida, 
considerada y timida. Asi pasa con muchas mujeres. De jovenes son una joya 
llena de posibilidades. Vibran de ganas de vivir y de deseo. Cuando se vuelven 
resentidas, en cambio, son como un polio mudando, renunciando a la pelusa de 
la juventud a cambio de plumas negras. A menudo las mujeres pierden la ternura 
de sus primeros anos del mismo modo que un nino pierde los dientes de leche. 

Wayne asintio y se arranco pensativo uno de los dientes superiores. Se llevo 
la lengua al agujero, del que manaba un hilo de sangre. Notaba como un nuevo 
diente empezaba a asomar donde habia estado el otro, aunque no parecia tanto 
un diente como un anzuelo. 

Se guardo el diente arrancado en el bolsillo del pantalon, con los otros. En 
las treinta y seis horas que llevaba en el Espectro habia perdido ya cinco. No le 
preocupaba. Notaba como estaban a punto de salirle hileras de dientecillos 
nuevos. 

—Luego mi mujer me acuso de ser un vampiro, lo mismo que tu —dijo 
Manx—. Dijo que era igual que el demonio de la primera pelicula que habiamos 
visto, esa alemana. Dijo que estaba succionando la vida a nuestras dos hijas, que 
me estaba alimentando de ellas. Pero resulta que muchos anos despues jmis hijas 
siguen fuertes, felices y jovenes y llenas de ganas de pasarlo bien! Asi que si de 
verdad hubiera intentado chuparles la vida, me temo que no hice un buen 
trabajo. El caso es que durante unos cuantos anos mi mujer me hizo tan 
desgraciado que sentia ganas de matarla, matarme yo y tambien a la ninas solo 
por acabar con todo de una vez. Ahora en cambio, cuando lo pienso me rio. No 
tienes mas que fijarte en la matricula del coche. Cogi las horribles ideas que mi 



mujer tenia de mi y las transforme en un chiste. jEsa es la manera de sobrevivir! 
Tienes que aprender a reirte, Wayne. Siempre hay que encontrar la manera de 
divertirse. ^Lo recordaras? 

—Creo que si —dijo Wayne. 

—Me encanta esto —dijo Manx—. Los dos conduciendo de noche. Es 
perfecto. Y no me importa decirte que eres mejor compania que Bing Partridge. 
Por lo menos tu no sientes la necesidad de hacer una rima tonta con cualquier 
cosa —con voz aflautada y estridente Manx canto—: Venga aqm, senoritmga, 
toqueme un poco la minga —nego con la cabeza—. He hecho unos cuantos 
viajes largos con Bing y cada uno se me hizo mas largo que el anterior. No te 
imaginas el alivio que supone estar con alguien que no se pasa el rato cantando 
tonterias o preguntandolas. 

—^Falta mucho para que comamos? —pregunto Wayne. 

Manx dio una palmada al volante y rio. 

—jMe parece que he hablado demasiado deprisa porque esa, si no es una 
pregunta tonta, desde luego lo parece, joven Wayne! Te he prometido boniatos 
fritos y juro que los vas a tener. En el ultimo siglo he llevado a mas de cien ninos 
a Christmasland y ni uno de ellos se ha muerto de hambre. 

La cafeteria donde Servian boniatos fritos estaba a mas de veinte kilometres 
al oeste, era una construction de estructura metalica acristalada situada en un 
aparcamiento del tamano de un campo de futbol. Farolas de vapor de sodio 
encaramadas en postes de nueve metros de altura proyectaban tal luz en el 
asfalto que parecia de dia. El aparcamiento estaba lleno de camiones de alta 
cilindrada y por el parabrisas del coche Wayne vio que todos los taburetes de la 
barra estaban ocupados, como si fuera mediodia en lugar de medianoche. 

El pais entero estaba avisado sobre un viejo y un nino viajando en un Rolls- 
Royce Espectro, pero ni uno de los comensales del restaurante mire hacia fuera o 
reparo en ellos y a Wayne no le sorprendio. Habia aceptado ya que la gente veia 
el coche, pero sin fijarse en el. Era como un canal de television que no 
retransmitiera mas que electricidad estatica, todo el mundo pasaba al siguiente. 
Manx aparco en bateria, de cara a uno de los laterales del edificio y a Wayne no 
se le ocurrio en ningun momento intentar saltar, gritar o golpear los cristales. 

Por el parabrisas veia el interior del restaurante y a Manx abrirse paso entre 
la gente encorvada sobre de la barra. En el televisor situado encima de esta, unos 
coches de carreras daban vueltas a un circuito; despues aparecia el presidente 



detras de un podio, agitando el dedo y, por ultimo, una mbia gelida hablando a 
un microfono de pie de espaldas a un lago. 

Wayne fruncio el ceno. Aquel lago le sonaba. La camara se acerco y 
entonces vio la casa alquilada en Winnipesaukee y coches de poliria aparcados 
en la carretera que pasaba por delante. Dentro del restaurante, tambien Manx 
estaba pendiente del televisor con la cabeza echada hacia atras para ver mejor. 

Hubo otro cambio de piano y Wayne vio a su madre salir de la cochera 
subida a la Triumph. No llevaba casco y el pelo le flotaba alrededor de la cabeza 
mientras avanzaba directa hacia la camara. El operador de esta no lograba 
apartarse a tiempo y su madre le hacia caer al pasar a su lado a toda velocidad. 
De camino al suelo, la camara retransmitla pianos nerviosos de cielo, hierba y 
grava. 

Charlie Manx salio deprisa del restaurante, se sento al volante y NOS4A2 
regreso a la carretera. 

Manx conducla con los ojos velados y las comisuras de la boca apretadas en 
una mueca forzada y desagradable. 

—Me parece que nos hemos quedado sin boniatos fritos, ,mo? —dijo Wayne. 

Pero Charlie Manx no dio senales de haberle oido. 



La Casa del Sueno 


No TENIA SENSACION DE ESTAR HERIDA. NO LE DOLIA NADA. El dolor Vendria mas 
tarde. 

Tampoco tenia la impresion de haber despertado, no recordaba un momento 
concreto en el que hubiera recuperado la consciencia. En lugar de ello, partes de 
su cuerpo habian empezado, de mala gana, a encajar las unas con las otras. Fue 
una tarea larga y lenta, tan larga y tan lenta como arreglar la Triumph. 

Se acordo de la Triumph antes incluso de recordar como se llamaba. 

En alguna parte sono un telefono. Vic lo oyo claramente, el tintineo brusco y 
anticuado de una campanilla: una vez, dos, tres, cuatro. El sonido la devolvio al 
mundo pero se apago antes de que Vic fuera consciente de estar despierta. 

Tenia uno de los lados de la cara humedo y frio. Estaba boca abajo en el 
suelo, con la cabeza vuelta hacia un lado y la mejilla en un charco. Notaba los 
labios secos y agrietados y no recordaba haber tenido nunca tanta sed. Lamio el 
agua, que sabia a tierra y a cemento, pero el charco era fresco y agradable. Se 
paso la lengua por los labios para humedecerlos. 

Junto a la cara tenia una bota. Veia el relieve de caucho negro en la suela y 
un cordon suelto. Llevaba una hora viendo aquella bota de forma intermitente, 
reparando en ella y olvidandola en cuanto volvia a cerrar los ojos. 

Era incapaz de decir donde estaba. Suponia que debia levantarse y 
averiguarlo. Penso que habia muchas posibilidades de que los fragmentos 
cuidadosamente unidos de su cuerpo se deshicieran una vez mas en polvo 
brillante si lo intentaba, pero no veia otra option. Tenia la impresion de que 
nadie iba a acudir en su ayuda, al menos por el momento. 

Habia tenido un accidente. ^En la moto? No, estaba en un sotano. Veia las 
paredes de cemento sucio, desconchadas en algunas partes de manera que se 
distinguia la piedra detras. Tambien percibia un ligero olor a sotano, 



parcialmente oscurecido por otros olores. Un fuerte hedor a metal quemado y un 
tufo a materia fecal, como en una letrina abierta. 

Apoyo las manos en el suelo y se incorporo hasta quedar de rodillas. 

No le dolla tanto como se habla temido. Sentia molestias en las 
articulaciones, en la zona lumbar, en el culo, pero eran un dolor como el que 
causa una gripe, no dolor de huesos rotos. 

Entonces le vio y lo recordo todo de golpe. Su huida del lago 
Winnipesaukee, el puente, la iglesia en ruinas, el individuo llamado Bing que 
habla intentado gasearla y violarla. 

El Hombre Enmascarado estaba seccionado en dos trozos conectados por un 
unico jiron de vlsceras y grasa. La parte de arriba estaba en el pasillo y las 
piernas, dentro de la puerta, las botas muy cerca de donde habla estado tumbada 
Vic. 

La bombona de sevoflurano se habla partido, pero Bing tenia aun en la mano 
el regulador de presion de la parte superior, unido a un trozo de la misma: una 
cupula en forma de casco con pinchos de metal torcido. Bing era lo que hedla a 
fosa septica rota, posiblemente porque la fosa septica de su interior se habla roto. 
Vic podia olerle los intestinos. 

La habitation parecia torcida, cambiada de sitio. Vic se mareo mientras la 
inspeccionaba como si se hubiera puesto en pie demasiado deprisa. La cama 
estaba volcada de manera que se veia la parte de abajo, los muelles y las patas. 
El fregadero se habia desprendido de la pared y colgaba formando un angulo de 
cuarenta y cinco grados respecto al suelo, sujeto solo por dos canerias que se 
habian soltado de las abrazaderas. Por una junta rota borboteaba agua que 
formaba un charco en el suelo. Vic penso que, de haber seguido durmiendo, era 
muy posible que se hubiera ahogado. 

Le llevo algo de tiempo ponerse de pie. La pierna izquierda se negaba a 
estirarse y cuando lo hizo la punzada de dolor fue tan intensa que tuvo que tomar 
aire con los dientes apretados. La rodilla presentaba hematomas en distintos 
tonos de azul y verde. Vic no se atrevia a forzarla, pues sospechaba que cederia 
ante la mas minima presion. 

Dio un ultimo vistazo a su alrededor igual que el visitante de un museo del 
sufrimiento a la sala de los horrores. No, aqui no hay nada mas que ver. Pasemos 
a la siguiente sala, senores. Alii tenemos unas piezas de lo mas interesante. 

Paso entre las piernas del Hombre Enmascarado y luego por encima de este, 
con cuidado de que no se le enredara un pie en el amasijo de visceras. La imagen 



era tan irreal que ni siquiera le daba asco. 

Despues sorted la parte superior del cuerpo. No queria verle la cara y 
mantuvo los ojos apartados. Pero cuando dio dos pasos para marcharse por 
donde habla venido no lo pudo evitar y miro por encima del hombro. 

El Hombre Enmascarado tenia la cabeza vuelta hacia un lado. Las pupilas 
claras estaban dilatadas de sorpresa. El respirador de la mascara se le habla 
encajado en la boca abierta, una mordaza hecha de plastico negro derretido y tela 
calcinada. 

Vic echo a andar por el pasillo y fue como atravesar la cubierta de un barco a 
punto de naufragar. No hacia mas que caerse hacia la derecha y tuvo que apoyar 
una mano en la pared para mantener el equilibrio. Pero al pasillo no le ocurria 
nada. Vic era la embarcacion con peligro de volcar, de ahogarse en un torbellino 
de oscuridad. Por un momento se olvido y apoyo todo el peso en la pierna 
izquierda. De inmediato la rodilla se doblo y tuvo que alargar un brazo y buscar 
algo a lo que sujetarse. La mano encontro el busto de Jesucristo, con uno de los 
lados de la cara quemado y cubierto de ampollas. El busto estaba encima de un 
estante lleno de publicaciones pornograficas. Jesus le sonreia lascivo y cuando 
Vic aparto la mano vio que estaba manchada de ceniza. Dios quemado vivo, 

AHORA SOLO QUEDAN DEMONIOS. 

No volveria a olvidarse de que no debia apoyar la pierna. De repente le vino 
una idea a la cabeza, no del todo ineligible. Gracias a Dios que es una moto 
inglesa. 

Al llegar a las escaleras se le enredo un pie en un monticulo de bolsas de 
basura, un bulto envuelto en plastico, y tropezo y cayo sobre el por segunda vez. 
Habia aterrizado sobre el mismo monton de bolsas de basura cuando el Hombre 
Enmascarado la empujo escaleras abajo; habian amortiguado su caida y muy 
probablemente la habian salvado de partirse el cuello o el craneo. 

El bulto pesaba y estaba frio, pero no completamente rigido. Vic supo lo que 
habia debajo del plastico. Reconocio el saliente de la cadera y el pecho piano. 
No queria ni ver ni saber, pero aun asi rompio el plastico. El cadaver estaba 
envuelto con papel film a modo de mortaja y sujeto firmemente con cinta de 
embalar. 

El olor que desprendia no era hedor a podredumbre pero era, en cierto modo, 
peor: la empalagoso fragancia del pan de jengibre. El hombre del interior era 
delgado y probablemente habia sido guapo alguna vez. Mas que descompuesto 
estaba momificado, con la piel arrugada y amarillenta y los ojos hundidos en las 



cuencas. Tenia los labios separados como si hubiera muerto mientras proferia un 
grito, aunque eso podia ser efecto de la piel al encogerse y retraerse, dejando los 
dientes al descubierto. 

Vic dejo escapar un suspiro que era casi un sollozo. Apoyo una mano en el 
frio rostro del hombre. 

—Lo siento —le dijo. 

No podia evitarlo, necesitaba llorar. Nunca habia sido lo que se dice una 
mujer llorona, pero en determinadas situaciones las lagrimas eran la unica 
respuesta razonable. Llorar era, en cierto modo, un lujo; los muertos no sentian 
las perdidas, no lloraban por nadie ni por nada. 

Acaricio de nuevo la mejilla del hombre y le toco los labios con el pulgar. 
Fue entonces cuando vio el papel, hecho una bola dentro de su boca. 

El hombre muerto la miraba suplicante. Vic dijo: 

—De acuerdo, amigo —y le saco el papel de la boca. 

No le dio asco. A aquel hombre le habia llegado la muerte alii, se habia 
enfrentado a ella solo, habian abusado de el, le habian hecho dano y despues lo 
habian desechado. Fuera lo que fuera que quisiera decirle, Vic queria oirlo. 
Aunque fuera demasiado tarde ya para hacer algo por el. 

La nota estaba emborronada a lapiz con mano temblorosa en un trozo de 
papel de envolver regalos de Navidad. 


Tengo la cabeza lo bastante clara para escribir. El primer momento en dlas. Esto es lo 
fundamental: 

Soy Nathan Demeter de Brandenburg, Kentucky 
Me ha secuestrado Bing Partridge 
Trabaja para un hombre llamado Manks 

Tengo una hij a, Michelle, hermosa y buena. Gracias a Dios el coche me cogio a ml y no a 
ella. Asegurense de que lea esto: 

Te quiero, hij a. No puede hacerme mucho dano porque cuando cierro los ojos pienso en ti. 
No pasa nada porque llores, pero tampoco renuncies a la risa. 

No renuncies a ser feliz. 

Necesitas las dos cosas. Yo las tuve. 

Te quiero, peque. Tu padre 



Vic leyo la nota sentada junto al hombre muerto y tuvo buen cuidado de no 
mancharla con sus lagrimas. 

Transcurrido un rato, se seco la cara con el dorso de las manos. Miro hacia 
las escaleras. Recordar como habia bajado por ellas le produda un mareo breve 
pero intenso. Le asombraba haber caido y sobrevivido. Bajar habia sido mucho 
mas rapido de lo que iba a ser subir. La rodilla izquierda le dolia ahora 
muchisimo, punzadas de dolor bianco al ritmo de su pulso. 

Pensaba que disponia de todo el tiempo del mundo para conseguir subir las 
escaleras, pero a medio camino el telefono volvio a sonar. Se detuvo y escucho 
el brusco campanilleo del timbre. Entonces empezo a subir a la pata coja, 
agarrandose a la barandilla y sin apenas apoyar el pie izquierdo en el suelo. Soy 
capitan, soy capitan. De un barco ingles, de un barco ingles, cantaba una 
vocecilla de nina en su cabeza, entonando una rima infantil que Vic no habia 
oido en decadas. 

Llego hasta el ultimo peldano y al cruzar la puerta se encontro una luz del sol 
cegadora, abrumadora. El mundo resplandecia de tal manera que Vic se mareo. 
El telefono volvio a sonar, era el tercer o el cuarto timbrazo. El que llamaba 
debia de estar a punto de desistir. 

Descolgo el telefono negro sujeto a la pared justo a la derecha de la puerta 
del sotano. Con la mano izquierda se apoyaba en el mareo de la puerta, 
consciente solo a medias de que aun tenia en la mano la nota de Nathan Demeter. 
Se llevo el auricular a la oreja. 

—Por Dios bendito, Bing —dijo Charlie Manx—. ^Donde te habias metido? 
Te he llamado no se cuantas veces. Estaba empezando a pensar que igual habias 
hecho alguna locura. Que no vengas conmigo no es el fin del mundo. Quiza haya 
mas ocasiones, y mientras tanto puedes hacer muchas cosas por mi. Para 
empezar, podrias darme las ultimas noticias sobre nuestra buena amiga la senora 
McQueen. Hace un rato he visto en las noticias que se ha marchado en moto de 
su casita de New Hampshire y ha desaparecido. ^Has sabido algo de ella? ^Que 
crees que ha estado haciendo? 

Vic trago aire y lo solto despacio. 

—Pues ha estado de lo mas ocupada —dijo—. Lo ultimo que ha hecho ha 
sido ayudar a Bing a redecorar su sotano. Me parecio que necesitaba un toque de 
color, asi que he pintado las paredes de color hijo de puta muerto. 





manx estuvo callado el tiempo justo para que vic se preguntara si habia 
colgado. Se disponia a decir su nombre, a comprobar si seguia al telefono, 
cuando Manx volvio a hablar: 

—Recorcholis —dijo—. ^Me estas diciendo que el bueno de Bing ha 
muerto? Siento oirlo. La ultima vez que nos vimos discutimos y ahora me siento 
mal. En muchos sentidos no era mas que un nino. Supongo que hizo algunas 
cosas espantosas, jpero no puedo culparle! jNo sabia que estaban mal! 

—Callate ya con lo de Bing y escuchame. Quiero a mi hijo y voy a 
recuperarle, Manx. Voy a por el y no te gustara estar ahi cuando le encuentre. 
Asi que para el coche. Dondequiera que estes, para el coche. Deja a mi hijo en la 
carretera sin hacerle dano. Dile que me espere y que su madre llegara antes de 
que se de cuenta. Haz eso y no tendras que lamentar que vaya a buscarte. Te 
dejare marchar. Considerare que estamos en paz. 

No sabia lo que queria decir con eso, pero sonaba bien. 

—dComo has llegado a la casa de Bing Partridge, Victoria? Eso es lo que 
quiero saber. ^Ha sido como la otra vez en Colorado? ^Has ido en tu puente? 

—^Esta Wayne herido? ^Se encuentra bien? Quiero hablar con el. Ponle al 
telefono. 

—La gente que esta en el infierno siempre pide agua con hielo. Contesta a 
mis preguntas y entonces vere si contesto yo a las tuyas. Dime como has llegado 
hasta la casa de Bing y vere lo que puedo hacer. 

Vic comenzaba a temblar violentamente, a medida que empezaba a notar los 
efectos de la conmocion sufrida. 

—Primero dime si esta vivo. Que Dios te ayude si no lo esta. Si no esta vivo, 
Manx, si no esta vivo, lo que le he hecho a Bing no va ser nada comparado con 
lo que te voy a hacer a ti. 

—Esta muy bien. Es un nino de lo mas encantador. Y no te voy a decir nada 
mas. Expllcame como has llegado hasta la casa de Bing. ^Ha sido en la moto? 
En Colorado era una bicicleta. Pero supongo que has cambiado de medio de 
transporte. te ha llevado la moto nueva hasta el puente? Contesta y te dejare 
hablar con el. 

Vic intento decidir que decir, pero no se le ocurria ninguna mentira y no 
estaba segura tampoco de que importancia tenia que Manx se enterara. 



—Si, he cruzado el puente y he llegado hasta aqui. 

—Ya veo —dijo Manx—. As! que te has hecho con otro bolido infernal, una 
moto con una marcha extra, ,mo? Pero no te ha traldo hasta ml, sino que te ha 
llevado a la Casa del Sueno. Y creo que se por que. Yo tambien tengo un 
vehlculo con marchas extra y se algo sobre como funcionan. Estas cosas tambien 
tienen su truco —hizo una pausa y luego siguio—: Me dices que pare el coche y 
deje a tu hijo en la carretera. Que enseguida estaras alii para recogerle. El puente 
solo puede llevarte a un punto fijo, ^verdad? Tiene sentido. Despues de todo, es 
un puente. Los dos extremos tienen que estar apoyados en algo, aunque solo 
sean dos ideas fijas. 

—Mi hijo —dijo Vic—. Quiero oir su voz. Me lo has prometido. 

—Y lo prometido es deuda —dijo Manx—. Aqui lo tienes, Vic, Aqui esta tu 
hombrecito. 



Tienda de fuegos artificiales Shoot the Moon, Illinois 


En la luz polvorienta de las primeras horas de la tarde el senor Manx saco 
el Espectro de la carretera y lo aparco en la puerta de una tienda de fuegos 
artificiales. El lugar se anunciaba mediante un letrero que mostraba una luna 
dilatada y furiosa con un cohete clavado en un ojo, del que sangraba fuego. 
Wayne se rio solo al verlo, se rio y estrujo el adorno de Navidad en forma de 
luna. 

La tienda era un unico edificio alargado con un palenque para atar los 
caballos. A Wayne se le ocurrio entonces que quiza habian vuelto al oeste, donde 
habia pasado la mayor parte de su vida. Algunos sitios del norte del pais tenian 
palenque, para darles un aspecto rustico, pero cuando ibas hacia el oeste veias 
monticulos de bosta seca no lejos de los postes y entonces sabias que estabas en 
territorio vaquero. Aunque ultimamente muchos de esos vaqueros conducian 
todoterrenos y escuchaban a Eminem. 

—^Hay caballos en Christmasland? —pregunto. 

—Hay renos —dijo Manx—. Renos blancos y domesticados. 

—^Se puede montar en ellos? 

—jPuedes darles de comer con la mano! 

—^Que comen? 

—Lo que les des. Paja. Azucar. Manzanas. Les gusta todo. 

—son todos blancos? 

—Si, y no se les ve muy a menudo, porque es dificil distinguirlos entre la 
nieve. Christmasland siempre esta nevada. 

—jPues podiamos pintarlos! —exclamo Wayne emocionado con la idea—. 
Asi se les veria mejor. 

Ultimamente se le ocurrian unas ideas de lo mas emocionantes. 

—Si —dijo Manx—. Puede ser divertido. 



—Pintarlos de rojo. Renos rojos. Como los coches de bomberos. 

—Eso seria de lo mas festivo. 

Wayne sonrio al imaginar a un reno esperando pacientemente mientras le 
aplicaba una capa de pintura roja hasta dejarlo del color de una manzana de 
caramelo. Se paso la lengua por sus nuevos y puntiagudos dientes considerando 
las distintas posibilidades. Decidio que, cuando llegara a Christmasland, les 
haria un agujero a los dientes viejos, los ensartaria en un cordel y los llevaria a 
modo de collar. 

Manx se inclino hacia la guantera, la abrio y saco el telefono de Wayne. Lo 
habla usado varias veces aquella manana. Wayne sabla que estaba llamando a 
Bing Partridge sin obtener respuesta. El senor Manx nunca dejaba mensajes. 

Miro por la ventana. Un hombre salla de la tienda de fuegos artificiales con 
una bolsa. Iba de la mano de una nina pequena y rubia que brincaba a su lado. 
Seria divertido pintar a una nina de rojo chillon. Quitarle la ropa, sujetarla y 
pintar su cuerpo escurridizo y tenso. Pintarla de arriba abajo. Para hacerlo bien, 
habria que afeitarle ese pelo. Wayne se pregunto que podria hacerse con un saco 
lleno de pelo rubio. Tenia que haber algo. 

—Por Dios bendito, Bing —dijo el senor Manx—. ^Donde te has metido? 

Abrio la puerta y salio al aparcamiento. 

La nina y su padre se subieron a su ranchera y esta dio marcha atras sobre la 
grava. Wayne saludo. La nina pequena le vio y le devolvio el saludo. Jo, tenia un 
pelo maravilloso. Con aquel pelo dorado y sedoso se podia hacer una cuerda de 
mas de un metro. Se podia hacer una soga dorada y sedosa y ahorcarla con ella. 
jQue pasada de idea! Wayne se pregunto si alguien se habria ahorcado alguna 
vez utilizando su propio pelo. 

Manx estuvo en el aparcamiento un rato, hablando por telefono. Al caminar 
las botas levantaban nubes de tiza en el suelo de tierra blanca. 

Se abrio el pestillo de la puerta situada detras del asiento del conductor. 
Manx la abrio y se asomo dentro. 

—Wayne, ^te acuerdas que ayer te dije que si te portabas bien podrias hablar 
con tu madre? jNo soportaria que pensaras que Charlie Manx es un hombre que 
no cumple su palabra! Aqui la tienes. Quiere saber que tal estas. 

Wayne cogio el telefono. 

—^Mama? —dijo—. Mama, soy yo. ^Como estas? 

Escucho silbidos y crujidos y luego la voz de su madre. 

—Wayne. 



—Aqm estoy. ^Me oyes? 

—Wayne —repitio su madre—. jWayne! ^Estas bien? 

—iSi! —dijo—. Hemos parado a comprar fuegos artificiales. El senor Manx 
me va a comprar unas bengalas y a lo mejor tambien un cohete pequeno. ^Estas 
bien? Parece que estas llorando. 

—Te echo de menos. Quiero estar contigo, Wayne. Necesito que vuelvas, as! 
que voy a ir a buscarte. 

—Ah, vale —dijo—. Se me ha caldo un diente. Bueno, en realidad unos 
cuantos. Mama, jte quiero! No pasa nada, estoy bien. jNos estamos divirtiendo 
mucho! 

—Wayne, no estas bien. Te esta haciendo algo. Se esta metiendo en tu 
cabeza. Tienes que pararle. Tienes que resistirte. No es una buena persona. 

Wayne noto un cosquilleo nervioso en el estomago. Se paso la lengua por sus 
dientes nuevos y puntiagudos con forma de anzuelo. 

—Me va a regalar fuegos artificiales —dijo de mala gana. 

Llevaba toda la manana pensando en fuegos artificiales, en agujerear la 
noche con cohetes, en incendiar el cielo. Le gustaria que fuera posible prender 
fuego a las nubes. jEso si que estaria bien! Ver trozos de nube caer del cielo 
dejando una estela de humo negro. 

—Ha matado a Hooper, Wayne —le dijo su madre y fue como recibir una 
bofetada. Wayne dio un respingo—. Hooper murio defendiendote. Tienes que 
pelear. 

Hooper. Wayne tenia la impresion de llevar siglos sin pensar en el. Ahora lo 
recordaba, sin embargo, con sus ojos grandes, tristes y atentos en su cara de yeti 
canoso. Recordo su mal aliento, su pelo sedoso y calido, su alegria estu... Y 
habia muerto. Le habia mordido al Hombre Enmascarado en el tobillo y 
entonces el senor Manx... Entonces el senor Manx... 

—Mama —dijo de repente—. Creo que estoy enfermo, mama. Me parece 
que me han envenenado. 

—Ay, carino —su madre lloraba de nuevo—. Carino, resiste. Se fuerte. 
Enseguida voy a buscarte. 

A Wayne le escocian los ojos y por un momento el mundo a su alrededor se 
volvio borroso y doble. Las ganas de llorar le sorprendieron. Despues de todo no 
se sentia triste, era mas bien como el recuerdo de la tristeza. 

Dile algo que la ayude, penso. Y despues volvio a pensarlo, solo que esta vez 
mas despacio y al reves. Ayude. Algo. Dile. 



—He visto a la abuela Lindy —solto de repente—. En un sueno. Hablaba 
raro, pero intentaba decirme algo sobre resistir. Solo que es diflcil. Como 
intentar levantar una roca con una cuchara. 

—Fuera lo que fuera —dijo su madre—, intenta hacerlo. 

—SI, lo intentare, mama. Oye, mama, otra cosa —dijo con voz 
repentinamente apremiante—. Vamos a... 

Pero Manx metio un brazo en el coche y le quito a Wayne el telefono de la 
mano. Tenia el rostro largo y descarnado de color rojo y a Wayne le parecio ver 
humillacion en sus ojos, como si hubiera perdido una mano de cartas que 
esperaba ganar. 

—Ya esta bien de chachara —dijo el senor Manx con una voz alegre que no 
se correspondia con la expresion furibunda de sus ojos, y le cerro la puerta en la 
cara a Wayne. 

En cuanto se hubo cerrado la puerta del coche fue como si se cortara una 
corriente electrica. Wayne se abandono en el cuero mullido; estaba cansado, 
tenia el cuello rigido y le latian las sienes. Se dio cuenta de que estaba 
disgustado. La voz de su madre, el sonido de su llanto, el recuerdo de Hooper 
mordiendo hasta morir le preocuparon y le hicieron sentirse indispuesto. 

Me estan envenenando, penso. Envenenando estan me. Se toco el bolsillo 
delantero, palpo el bulto que formaban todos los dientes que habia perdido y 
penso en envenenamiento por radiacion. Me estan radiando, penso. Lo de 
«radiando» era una palabra comica, que te trala a la cabeza moscas gigantes en 
peliculas en bianco y negro, de esas que solia ver con su padre. 

Se pregunto que les pasaria a las hormigas dentro de un microondas. Supuso 
que simplemente acabarian fritas; no parecla probable que crecieran de tamano. 
jPero era imposible saberlo si no hacias la prueba! Acaricio el adorno navideno 
en forma de luna mientras imaginaba hormigas saltando en el horno como 
palomitas. Le parecia recordar que habia tenido una idea, algo sobre intentar 
pensar al reves, pero no conseguia retenerla en la cabeza. No era nada divertida. 

Para cuando Manx volvio al coche Wayne sonrela de nuevo. No estaba 
seguro de cuanto tiempo habia pasado, pero Manx habia terminado de hablar por 
telefono y habia entrado en la tienda de fuegos artificiales. Llevaba una delgada 
bolsa de papel marron de la cual asomaba un tubo verde y largo envuelto en 
celofan. Las etiquetas a ambos lados del tubo lo identificaban como avalancha 

DE ESTRELLAS. jEL REMATE PERFECTO PARA UNA NOCHE PERFECTA! 

Manx le miro desde el asiento delantero con los ojos un poco saltones y los 



labios esbozando una mueca de desilusion. 

—Te he comprado bengalas y un cohete —le dijo—. Pero que los 
encendamos o no esta por ver. Estoy convencido de que has estado a punto de 
contarle a tu madre que ibamos de camino a ver a Maggie Leigh. Eso habria 
estropeado toda la diversion que tengo planeada. Asi que no estoy seguro de que 
deba molestarme en que tu lo pases bien cuando pareces empenado en negarme 
todos mis placeres. 

Wayne dijo: 

—Me duele mucho la cabeza. 

Manx movio furioso la cabeza, cerro de un portazo y condujo fuera del 
polvoriento aparcamiento levantando una nube de humo marron. Estuvo unos 
cuantos kilometres en malhumorado silencio pero, no lejos de la frontera con 
Iowa, un grueso erizo intentaba cruzar la carretera y Manx lo atropello con un 
golpe seco. El sonido fue tan fuerte e inesperado que Wayne no lo pudo evitar y 
estallo en carcajadas. Manx se volvio a mirarle y le regalo una sonrisa calida, 
aunque reacia. Despues encendio la radio, ambos se pusieron a cantar a coro A 
Belen pastores y la cosa mejoro. 



La Casa del Sueno 


—MamA, OTRA COS A. VAMOS A... —DIJO WAYNE. 

Pero entonces Vic oyo un repiqueteo, un ruido hueco y otro sordo, de una 
puerta cerrandose. 

—Ya esta bien de chachara —dijo el senor Manx con su voz risuena de 
pregonero de carnaval—. Este hombrecito ha vivido muchas cosas ultimamente 
y no quiero que se altere. 

Vic se echo a llorar. Apoyo un puno contra la encimera de la cocina y lloro 
pegada al telefono. 

El nino que habia oido al otro lado de la linea hablaba con la voz de 
Wayne... pero no era Wayne. No exactamente. Habia en el una somnolencia, una 
actitud ausente y una distancia, no solo respecto a la situation, sino respecto al 
nino serio y contenido que habia sido siempre. Solo habia vuelto a ser el al final, 
despues de que Vic le recordara lo de Hooper. Entonces, por un momento, habia 
parecido confuso y asustado, pero el mismo. Tambien parecia drogado, como 
alguien que acaba de salir de una larga anestesia. 

El coche le estaba anestesiando de alguna manera. Anestesiandole mientras 
le robaba su esencia, su wayneidad, y dejaba solo algo, una criatura, feliz e 
incapaz de pensar. Un vampiro, supuso, como Brad McCauley, aquel ninito frio 
que habia intentado matarla en la casa al norte de Gunbarrel muchos anos atras. 
Se le estaba ocurriendo una teoria que le daba miedo desarrollar, de la que tenia 
que huir o de lo contrario se pondria a gritar. 

—^Estas bien, Victoria? ^Prefieres que te llame en otro momento? 

—Le estas matando —le dijo—. Se esta muriendo. 

—jNunca ha estado tan vivo! Es un nino estupendo. jNos llevamos de 
maravilla, como Butch Cassidy y Sundance Kid! Puedes estar segura de que le 
estoy tratando bien. De hecho te prometo que no voy a hacerle dano. En mi vida 



le he hecho dano a un nino. Aunque nadie lo diria, despues de todas las mentiras 
que has ido contando sobre mi. He dedicado mi vida entera a ayudar a los ninos, 
pero tu le has dicho a todo el mundo que soy un asaltacunas. Estaria en mi 
derecho, por tanto, a hacerle cosas terribles a tu hijo. No haria mas que justificar 
los embustes que has contado sobre mi. Me gusta estar a la altura de mi leyenda. 
Pero ser malo con los ninos no esta en mi naturaleza —hizo una pausa y luego 
continuo—: Los adultos, en cambio, son otra cosa. 

—Sueltale. Por favor, sueltale. No tiene nada que ver en esto, lo sabes 
perfectamente. Lo que quieres es vengarte de mi. Lo entiendo. Aparca en algun 
sitio. Aparca y esperame. Usare el puente y os encontrare. Podemos hacer un 
trato. Si le dejas salir del coche entrare yo y podras hacer conmigo lo que 
quieras. 

—Tendrias que compensarme, pero mucho mucho. Le dijiste al mundo 
entero que te habia violado. No me sabe bien estar acusado de algo que no he 
tenido ocasion de disfrutar. 

—^Eso es lo que quieres? ^Eso te haria feliz? 

—^Violarte? jPor Dios no! Solo estoy poniendome truculento. No entiendo 
esa clase de depravaciones. Soy consciente de que a muchas mujeres les gusta 
que les den unos azotes y las insulten durante el acto sexual, pero eso es solo 
diversion. Sin embargo ^tomar a una mujer en contra de su voluntad? jDe eso 
nada! Puede que no me creas, pero yo tengo hijas. Aunque, si te digo la verdad, a 
veces creo que tu y yo hemos empezado esta relacion con mal pie. Y lo siento. 
Nunca hemos tenido ocasion de conocernos. jEstoy seguro de que te habria 
gustado de habernos conocido en otras circunstancias! 

—Y una mierda —dijo Vic. 

—jPues no es tan descabellado! He estado casado dos veces y casi nunca me 
ha faltado la compania femenina. Asi que algo bueno debo de tener. 

—Pero ^se puede saber de que cono hablas? ^Me estas pidiendo una puta 
cita? 

Manx silbo. 

—Ay esa boca... Harias sonrojar hasta al mas vulgar estibador. Teniendo en 
cuenta como ha ido tu primera cita con Bing Partridge, supongo que sera mejor 
para mi salud a largo plazo conformarme con que hablemos. Ahora que lo 
pienso, nuestros dos primeros encuentros no fueron lo que se dice romanticos. 
Tu si que sabes tratar a un hombre, Victoria —rio de nuevo—. Me has cortado, 
has mentido sobre mi, me has metido en la carcel. Eres peor que mi primera 



mujer. Y sin embargo... tienes algo que le impulsa a uno a volver a por mas. 
jSabes hacerte la interesante! 

—Voy a decirte una cosa interesante. Es esta: no puedes conducir 
eternamente. Tarde o temprano tendras que parar. Tarde o temprano te pararas en 
alguna parte para cerrar un rato los ojos. Y cuando los abras yo estare ahi. Tu 
amigo Bing ha sido coser y cantar, Charlie. Soy una zorra cruel y degenerada. Te 
voy a quemar vivo en tu coche y me voy a llevar a mi hijo. 

—Estoy seguro de que lo intentaras, Victoria. Pero ^te has parado a pensar 
en lo que vas a hacer si nos alcanzas y tu hijo no quiere irse contigo? 

Fin de la comunicacion. 




Despues de que Manx colgara, Vic se doblo jadeando como si acabara de 
disputar una carrera larga y renida. Su llanto era rabioso, algo tan fisico y 
agotador como vomitar. Una parte de ella queria coger el auricular y estrellarlo 
contra la pared, pero otra parte, mas serena, la freno. 

Si vas a ponerte furiosa, usa tu furia, oyo decirle a su padre. Usala y no 
dejes que te domine ella a ti. 

^Le habia dicho su padre algo asi alguna vez? No lo sabia, solo que habia 
oido su voz en el interior de su cabeza. 

Cuando termino de llorar le escocian los ojos y le ardia la cara. Echo a andar 
hacia el fregadero, noto algo tirante en la mano y se dio cuenta de que seguia 
teniendo el auricular, que estaba unido al telefono por un cable negro largo y en 
espiral. 

Lo colgo y se quedo mirando el disco giratorio. Se sentia vacia y dolorida 
pero, ahora que se le habian pasado las ganas de llorar, tambien sentia, por 
primera vez en dias, una especie de paz, muy parecida a la que experimentaba 
cuando trabajaba en las ilustraciones de Buscador. 

Habia llamadas que hacer. Decisiones que tomar. 

En los rompecabezas de Buscador siempre habia un monton de informacion 
visual superflua, un monton de interferencias. El primer libro terminaba en una 
nave espacial alienigena. Buscador tenia que encontrar su camino a traves de 
una seccion trasversal de la nave, esquivando varios interruptores 



autodestructivos por el camino hasta llegar a la capsula de salida. Entre el y la 
libertad habla laseres, puertas cerradas, zonas de radiation y extraterrestres 
furiosos con aspecto de gigantescos cuadrados hechos de gelatina de coco. A los 
adultos les costaba mas que a los ninos, y Vic se habla ido dando cuenta poco a 
poco de que eso se debla a que las personas mayores siempre intentaban 
identificar la salida, lo que resultaba diflcil debido a la sobreabundancia de 
informacion. Habla demasiado que ver, demasiado en que pensar. Los ninos en 
cambio no intentaban ver el puzle en su conjunto, sino que hacian como si ellos 
fueran Buscador, el protagonista de la historia, dentro del laberinto, e iban 
mirando solo aquello que el veia, avanzando paso a paso. Vic habia llegado a la 
conclusion de que la diferencia entre la infancia y la edad adulta era la diferencia 
entre imagination y resignation. Sustituias una por otra y perdias el sentido de la 
orientation. 

Ahora se daba cuenta —por fin— de que en realidad no necesitaba encontrar 
a Manx. Eso era tan imposible como tratar de alcanzar una flecha con otra 
flecha. Manx creia —porque Vic se lo habia hecho creer— que intentaria usar el 
puente para alcanzarle. Pero no hacia falta. Sabia adonde iba Manx. Sabia donde 
necesitaba ir. Y Vic podia ir tambien en cuanto quisiera. 

Pero se estaba adelantando. Christmasland estaba al final del camino, tanto 
real como figurado. 

Necesitaba estar preparada para pelear cuando volviera a ver a Manx. 
Pensaba que tendria que matarle y necesitaba saber como hacerlo. Pero ademas 
estaba la cuestion de Wayne. Necesitaba saber si Wayne seguiria siendo el 
mismo para cuando ella llegara a Christmasland, si lo que le estaba ocurriendo 
era irreversible. 

Vic sabia quien podria decirle algo sobre Wayne y tambien quien podria 
ayudarla a pelear e incluso proporcionarle las armas necesarias para amenazar a 
la unica cosa que, obviamente importaba a Manx. Estas dos personas serian dos 
escalas en el camino e iria a verlas a su debido tiempo. Pronto. 

Pero antes que nada habia una chica llamada Michelle Demeter que habia 
perdido a su padre y necesitaba saber lo que habia sido de el. Ya habia pasado 
demasiado tiempo sin informacion. 

Echo un vistazo a la luz que entraba por la ventana y calculo que debia de ser 
la ultima hora de la tarde. El cielo era una boveda color azul intenso; la tormenta 
que se acercaba cuando llego debia de haber pasado ya. Si alguien habia oido la 
explosion de la bombona de sevoflurano que habia partido a Bing Partridge en 



dos, seguramente la habia tornado por un trueno. Vic suponia que habia estado 
inconsciente tres horas, quiza cuatro. Echo un vistazo a los sobres apilados sobre 
la encimera de la cocina. El correo del Hombre Enmascarado estaba dirigido a: 

BING PARTRIDGE 
25 BLOCH LANE 

SUGARCREEK, PENSILVANIA 16323 

Aquello iba a ser complicado de explicar. Cuatro horas no bastaban para 
llegar hasta Pensilvania desde New Hampshire, ni siquiera con el acelerador a 
fondo todo el camino. Entonces cayo en la cuenta de que no tenia por que 
explicar nada. Que otros se ocuparan de las explicaciones. 

Marco. Se sabia el numero de memoria. 

—^Si? —dijo Lou. 

No habia estado segura de si seria el quien contestara, habia esperado a 
Hutter. O quiza al otro, al policia feo con cejas pobladas y canas, Daltry. Asi 
podria decirle donde encontrar su mechero. 

Oir la voz de Lou le hizo flaquear, dejandola indecisa por un momento. 
Sintio que nunca le habia querido como se merecia y que, en cambio, el siempre 
la habia querido a ella mas de lo que se merecia. 

—Soy yo —dijo—. ^Nos estan escuchando? 

—Joder, Vic —dijo Lou—. <Qu que crees? 

Tabitha Hutter irrumpio en la linea y en la conversation y dijo: 

—Estoy aqui, Vic. Nos tiene bastante preocupados. ^Quiere explicarme por 
que ha salido corriendo? 

—He salido a buscar a mi hijo. 

—Se que hay cosas que no me ha contado. Cosas que a lo mejor le da miedo 
contarme. Pero necesito oirlas, Vic. No tengo ni idea de que ha estado haciendo 
estas ultimas veinticuatro horas, pero estoy segura de que pensaba que tenia que 
hacerlo. Estoy segura de que pensaba que era lo correcto... 

—^Veinticuatro horas? ^Que quiere decir con eso de veinticuatro horas? 

—Es el tiempo que llevamos buscandola. Se ha esfumado usted como por 
arte de magia. Algun dia tendremos que hablar de como lo ha conseguido. ^Por 
que no me dice donde...? 


—^Han pasado veinticuatro horas? —exclamo de nuevo Vic. La idea de 
haber perdido un dia entero le parecia, en cierto modo, tan increible como la de 
un coche que en vez de gasolina sin plomo usara almas humanas como 
combustible. 

Hutter dijo con tono paciente: 

—Vic, quiero que se quede donde esta. 

—No puedo. 

—Tiene que... 

—No. Callese y escuche. Tienen que localizar a una chica que se llama 
Michelle Demeter. Vive en Brandenburg, Kentucky. Su padre lleva un tiempo 
desaparecido. Seguramente esta loca de preocupacion. Pues el padre esta aqui. 
Abajo, en el sotano. Esta muerto. Lleva muerto unos cuantos dias, creo. ^Lo ha 
entendido? 

—Si, voy... 

—Y hagan el favor de tratarlo bien y no meterle simplemente en un cajon de 
una puta morgue. Que alguien se quede con el hasta que llegue su hija. Ya ha 
estado solo bastante tiempo. 

—<iQue le ha pasado? 

—Lo mato un hombre llamado Bing Partridge. Bing era el tipo con la careta 
antigas que me disparo. Ese que pensaban que no existia. Trabajaba con Manx. 
Creo que tienen un largo historial juntos. 

—Vic. Charlie Manx esta muerto. 

—No lo esta. Yo le he visto y Nathan Demeter tambien. Demeter confirmara 
mi version de los hechos. 

—Vic —dijo Hutter—. Acaba de decirme que Demeter esta muerto. ^Como 
va entonces a respaldar su version? Quiero que vaya mas despacio, ^de acuerdo? 
Ha pasado por muchas cosas. Creo que ha tenido... 

—No he perdido el contacto con la realidad, joder. No he estado teniendo 
conversaciones imaginarias con un muerto. Demeter dejo una nota. Una nota en 
la que nombra a Manx. Lou, ^sigues ahi? 

—Si, Vic, aqui estoy. ^Estas bien? 

—Esta manana he hablado con Wayne, Lou. Esta vivo. Esta vivo y voy a 
buscarle. 

—Joder —dijo Lou su voz se volvio ronca por la emocion y Vic supo que 
estaba intentando no llorar—. Joder. ^Que te ha dicho? 

—No le han hecho dano. 



—Victoria —dijo Hutter—. ^Cuando...? 

—jEspere un segundo! —grito Lou—. Vic, tia, no puedes ir sola. No puedes 
cruzar sola ese puente. 

Vic se prepare como si estuviera apuntando con una escopeta un bianco 
lejano y dijo, con toda la calma y la claridad de las que fue capaz: 

—Escuchame, Lou. Tengo que hacer una parada y despues voy a ver a un 
hombre que puede conseguirme un poco de Anfo. Un poco de Anfo puede 
ayudarme a borrar del mapa el mundo entero de Manx. 

—^De que info habla? —dijo Hutter—. Victoria, Lou tiene razon. No puede 
ocuparse de esto sola. Vuelva aqui. Vuelva y hable con nosotros. ^A que hombre 
va a ir a ver? ^Que informacion es esa que necesita? 

La voz de Lou era susurrante y rebosaba emocion. 

—Sal de ahi, Vic. Ya buscaremos petroleo en otro momento. Ahora van a por 
ti. Sal de ahi y haz lo que tengas que hacer. 

—^Senor Carmody? —dijo Hutter con un matiz repentinamente tenso en la 
voz—. ^Senor Carmody? 

—Me voy, Lou. Te quiero. 

—Y yo mas —dijo. Parecia desbordado por sus emociones, apenas incapaz 
de contenerlas. 

Vic colgo el telefono. 

Pensaba que entendia lo que habia querido decirle Lou. Habia dicho: Ya 
buscaremos petroleo en otro momento, una frase que no parecia tener significado 
en aquel contexto. Pero si lo tenia. Era una frase de doble sentido, pero solo Vic 
podia detectarlo. El petroleo era uno de los componentes del Anfo, la sustancia 
con la que su padre llevaba anos volando paredes de roca. 

Arrastro la pierna mala hasta el fregadero, abrio el grifo de agua fria y se 
mojo la cara y las manos. Alrededor del sumidero se formaron circulos de sangre 
y mugre. Vic estaba cubierta de trocitos del Hombre Enmascarado, gotas de Bing 
licuado le chorreaban por la camiseta, le habian salpicado los brazos y 
probablemente tambien el pelo. Oyo sirenas de policia en la distancia. Se le 
ocurrio que deberia haberse dado una ducha antes de llamar a Lou. O registrado 
la casa en busca de un arma. Seguramente un arma le hacia mas falta que una 
mano de champu. 

Empujo la puerta de mosquitera y bajo despacio los escalones de la parte de 
atras con cuidado de no cargar peso en la rodilla izquierda. Tendria que conducir 
con la pierna extendida. Paso un momento malo, preguntandose como iba a 



cambiar de marchas con el pie izquierdo y entonces se acordo de que era una 
moto inglesa. Si. El cambio de marchas estaba a la derecha de la bicicleta, una 
configuration que no era legal en Estados Unidos desde antes de que ella 
naciera. 

Subio por la colina con la cara vuelta hacia el sol. Cerro los ojos para 
concentrar sus sentidos en el calor sobre su piel. El ruido de sirenas fue subiendo 
de volumen a su espalda y el efecto Doppler hacia que el aullido creciera y 
decreciera, se inflara y desinflara. Hutter se pondria hecha una hidra cuando se 
enterara de que los coches de policia se habian acercado a la casa con las sirenas 
puestas, avisando a Vic de su llegada con tiempo de sobra. 

En lo alto de la colina, cuando entraba en el aparcamiento del Tabernaculo de 
la Nueva Fe Americana se volvio y vio un coche girar por Bloch Lane y 
detenerse delante de la casa de Partridge. El poli que conducia no se molesto en 
meterse en el camino de entrada, sino que cruzo el coche bloqueando la mitad de 
la calle. Despues salio tan deprisa que se dio con la cabeza en el marco de la 
puerta y se le cay 6 la gorra al suelo. Que joven era. Vic no se lo imaginaba 
ligando con ella y mucho menos arrestandola. 

Siguio caminando y pronto dejo de ver la casa. Por un momento se pregunto 
que haria si la moto no estaba, si unos chavales la habian visto con las llaves 
puestas y se la habian llevado a dar una vuelta. Pero la Triumph seguia justo 
donde la habia dejado, apoyada en la pata de cabra oxidada. 

No fue facil enderezarla. Vic sollozo de dolor cuando tuvo que hacer fuerza 
con la pierna izquierda para ponerla recta. 

Giro la Have, le dio al encendido y giro el acelerador. 

La moto habia pasado toda la noche a la intemperie, bajo la lluvia, asi que a 
Vic no le habria sorprendido que no quisiera arrancar, pero lo hizo a la primera, 
casi parecia impaciente por ponerse en camino. 

—Me alegra que al menos uno de los dos este preparado —dijo. 

Dio la vuelta y salio de entre las sombras. Rodeo la iglesia en ruinas y 
cuando se alejaba empezo de nuevo a llover. El agua caia brillante y luminosa 
desde un cielo soleado y las gotas eran tan frias como en un mes de octubre. Era 
un placer sentirlas en la piel, en el pelo seco, sucio y manchado de sangre. 

—Lluvia, lluvia, ven —dijo Vic en voz baja—. Y limpiame bien. 

La Triumph y la mujer que la montaba trazaron un circulo amplio alrededor 
de los restos calcinados de lo que habia sido un lugar de culto. 

Cuando volvio al punto de salida el puente seguia alii, entre los arboles del 



bosque, donde lo habia dejado el dia anterior. Solo que se habla dado la vuelta de 
manera que Vic, al entrar en el, lo hizo por lo que penso era el lado oriental. A su 
izquierda habla unas letras escritas con pintura verde de espray: 

Aqui -» decla. 

La moto enfilo los tablones viejos y podridos, que vibraron al contacto con 
las ruedas. A medida que el sonido del motor se desvanecla en la distancia, un 
cuervo se poso en la entrada del puente y se quedo mirando su oscuro interior. 

Cuando dos minutos mas tarde el puente desaparecio, lo hizo de repente, 
dejo de existir igual que un globo al que se pincha con un alfiler. Incluso exploto 
como un globo y emitio una onda expansiva clara y temblorosa que golpeo al 
cuervo como un coche de carreras, le arranco la mitad de las plumas y lo 
desplazo mas de seis metros. Para cuando toco el suelo ya estaba muerto, otra 
victima mas de la carretera. 



Laconia, New Hampshire 


Hutter se dio cuenta antes que nadie, aunque estaba ocurriendo a la vista de 
todos. Lou Carmody se desplomaba. Doblo la rodilla derecha y apoyo una mano 
contra la gran mesa oval de la sala de reuniones. 

—Senor Carmody —dijo Hutter. 

Lou se hundio con un crujido tenue en una de las sillas de oficina con ruedas. 
Le habla cambiado el color y ahora su cara grande y velluda estaba palida y la 
frente le brillaba, grasienta de sudor. Se la toco con una muneca como si pensara 
que tenia fiebre. 

—Senor Carmody —insistio Hutter, llamandole desde el otro lado de la 
mesa. 

Lou estaba rodeado de hombres y Hutter no entendla como no se daban 
cuenta de que estaba teniendo un ataque al corazon. 

—Me marcho, Lou —habla dicho Vic McQueen y Hutter la habla escuchado 
por los auriculares de Bluetooth—. Te quiero. 

—Y yo mas —habla dicho Carmody. 

Llevaba puesto un auricular identico al de Hutter; casi todos en la habitation 
lo llevaban y el equipo entero habla escuchado la conversation. 

Estaban en una sala de reuniones en la comisarla de la policla estatal en 
Laconia. Podrla haber sido la sala de reuniones del Hilton o del Courtyard 
Marriot, un espacio amplio y anodino con una larga mesa oval y ventanas que 
daban a un aparcamiento. 

McQueen colgo y Hutter se quito el auricular. 

Cundy, el jefe de su equipo tecnico, estaba mirando Google Maps en su 
portatil. En la pantalla salia Sugarcreek, Pensilvania, la calle Bloch Lane. Cundy 
miro a Hutter: 



—Tendremos coches alii en tres minutos, quiza menos. Acabo de hablar con 
la poliria local y ya van de camino con las sirenas a todo volumen. 

Hutter abrio la boca con la intencion de decir. Pues diles que quiten las putas 
sirenas. Uno no avisaba a un fugitivo federal de la llegada de la poliria. Era de 
cajon. 

Pero entonces Carmody se doblo hacia delante hasta apoyar la cara en la 
mesa, con la nariz aplastada contra la madera. Gruno con suavidad y se agarro a 
la mesa como si estuviera en el mar a la deriva, aferrado a un trozo de madera 
flotante. 

Asi que lo que dijo Hutter fue: 

—Llamad ahora mismo a una ambulancia. 

—^Quieres que mandemos una ambulancia a Bloch Lane? —pregunto 
Cundy. 

—No, quiero que venga una ambulancia aqui —grito Hutter alejandose de el 
y rodeando la mesa—. Senores, por favor, apartense un poco del senor Carmody. 
Dejenle respirar. Atras, por favor. Atras. 

Daltry era el que le tenia mas cerca, estaba de pie justo detras de su silla con 
una taza que decia para el mejor abuelo del mundo. Se hizo a un lado 
bruscamente y se mancho la camisa rosa de cafe. 

—^Que cono le pasa? —pregunto. 

Hutter se arrodillo al lado de Lou, que estaba casi debajo de la mesa. Le puso 
una mano en uno de sus hombros grandes y encorvados y empujo. Era como 
intentar darle la vuelta a un colchon. Lou se dejo caer contra el respaldo de la 
silla con la mano derecha agarrada a la camiseta de Iron Man, sus dedos 
retorciendo la tela entre sus tetas de hombre. Le colgaban las mejillas y tenia los 
labios color gris. Dejo escapar un suspiro largo y entrecortado. Miro de un lado a 
otro como si tratara de orientarse. 

—Aguante un poco, Lou —dijo Hutter—. Enseguida vendran a ayudarle. 

Chasqueo los dedos y Lou consiguio verla. Parpadeo y sonrio confuso. 

—Me gustan sus pendientes. De Supergirl. Nunca la habria imaginado como 
Supergirl. 

—^Ah, no? como me imagina entonces? —dijo Hutter para que Lou 
siguiera hablando. Le puso los dedos en la muneca. Al principio no noto nada, 
pero entonces el pulso latio, un unico latido y una nueva pausa, despues una 
sucesion de latidos rapidos. 

—Velma —dijo—. ^La recuerda? La de Scooby-Doo. 



—^Por que? ^Por lo de rellenita? —pregunto Hutter. 

—No —dijo Lou—. Por lo de lista. Tengo miedo. ^Le importa darme la 
mano? 

Hutter tomo una mano de Lou entre las suyas y este le acaricio despacio los 
nudillos. 

—Ya se que no se cree nada de lo que le ha contado Vic de Manx —le dijo 
de repente en un susurro intenso—. Se que piensa que esta loca. No debe 
permitir que los hechos se interpongan en el camino a la verdad. 

—jCielos! —dijo Hutter—. cual es la diferencia? 

Lou la sorprendio riendo, un jadeo breve e involuntario. Hutter tuvo que 
acompanarle en la ambulancia al hospital porque Lou no quiso soltarle la mano. 



Aqui, Iowa 


Para cuando vic salio por el otro lado del puente estaba casi parada y tenia 
la moto en punto muerto. Recordaba a la perfection su ultima visita a la 
biblioteca publica de Aqui, cdmo habla salido disparada hacia una acera y 
derrapado por el camino de cemento raspandose una rodilla. No se sentla capaz 
de caerse as! otra vez en el estado en que se encontraba. Pero a la moto no debla 
de gustarle estar en punto muerto, y despues de bajar traqueteando la carretera 
asfaltada que conduria a la parte de atras de la biblioteca, el motor se apago con 
un silbido tenue y desanimado. 

La vez anterior que Vic habia estado en Aqui, el trozo de parque detras de la 
biblioteca habia estado limpio de hojas, cuidado y frondoso. Ahora era una 
extension de barro atravesado por las rodadas de neumaticos de camiones de 
carga y de recogida de basura. Los robles y abetos centenarios habian sido 
arrancados y arrumbados en un lateral con una excavadora, formando una 
montana de cuatro metros de madera muerta. 

En el parque solo quedaba un banco, en otro tiempo verde oscuro, con patas 
y reposabrazos de hierro forjado, pero la pintura estaba desconchada y la madera 
de debajo, astillada y casi incolora de tan desvaida por el sol. En uno de los 
extremos Maggie dormitaba sentada con la barbilla apoyada en el pecho, bajo la 
luz directa e inclemente del dia. En una mano sostenia un tetrabrik de limonada 
con una mosca revoloteando alrededor de la abertura. La camiseta sin mangas 
dejaba ver unos brazos escualidos y marchitos, salpicados de cicatrices de 
docenas de cigarrillos. En algun momento se habia aclarado el pelo con tinte 
naranja fluorescente, pero ahora se le veian las raices marrones y grises. La 
madre de Vic no parecia tan mayor cuando murio. 

Ver asi a Maggie —tan ajada, tan demacrada, tan maltratada y tan sola— le 
dolio a Vic mas que la rodilla izquierda. Se obligo a si misma a recordar, con 



cuidadoso detalle, como en un momento de furia y panico le habia tirado los 
papeles a la cara a aquella mujer, la habia amenazado con llamar a la policla. El 
sentimiento de vergiienza era inmenso, pero no se permitio el lujo de apartarlo, 
sino que dejo que la quemara despacio, como la punta de un cigarrillo apretada 
firmemente contra su piel. 

El freno delantero chirrio cuando Vic detuvo la moto. Maggie levanto la 
cabeza, se aparto un mechon crespo de pelo color sorbete de los ojos y sonrio 
somnolienta. Vic puso la pata de cabra. 

La sonrisa de Maggie se desvanecio tan rapido como habia llegado y se puso 
en pie tambaleante. 

—Pero, V-V-Vic. ^Que te ha pasado? Estas llena de sangre. 

—Por si te sirve de consuelo, casi ninguna es mia. 

—No me sirve. Me p-p-pone malisima. ^No tuve que ponerte una tirita la 
ultima vez que estuviste aqui? 

—Si, me parece que si —dijo Vic. Miro hacia la biblioteca, detras de 
Maggie. Las ventanas del primer piso estaban tapadas con tablones de 
aglomerado. La reja de acero estaba echada y precintada con cinta amarilla—. 
^Que le ha pasado a tu biblioteca, Maggie? 

—Ha conocido t-t-tiempos mejores. Lo m-m-mismo que yo —dijo Maggie y 
sonrio, dejando ver una boca en la que faltaban varios dientes. 

—Ay, Maggie —dijo Vic y por un instante volvio a tener ganas de llorar. Era 
por el lapiz de labios color refresco de uva descorrido que llevaba Maggie, por 
los arboles apilados y muertos. Por el sol, demasiado fuerte y demasiado 
brillante. Maggie se merecia una sombra en la que sentarse—. No se a cual de 
las dos le hace mas falta un medico. 

—jQue va! jSi yo estoy bien! Lo unico es que mi t-t-tartamudeo ha ido a 
peor. 

—Y tus brazos tambien. 

Maggie se los miro, parpadeo desconcertada ante la constelacion de 
quemaduras y luego levanto la vista. 

—Me ayudan a hablar normal. Y tambien a otras cosas. 

—^El que te ayuda? 

—El d-d-dolor. Venga, vamos dentro. Mama Maggie te va a curar. 

—Necesito algo ademas de eso, Maggie. Tengo preguntas que hacerles a tus 
fichas. 

—A lo mejor no t-t-tienen la respuesta —dijo Maggie, enfilando el camino 



de entrada—. Ya no f-f-funcionan igual de bien. Tambien t-t-tartamudean. Pero 
lo intentare. Despues de limpiarte y mimarte un poco. 

—No se si tengo tiempo para mimos. 

—Pues claro que si —dijo Maggie—. T-t-todavia no ha llegado a 
Christmasland y las dos sabemos que no podremos cogerle antes de que lo haga. 
Seria como intentar atrapar un p-p-punado de niebla. 

Vic se bajo con cuidado de la moto. Para no apoyar peso en la pierna 
izquierda, practicamente se mo via a la pata coja. Maggie le paso un brazo por la 
cintura. Vic quiso decirle que no necesitaba una muleta, pero lo cierto era que si 
la necesitaba —dudaba de ser capaz de llegar hasta la biblioteca sin ayuda—, asi 
que, sin pensarlo dos veces, le paso un brazo a Maggie por los hombros. 
Avanzaron un poco y entonces Maggie se detuvo y volvio la cabeza para mirar al 
Atajo, que de nuevo cruzaba el rio Cedar. Este parecia mas ancho de como Vic lo 
recordaba, el agua llegaba hasta justo el borde de la estrecha carretera que 
serpenteaba detras de la biblioteca. El terraplen cubierto de matorrales que en 
otro tiempo habia bordeado el agua habia desaparecido. 

—^Que hay al otro lado del puente esta vez? 

—Un par de personas muertas. 

—^Te p-p-puede estar siguiendo alguien? 

—No lo creo. Me busca la policia, pero el puente se habra esfumado antes de 
que lo encuentren. 

—Tambien hay p-p-policia aqui. 

—^Buscandome a mi? 

—No lo se. P-p-puede. Al volver de la tienda los he visto aparcados en la 
puerta p-p-principal. Asi que me largue. A veces d-d-duermo aqui, otras en otros 
s-s-sitios. 

—^Donde? La primera vez que nos vimos me parece que dijiste algo sobre 
que vivias con unos familiares. Un tio o algo asi. 

Maggie nego con la cabeza. 

—Murio. Y el parque de c-c-caravanas ha desaparecido. Se lo llevo el agua. 

Las dos mujeres cojearon hasta la puerta de atras. 

—Seguramente te estan buscando porque te llame por telefono. Puede que 
hayan localizado tu movil —dijo Vic. 

—Ya lo pense, y lo tire en cuanto llamaste. Sabia que no necesitarias volver a 
llamar p-p-para encontrarme. jAsi que no te preocupes! 

El precinto amarillo que atravesaba la puerta metalica oxidada decia 



Peligro. Una hoja de papel dentro de un plastico pegada a la puerta advertia que 
el edificio no era seguro. La puerta no estaba cerrada, sino entreabierta y sujeta 
con un trozo de cemento a modo de calzo. Maggie paso por debajo de la cinta y 
la empujo. Vic la siguio al interior oscuro y desolado. 

La biblioteca habia sido en otro tiempo una cripta amplia y cavernosa con la 
fragancia de diez mil libros envejeciendo dulcemente en las sombras. Las 
estanterias seguian alii, aunque muchas se habian volcado y yacian unas contra 
otras como fichas de domino de tres metros de altura. La mayoria de los libros 
habia desaparecido, aunque quedaban algunos, pudriendose en montones 
desperdigados aqui y alii, apestando a moho y a putrefaccion. 

—La gran inundacion f-f-fue en 2008 y las paredes s-s-siguen humedas. 

Vic toco el cemento frio y humedo y comprobo que era cierto. 

Maggie la sujeto mientras se abria paso con cuidado entre los escombros. Vic 
le dio una patada a un monton de latas de cerveza. Cuando sus ojos se 
acostumbraron a la oscuridad comprobo que las paredes estaban cubiertas de 
pintadas, la clasica coleccion de pollas de dos metros y tetas del tamano de un 
plato. Pero tambien habia un mensaje escrito en letras grandes y tinta roja. 

PORFABOR SILENCIO EN LA VIVLIOTECA 
HAY GENTE INTENTANDO COLOCARSE! 

—Lo siento, Maggie —dijo—. Se que le tenias mucho carino a este sitio. 
^No te esta ayudando nadie? ^Se han llevado los libros a otra parte? 

—Desde luego —dijo Maggie. 

—dCerca de aqui? 

—Muy cerca. El vertedero municipal esta a m-m-menos de dos kilometres 
rio abajo. 

—Pero ,mo podria hacer alguien algo por este sitio? —dijo Vic—. ^De 
cuando es? ^De hace cien anos? Este edificio tiene historia. 

—Mas bien querras decir —dijo Maggie, y por un momento no habia rastro 
de tartamudeo en su voz— que el edificio ya es historia. 

Entre las sombras Vic vio la expresion de su cara. Era cierto. El dolor le 
ayudaba a Maggie a no tartamudear. 



La biblioteca 


La oficina de maggie leigh detrAs del acuario seguia all!. .. en cierto modo. 
El acuario estaba vacio, con fichas de Scrabble mugrientas apiladas en el fondo, 
y sus paredes de cristal sucio dejaban ver lo que en otro tiempo habla sido una 
biblioteca infantil. La mesa de metal de Maggie tambien seguia, aunque llena de 
cortes y aranazos y alguien habla dibujado una vagina roja con pintura de espray 
en uno de los laterales. Una vela apagada se inclinaba sobre un charco de cera 
violeta. El pisapapeles de Maggie —la pistola de Chejov y si, ahora Vic entendia 
el guino— senalaba la pagina del libro que estaba leyendo, Ficciones, de Borges. 
Habia un sofa con tapicerla de tweed que Vic no recordaba. Parecia comprado en 
un mercadillo y tenia algunos rotos tapados con cinta adhesiva y otros sin tapar, 
pero al menos no estaba humedo, no apestaba a moho. 

—<iQue le paso a tu koi? —pregunto Vic. 

—No estoy segura. Creo que alguien se lo c-c-comio —dijo Maggie—. 
Espero que 1-1-le alimentara. Nadie d-d-deberla pasar hambre. 

Por el suelo habia jeringas y pequenos tubos de goma. Vic tuvo cuidado de 
no pisar ninguna aguja de camino hacia el sofa, para sentarse. 

—No son m-m-mias —dijo Maggie senalando las jeringuillas con la cabeza. 
Despues fue a por una escoba apoyada en una esquina donde antes habia habido 
un perchero. La escoba estaba doblada a modo de percha y de ella colgaba el 
sombrero flexible y mugriento de Maggie—. No me he metido nada d-d-desde el 
ano pasado. Es demasiado caro. Tal y como esta la economia, no se como la 
gente tiene dinero para colocarse. 

Se calo el sombrero sobre los cabellos color sorbete con la dignidad y el 
cuidado de un dandi borracho que acaba de tomarse unas copas de absenta y se 
dispone a salir a la lluviosa noche parisina. Despues cogio la escoba y se puso a 



barren Las jeringuillas tintinearon sobre el suelo de cemento como si fueran 
cristal. 

—Te puedo vendar la pierna y darte un poco de oxi —le dijo a Vic—. Es 
mucho mas barata que la heroina. 

Se inclino sobre la mesa, cogio una Have y abrio el ultimo cajon. Metio la 
mano y saco un frasco de pastillas naranja, un carton de tabaco y una bolsa raida 
de fichas de Scrabble. 

—Mas barata todavia que la oxicodona es la abstinencia —dijo Vic. 

Maggie se encogio de hombros. 

—Solo la tomo cuando la necesito —se coloco un cigarrillo en una de las 
comisuras de la boca y encendio una cerilla con la una del dedo pulgar: que 
manosa. 

—dComo que cuando la necesitas? 

—Es un analgesico. Lo tomo contra el dolor —Maggie echo el humo y dejo 
la cerilla—. Nada mas. ^Que te ha pasado a ti, V-V-Vic? 

Esta se recosto en el sofa y apoyo la cabeza en el reposabrazos. No podia 
doblar la rodilla del todo ni tampoco estirarla, apenas soportaba moverla. Ni 
mirarla tampoco. Tenia dos veces el tamano de la otra rodilla y era un mapa de 
hematomas morados y marrones. 

Empezo a hablar, a relatar lo ocurrido en los dos ultimos dias lo mejor que 
podia, intentando ordenar los acontecimientos y dar explicaciones que se le 
antojaban mas confusas que lo que se suponia tenian que explicar. Maggie no la 
interrumpio ni pidio que le aclarara nada. Se oyo el agua de un grifo correr un 
minuto y luego paso. Vic dejo escapar un suspiro ronco y lleno de dolor cuando 
Maggie le coloco un trapo humedo y frio sobre la rodilla izquierda y lo presiono 
con suavidad. Despues abrio el frasco de pastillas y lo agito hasta que salio una 
pildora pequena y blanca. De su cigarrillo brotaba humo azul y fragante que la 
envolvia como una bufanda fantasmagorica. 

—No puedo tomar eso —dijo Vic. 

—P-p-pues claro que si. No tienes que t-t-tragartelas a palo seco, tengo 
limonada. Esta un poco caliente, pero sabe fenomenal. 

—No, lo que quiero decir es que si me lo tomo me voy a quedar dormida. Y 
ya he dormido demasiado. 

—^En un s-s-suelo de cemento? ^Despues de que t-t-te gasearan? Eso no es 
d-d-dormir —Maggie le dio la pastilla de oxicodona—. Eso es estar 
inconsciente. 



—Igual despues de que hablemos. 

—Si intento ayudarte a descubrir lo que quieres saber, ^me p-p-prometes no 
irte hasta que hayas descansado? 

Vic le cogio la mano y se la apreto. 

—Te lo prometo. 

Maggie sonrio y le dio una palmadita en los nudillos, pero Vic no le solto la 
mano. 

—Gracias, Maggie. Por todo. Por intentar avisarme. Por ayudarme. Daria 
cualquier cosa por cambiar la forma en que me porte contigo cuando te vi en 
Haverhill. Me dabas miedo. Pero eso no es excusa. La verdad es que no tengo 
excusa. Ojala pudiera hacerte entender cuanto lo siento. Ojala pudiera darte algo 
que no fueran palabras. 

El rostro de Maggie se ilumino como el de un nino viendo volar una cometa 
en el cielo azul. 

—Caramba, V-V-Vic, jme vas a hacer llorar! ^Que hay en el mundo mejor 
que las palabras? Ademas, ya estas haciendo algo —dijo Maggie—. Estas aqui. 
jEs agradable tener a alguien con quien hablar! jAunque hablar c-c-conmigo no 
es m-m-muy divertido que digamos! 

—Vale ya con eso. Tu tartamudeo no me molesta ni la mitad que a ti —dijo 
Vic—. Cuando te conoci me dijiste que tus fichas de Scrabble y mi bici eran 
cuchillos para cortar las costuras entre realidad y pensamiento. Tenias razon, 
pero no es lo unico que pueden cortar. Han terminado por cortarnos tambien a 
las dos. Mi puente (El Atajo) me dejo perjudicada. Aqui —se toco la sien 
derecha—. Lo cruce demasiadas veces, me temo, y termino por descolocarme la 
cabeza. Desde entonces nunca he estado bien. Queme mi casa. Queme mi vida 
tambien. Sab huyendo de los dos chicos que quiero porque tenia miedo de 
hacerles dano o de no merecerlos. Eso lo que mi cuchillo me ha hecho a mi. Y a 
ti te pasa eso cada vez que hablas... 

—Como si m-m-me hubiera cortado yo sola la lengua con mi cuchillo. 

—Parece que al unico al que su cuchillo psiquico no le ha cortado es a Manx. 

—jDe eso nada, V-V-Vic! jM-M-Manx es quien mas perjudicado esta! jSe 
ha quedado completamente seco! —Maggie bajo los ojos y dio una calada 
profunda y pausada a su cigarrillo. La brasa de este brillaba en la oscuridad. Se 
lo quito de la boca, lo miro un momento pensativa y acto seguido se lo clavo en 
el muslo por uno de los agujeros del pantalon vaquero. 

—jPor Dios! —grito Vic. 



Se sento tan rapido que la habitation se inclino por completo hacia un lado y 
su estomago hacia el otro. Volvio a recostarse, completamente mareada. 

—No habla mas remedio —dijo Maggie con los dientes apretados—. 
Necesito poder hablar contigo y no solo banarte de saliva —soltaba el aire en 
exhalaciones breves y doloridas—. Ademas, es la unica manera de conseguir que 
mis fichas de Scrabble me digan algo y a veces ni siquiera eso basta. As! que era 
necesario. ^Que estabamos diciendo? 

—Ay, Maggie —dijo Vic. 

—No le des importancia y vamos al grano. Si no, tendre que volver a 
hacerlo. Y cuantas mas veces lo haga, menor efecto tendra. 

—Dedas que Manx se ha quedado seco. 

—Eso es. El Espectro le mantiene joven y fuerte. Lo conserva. Pero a 
cambio ha perdido la capacidad de sentir remordimiento o empatla. Eso es lo que 
le ha cortado su cuchillo: su humanidad. 

—SI. El problema es que se la va a cortar tambien a mi hijo. El coche cambia 
a los ninos. Manx se los lleva en sus viajes a Christmasland y los convierte en 
putos vampiros o algo asl. ^No? 

—Mas o menos —dijo Maggie. Se balanced atras y adelante con los ojos 
cerrados por el dolor que sentia en la pierna—. Christmasland es un paisaje 
interior, ^vale? Un producto de los pensamientos de Manx. 

—Un sitio imaginario. 

—Que va, es real. Las ideas son tan reales como las piedras. Tu puente es 
real tambien. Claro que no es un puente cubierto. Las vigas, el techo, los 
tablones del suelo son el atrezo de algo mas sencillo. Cuando saliste de la casa 
del Hombre Enmascarado y viniste aqui no cruzaste ningun puente. Cruzaste una 
idea que tenia aspecto de puente. Y cuando M-M-Manx llegue a Christmasland 
estara llegando a su idea de lo que es la felicidad... No se... al taller de Papa 
Noel o algo asi. 

—Creo que es un parque de atracciones. 

—Un parque de atracciones. Si, eso debe de ser. Manx ya no sabe lo que es 
la felicidad, solo la diversion. Su idea de la felicidad es diversion sin fin, 
juventud sin fin envuelta de manera que su cerebro de mosquito pueda 
entenderla. Su coche es el instrumento que le abre el camino. El s-s-sufrimiento 
y la infelicidad son el combustible que el coche necesita para abrirle la puerta de 
ese sit-t-tio. Por eso tambien necesita llevarse ninos. El coche necesita algo que 



el ya no puede darle. Les chupa la felicidad a los ninos del mismo modo que un 
v-v-vampiro de una pellcula de serie B chupa sangre. 

—Y cuando acaba con ellos se han convertido en monstruos. 

—Siguen siendo ninos, creo. Ninos que solo entienden de diversion. Se han 
transformado de manera que encarnan la idea que tiene Manx de la perfection 
infantil. Quiere ninos que sean s-s-siempre inocentes. Aunque, como sabes, 
mucha gente tiene una idea equivocada de la inocencia. Un nino pequeno e 
inocente le arranca las alas a las moscas porque no sabe que esta mal. Eso es 
inocencia. El coche coge lo que Manx necesita y transforma a sus pasajeros de 
manera que puedan vivir en su mundo ideado. Les afila los dientes y les quita la 
necesidad de calor. Un mundo hecho solo de ideas tiene que ser muy frro, estoy 
segura de ello. Y ahora, Vic, tomate la pastilla. Tienes que descansar y recuperar 
fuerzas antes de volver a salir a su encuentro. 

Le alargo la mano con la pastilla en la palma. 

—Supongo que me vendra bien. No solo para la rodilla, tambien para la 
cabeza —le dijo Vic e hizo una mueca al notar un nuevo pinchazo detras del ojo 
izquierdo—. Me pregunto por que cada vez que uso el puente me duele siempre 
detras del ojo izquierdo. Me pasa desde nina —rio temblorosa—. Una vez hasta 
llore sangre. 

Maggie dijo: 

—Las ideas creativas se forman en el lado derecho del cerebro. Pero ^sabias 
que el lado derecho ve desde el ojo izquierdo? Y debe de hacer falta mucha 
energia para sacar un pensamiento de la cabeza al mundo real. Toda esa energia 
se te acumula —serial o el ojo izquierdo de Vic— ahi. 

Vic miro la pastilla con deseo, pero seguia dudando. 

—Vas a contestar a mis preguntas, ^verdad? Quiero decir con las fichas. 

—Todavia no les has preguntado nada. 

—Necesito saber como matarle. Ya murio en la carcel, pero no estuvo 
muerto mucho tiempo. 

—Me parece que ya conoces la respuesta a esa pregunta. 

Vic cogio la oxicodona de la mano de Maggie y acepto el tetrabrik de 
limonada que esta le ofrecia. El zumo estaba caliente, pegajoso, dulce y rico. Al 
primer sorbo se trago la pastilla, que le dejo un regusto leve y amargo. 

—El coche —dijo—. El Espectro. 

—Si. Cuando el coche deje de funcionar, el tambien. Probablemente alguien 
le saco el motor en un momento determinado y por eso se murid Manx. Pero 



despues volvieron a ponerselo y arreglaron el coche. Mientras el coche este apto 
para circular, Manx tambien. 

—As! que si destruyo el coche... le destruyo a el. 

Maggie dio una larga calada al cigarrillo, cuya brasa era lo unico que se vela 
en la oscuridad. 

—Fijo. 

—Vale —dijo Vic. Solo hablan pasado un par de minutos, pero la pastilla 
empezaba a hacerle efecto. Si cerraba los ojos le parecia estar pedaleando sin 
hacer ruido en su vieja Raleigh, atravesando un bosque oscuro y umbrio... 

—Vic —dijo Maggie con voz suave, y esta levanto la cabeza del 
reposabrazos y parpadeo, consciente de que se habia quedado traspuesta un 
momento. 

—Menuda pastilla —dijo. 

—<iQue quieres preguntarle a mis fichas? —insistio Maggie—. Sera mejor 
que lo hagas ahora, que todavia puedes. 

—Mi hijo. Voy a tener que ir a buscarle a Christmasland. Llegara esta noche, 
creo, o manana a primera hora, y yo tambien. Pero para cuando yo llegue Wayne 
estara... cambiado. Lo note en su voz cuando hable con el. Esta intentando 
resistir, pero el coche lo esta convirtiendo en una de esas cosas, joder. ^Podre 
curarle? Necesito saberlo. Si le rescato, ^hay alguna manera de curarle? 

—No lo se. Ningun nino ha vuelto nunca de Christmasland. 

—Pues preguntalo. Tu bolsa de letras te lo podra decir, ^o no? 

Maggie se dejo caer al suelo desde el borde del sofa y sacudio con cuidado la 
bolsa roida por las polillas. Las fichas entrechocaron e hicieron ruido. 

—Veamos que nos s-s-sale —dijo y metio una mano. Rebusco y la saco con 
un punado de fichas que dejo caer en el suelo. 

xoxooxoxxo 

Maggie las miro con expresion cansada y abatida. 

—La mayor parte de los dias es lo unico que me sale. Besos y abrazos para 
la pobre chica solitaria y tartamuda. 

Recogio las fichas con una mano y volvio a meterlas en la bolsa. 

—Bueno, no pasa nada. Merecia la pena intentarlo. Tu no puedes saberlo 
todo. No puedes averiguarlo todo. 



—No —dijo Maggie—. Cuando uno va a la b-b-biblioteca a buscar algo, 
deberia poder encontrarlo. 

Metio de nuevo la mano en la bolsa de terciopelo falso y la saco con otro 
punado de fichas, que tiro al suelo: 

BUUUU 

—No me hagais burla —les dijo a las letras. 

Recogio las fichas, las metio en la bolsa de Scrabble y la agito una vez mas. 
En esta ocasion el brazo le desaparecio casi hasta el hombro y Vic oyo lo que 
parecian ser cientos de fichas entrechocando y aranandose unas a otras. Maggie 
saco otro punado y lo dejo caer. 

QUE TE DEN 

—^Que me den? ^Encima con recochineo? jQue os d-d-den a vosotras! 

Se quito el cigarrillo de la boca, pero antes de que pudiera apagarselo en el 
brazo Vic se enderezo y le sujeto la muneca. 

—No —dijo. La habitacion bailaba a su alrededor, como si estuviera sentada 
en un columpio, pero no le solto el brazo a Maggie. Esta la miro con los ojos 
brillantes en sus hundidas cuencas... brillantes, asustados y exhaustos—. Ya lo 
intentaremos en otro momento, Maggie. Me parece que yo no soy la unica que 
necesita descansar. Hace una semana y media estabas en Massachusetts. 
^Volviste en autobus? 

—Tambien hice dedo —dijo Maggie. 

—^Cuando ha sido la ultima vez que has comido? 

—Ayer me tome un s-s-sandwich en s-s-s —y se quedo muda. El color de su 
cara paso de rojo a un violeta intenso y grotesco, como si la estuvieran 
estrangulando. Tenia saliva en las comisuras de la boca. 

— Chist —dijo Vic—. Chist. Vale, pues tienes que comer algo. 

Maggie expulso el humo, busco a su alrededor donde apagar el pitillo y 
encontro el reposabrazos del otro extremo del sofa. El cigarro chisporroteo y una 
espiral de humo negro subio hacia el techo. 

—Despues de que duermas un rato, V-V-Vic. 

Esta asintio y volvio a recostarse. No tenia fuerzas para discutir con Maggie. 



—Voy a dormir un rato y tu tambien —dijo—. Despues iremos a que comas 
algo. Tambien a comprarte algo de ropa. Y a salvar a Wayne. Y a la biblioteca. A 
arreglar las cosas. Lo vamos a hacer todo. Activando los poderes de las 
Supergemelas... Echate. 

—Vale, tu quedate con el sofa. Tengo una manta que esta bien. La puedo 
poner en el s-s-s... 

—Echate aqul conmigo, Maggie. En el sofa cabemos las dos —Vic estaba 
despierta, pero parecia haber perdido la capacidad de mantener los ojos abiertos. 

—^No te importa? 

—No, carino —dijo Vic como si le hablara a su hijo. 

Maggie se tumbo en el sofa a su lado y se apreto contra su costado, su cadera 
huesuda en contacto con la de Vic, su codo huesudo sobre el estomago de esta. 

—^Te importaria abrazarme, Vic? —pregunto con voz temblorosa—. Hace 
tanto t-t-tiempo desde que nadie m-m-me abraza... Ya se que no te van las 
chicas, porque t-t-tienes un hijo y todo eso, pero... 

Vic le paso un brazo por la cintura y estrecho a aquella mujer delgada y 
temblorosa contra si. 

—Y ahora ya puedes dejar de hablar —dijo. 

—Ah —dijo Maggie—. Vale. Que alivio. 



Laconia 


A LOU NO LE DEJABAN IR A NINGUNA PARTE, NO QUERIAN ARRIESGARSE a que el 
gordo se mareara y cayera de bruces, as! que despues de examinarle lo sentaron 
en una silla de ruedas y un enfermero lo empujo hasta la sala de preoperatorio. 

El enfermero tenia su edad y ojos somnolientos con ojeras negras debajo de 
una frente protuberante, de hombre de Cromanon. Su placa de identificacion 
decia, inexplicablemente, bilbo. En uno de los peludos antebrazos llevaba 
tatuada una nave espacial: Serenity, de la serie de television Firefly. 

—Soy una hoja al viento —dijo Lou, y el enfermero repuso: 

—Tlo, no me digas esas cosas que no quiero ponerme a llorar en el trabajo. 

El detective les siguio con la ropa de Lou dentro de una bolsa de papel. A 
Lou no le gustaba como olia aquel detective, a nicotina y a mentol, pero sobre 
todo a nicotina. Tampoco le gustaba que pareciera demasiado pequeno para la 
ropa que llevaba, de manera que todo le colgaba: la camisa, los pantalones color 
almeja, la chaqueta raida. Daltry pregunto: 

—^De que estan hablando? 

—De Firefly —dijo el enfermero sin molestarse en volverse—. Somos 
chaquetas marrones. 

—eso que quiere decir? ^Que os vais a casar? —pregunto Daltry riendo 
de su propio chiste. 

Bilbo, el enfermero dijo: 

—Por Dios, colega, haznos un favor y vuelvete a los anos cincuenta. 

Pero no lo dijo lo bastante alto como para que Daltry le oyera. 

La sala de preoperatorio era grande y tenia dos hileras de camas, cada una 
aparcada en un compartimento individual senalado por cortinas verde palido. 
Bilbo llevo a Lou casi hasta el fondo de la habitation antes de detenerse frente a 
una cama vacia situada a la derecha. 



—Su suite, senor —dijo. 

Lou se sento en el colchon mientras Bilbo colgaba una bolsa con un fluido 
brillante de la percha de acero inoxidable situada junto a la cama. Lou tenia 
cogida una via intravenosa en el brazo derecho y Bilbo la conecto al gotero. Lou 
noto el liquido al instante, un flujo helado y constante que hizo descender la 
temperatura de todo su cuerpo. 

—^Deberia estar asustado? —pregunto. 

—^De una angioplastia? No, en la escala de complejidad de procedimientos 
quirurgicos, equivale a poco mas que una extraction de la muela del juicio. Tu 
operate y no tengas miedo. 

—No —dijo Lou—. Si no estoy hablando de la angioplastia. Me refiero a lo 
que me estas chutando. ^Que es? ^Droga dura? 

—i Ah! Esto no es nada. Hoy no te van a operar, asi que todavia no te toca lo 
bueno. Esto es un agente anticoagulante. Y tambien te relajara. Es bueno 
relajarse de vez en cuando. 

—^Me voy a quedar dormido? 

—Mas deprisa que con un maraton de la Doctor a Quinn. 

Daltry dejo la bolsa de papel en una silla junto a la cama. Las ropas de Lou 
estaban dobladas y colocadas unas sobre otras, con los calzoncillos, grandes 
como una funda de almohada, arriba del todo. 

—dCuanto tiempo tiene que estar ingresado? —pregunto Daltry. 

—Le dejaremos esta noche en observation. 

—Desde luego, que oportuno todo. 

—La estenosis arterial es lo que tiene —dijo Bilbo—. No suele avisar para 
concertar una cita. Se presenta cuando le apetece. 

Daltry se saco el telefono movil del bolsillo. 

—Aqui no puede usarlo. 

—donde puedo hacerlo? —pregunto. 

—Tiene que volver a atravesar urgencias y salir del hospital. 

Daltry asintio y miro a Lou con desaprobacion. 

—No se vaya a ninguna parte, senor Carmody. 

Se volvio y se dirigio hacia la puerta. 

—Eso, vete a que te de un poquito el aire, capullito de alheli —dijo Bilbo 
cuando ya no podia oirle. 

—^Y que pasa si yo tengo que llamar? —dijo Lou—. ^Puedo hacer una 
llamada antes de encamarme? Mi hijo, colega. ^Sabes lo de mi hijo? Tengo que 



llamar a mis padres. No van a pegar ojo esta noche si no les explico lo que ha 
pasado. 

Mentira. Si llamaba a su madre y le contaba lo de Wayne no tendria ni idea 
de que le estaba hablando. Estaba en una residencia geriatrica y solo reconocia a 
Lou uno de cada cuatro dias. Mas sorprendente seria aun que su padre se 
mostrara interesado por las ultimas noticias. Llevaba muerto cuatro anos. 

—Puedo conseguirte un telefono. Uno que podamos enchufar aqui desde la 
cama. Intenta relajarte, enseguida vuelvo. 

El enfermero se aparto de la cama, corrio la cortina y se marcho. 

Lou no espero y tampoco se lo penso dos veces. Volvia a ser el nino en la 
moto, ayudando a la delgadisima Vic McQueen a subirse al asiento de atras y 
notando sus brazos temblorosos alrededor de la cintura. 

Saco las piernas de la cama y se arranco la via. Del agujero donde habia 
estado la aguja salio un grueso perdigon de sangre. 

En cuanto oyo la voz de Vic por el auricular, la sangre se le habia agolpado 
en la cabeza y se le acelero el pulso. Le habia empezado a pesar la cabeza, como 
si tuviera el craneo lleno de metal liquido en vez de tejido cerebral. Pero lo peor 
de todo era que la habitation empezaba a moverse si la miraba por el rabillo del 
ojo. Aquella sensation de que el mundo rotaba a su alrededor le mareaba, y 
habia tenido que mirar fijamente a la mesa para ignorarla. Pero entonces la 
cabeza habia empezado a pesarle tanto que se cayo de lado y le habia dado una 
patada a la silla sin querer. 

No ha sido un ataque al corazon, <? verdad? , le habia preguntado a la medico 
mientras esta le auscultaba la garganta. Porque si ha sido un ataque al corazon 
me lo esperaba mucho peor. 

No, no ha sido un ataque al corazon. Pero ha tenido una isquemia 
transitoria, dijo la medico, una bonita mujer negra con una cara tersa, oscura y 
sin edad. 

Claro, dijo Lou. Eso me imaginaba. Que habia sido un ataque al corazon o 
un esquema transitorio. Lo del esquema transitorio era mi segunda teoria. 

Isquemia. Es como un infarto en pequehito. Oigo como un fuelle hueco en su 
arteria carotida. 

Ah, eso era lo que estaba escuchando, entonces. Porque iba a decide que el 
corazon lo tengo mas abajo. 

La doctora sonrio. Tenia cara de querer pellizcarle la mejilla y darle una 
galleta. Lo que estoy oyendo es una obstruccion grave por acumulacion de 



placa. 

lEn serio? Si me cepillo los dientes dos veces al d\a... 

Es otra clase de placa. En la sangre. Demasiado beicon, le dio una 
palmadita en la barriga. Demasiada mantequilla en las palomitas. Va a necesitar 
una angioplastia. Seguramente un stent. Si no le ponemos uno, podria tener un 
infarto mortal. 

Ultimamente pido ensalada siempre que voy al McDonald’s, le habla dicho 
Lou y le sorprendio darse cuenta de que tenia ganas de llorar. Se sentla 
absurdamente aliviado de que aquella agente del fbi tan mona no pudiera verle 
llorar otra vez. 

Ahora cogio la bolsa de papel marron que estaba en la silla y se puso los 
calzoncillos y los vaqueros debajo de la bata del hospital. 

Se habla desmayado justo despues de hablar con Vic; el mundo se habla 
vuelto grasiento y resbaladizo y no consegula sujetarse a el. Se le deslizaba entre 
los dedos. Pero hasta el momento de perder el sentido la estuvo escuchando. 
Comprendio, por su tono de voz, que necesitaba que hiciera alguna cosa, que 
intentaba decirle algo . Tengo que hacer una parada y despues voy a ver a un 
hombre que puede conseguirme un poco de Anfo. Un poco de Anfo puede 
ayudarme a borrar del mapa el mundo entero de Manx. 

Tabitha Hutter y todos los otros policias que estaban escuchando hablan oldo 
«info», en lugar de Anfo. Era como en los dibujos de Buscador que hacla Vic, 
solo que este estaba hecho de sonidos en lugar de colores. No velas lo que tenlas 
delante porque no sablas que mirar o, en este caso, que escuchar. Pero Lou 
siempre habia sabido escuchar a Vic. 

Se quito la bata y se puso la camiseta. 

Anfo. El padre de Vic era el hombre que volaba cosas por los aires — 
paredes de roca, tocones de arboles y viejos cimientos— con Anfo, y tambien el 
que habia pasado de Vic sin pensarselo dos veces. Ni siquiera conocla a Wayne, 
y Vic apenas habia hablado con el una docena de veces en doce anos. Lou en 
cambio lo habia hecho mas a menudo, le habia enviado fotos y un video de 
Wayne por correo electronico. Por cosas que Vic le habia contado, sabia que 
Chris McQueen habia maltratado y enganado a su mujer. Tambien sabia, por 
cosas que Vic no le habia contado, que esta le echaba de menos y que le queria 
con una intensidad quiza solo comparable a la que sentia por su hijo. 

Lou no le conocia, pero sabia donde vivia, sabia su numero de telefono y 
tambien que Vic iba a ir a verle. Cuando llegara, Lou estaria esperando. Vic le 



queria alii, de otro modo no le habria informado de sus planes. 

Saco la cabeza por la cortina e inspecciono el pasillo formado por sabanas 
colgantes. 

Vio a un medico y a una enfermera repasando algo en una carpeta 
sujetapapeles, pero estaban de espaldas a el. Cogio las zapatillas, salio al pasillo, 
giro a la derecha y cruzo unas puertas batientes que daban a un corredor amplio 
y de paredes blancas. 

Echo a andar por el edificio en lo que suponla era la direction contraria a 
urgencias. De camino se puso las Vans. 

El techo del vestlbulo era de quince metros de altura y de el colgaban 
grandes cristales color rosa que le daban un aire a la Fortaleza de la Soledad de 
Superman. De una fuente de pizarra negra manaba agua. Se ola el eco de voces. 
El olor a cafe y magdalenas que llegaba de un Dunkin’ Donuts le hizo la boca 
agua, tal era el hambre que tenia. La idea de comerse una rosquilla de azucar y 
mermelada de fresa era como imaginar que se metla el canon de una pistola en la 
boca. 

No necesito vivir eternamente, penso. Solo el tiempo necesario para 
recuperar a mi hijo. Por favor, penso. 

Dos monjas se bajaban de un taxi justo delante de la puerta giratoria de 
entrada. Eso si que era intervention divina, decidio Lou. Les sostuvo la 
portezuela del coche para que salieran y entro. La mitad trasera del taxi se 
hundio bajo su peso. 

—^Donde vamos? —dijo el taxista. 

A la carcel, penso Lou. Pero lo que dijo fue: 

—A la estacion. 




BILBO PRINCE VIO EL TAXI ALEJARSE DE LA ACERA EN MEDIO DE UNA SUCia Vaharada 
de gases de escape azules, anoto el numero de licencia y la matricula y se 
marcho. Recorrio pasillos, subio y bajo escaleras y por fin salio por la entrada de 
urgencias al otro lado del hospital. Aquel poli viejo, Daltry, le esperaba 
fumandose un pitillo. 



—Se ha largado —dijo Bilbo—. Tal y como habia vaticinado usted. Ha 
cogido un taxi en la entrada principal. 

—^Ha apuntado la matricula? 

—Y el numero de licencia —dijo Bilbo, y le dio las dos cosas. 

Daltry asintio y abrio su telefono movil. Pulso un unico boton, se lo coloco 
en la oreja y luego se volvio dandole a medias la espalda a Bilbo. 

—Si. Ya se ha ido —dijo a quien estuviera al otro lado de la linea—. Hutter 
ha dicho que solo le vigilemos, asi que eso vamos a hacer. Enteraos de adonde 
va y estad preparados para intervenir, no sea que al puto gordo le de otro patatus. 

Daltry colgo, tiro el cigarrillo y se dirigio hacia el aparcamiento. Bilbo troto 
detras de el y le dio un golpecito en el hombro. El poli se volvio a mirarle. El 
ceno fruncido y la expresion de su cara sugerian que el enfermero le resultaba 
familiar, pero que ya no se acordaba de quien era o de que lo conocia. 

—^Eso es todo tio? —dijo Bilbo— ^Y mi propina? 

—Ah, ya. Vale —Daltry rebusco en su bolsillo, saco un billete de diez 
dolares y se lo puso a Bilbo en la mano—. Aqui tienes. Larga y prospera vida. 
Eso es lo que os decis los de Star Trek, ,mo? 

Bilbo paseo la vista del billete costroso de diez dolares —habia esperado al 
menos uno de veinte— al tatuaje de la nave Serenity en su brazo peludo. 

—Supongo que si, pero no soy fan de Star Trek. Este tatuaje es de la 
Serenity, no de la Enterprise. Yo soy un chaqueta marron, tio. 

—Querras decir un chaquetero —Daltry rio y salpico a Bilbo en la cara con 
gotas de saliva. 

Este quiso tirarle los diez dolares a la cara y largarse, demostrarle a aquel 
bocazas cabron lo que pensaba de su dinero, pero se lo penso mejor y se metio el 
billete en el bolsillo. Estaba ahorrando para tatuarse a Buffy cazavampiros en el 
otro brazo y la tinta no era barata. 



Aqui, Iowa 


CuANDO MAGGIE SE DESPERTO TENIA UN BRAZO SOBRE LA CINTURA DE VIC y esta 
tenia la cabeza apoyada en su esternon. Joder, era la mujer mas bonita con la que 
Maggie se habia acostado nunca y sentia ganas de besarla, pero no se atrevia. 
Aunque de lo que de verdad tenia ganas era de peinarle aquel pelo enredado y 
revuelto por el viento, alisarlo y dejarlo brillante. Queria lavarle los pies y 
masajearselos con aceite. Deseaba haber tenido mas tiempo para estar juntas y la 
oportunidad de hablar de algo que no fuera Charlie Manx. Aunque lo cierto es 
que no sentia ningunas ganas de hablar, lo que queria era escuchar. Temia el 
momento en que le llegara el turno de abrir su t-t-tonta bocaza. 

Tenia la sensation de no haber dormido demasiado tiempo y estaba 
convencida de que no volveria a hacerlo en horas. Se desenredo de Vic, se retiro 
el pelo de la cara y se levanto. Era el momento de formar palabras, y ahora que 
Vic estaba dormida, Maggie sabia lo que tenia que hacer para que las fichas a su 
vez hicieran lo que tenian que hacer. 

Encendio un pitillo. Encendio una vela. Se coloco el sombrero flexible mas o 
menos recto. Se sento ante la bolsa de Scrabble y desato el cordel dorado. 
Durante unos instantes inspecciono la oscuridad de su interior mientras daba 
profundas caladas al cigarrillo. Era tarde y tenia ganas de pulverizar algo de oxi 
y chutarse una raya, pero no podia hasta que hubiera hecho aquello para Vic. Se 
llevo una mano al cuello de la camiseta sin mangas y la bajo, dejando el pecho 
izquierdo al descubierto. Se quito el cigarrillo de la boca, cerro los ojos y lo 
apago. Lo sostuvo largo rato contra el pecho, hundiendolo en la suave carne y 
gimiendo bajito de dolor con los dientes apretados. Olia su propia carne 
quemandose. 

Tiro la colilla apagada y se inclino sobre la mesa, con las munecas apoyadas 
en el borde y parpadeando para contener las lagrimas. El dolor en el pecho era 



intenso, penetrante y maravilloso. Sagrado. 

Ahora, penso. Ahora, ahora. Disponia de un periodo de tiempo muy breve 
para usar las fichas, para descifrar aquel galimatias, como mucho un minuto o 
dos. A veces tenia la sensacion de que aquella era la unica lucha que importaba, 
la de enfrentarse al caos del mundo y conseguir darle sentido, ponerlo en 
palabras. 

Cogio un punado de letras, las tiro delante de ella y empezo a ordenarlas. 
Movio fichas de aqui a alia. Llevaba jugando a aquel juego toda su vida adulta, 
asi que enseguida lo tuvo. En pocos minutos habia formado las palabras sin 
ningun tipo de problema. 

Cuando lo hubo conseguido exhalo un largo suspiro de satisfaccion, como si 
acabara de quitarse un gran peso de encima. No tenia ni idea de lo que 
significaba aquel mensaje. Tenia algo de epigramatico, parecia no tanto un 
hecho, como el ultimo verso de una cancion de cuna. Pero estaba segura de que 
era el mensaje correcto. Siempre habia sabido cuando acertaba. Era algo tan 
sencillo y directo como meter una Have en una cerradura y que esta se abriera. A 
lo mejor Vic le encontraba sentido. Se lo preguntaria cuando despertara. 

Copio el mensaje de la Gran Bolsa del Destino en un papel manchado por el 
agua con membrete de la Biblioteca Publica de Aqui. Lo releyo, era correcto. La 
invadio un sentimiento de satisfaccion que le resultaba poco familiar, 
desacostumbrada como estaba a sentirse bien consigo misma. 

Recogio las fichas una a una y las devolvio a la bolsa de terciopelo. El pecho 
le ardia con un dolor que ya no tenia nada de trascendental. Cogio los cigarrillos, 
pero no para quemarse otra vez, sino para fumarse uno. 

Un nino atraveso la biblioteca infantil con una bengala en la mano. 

Maggie le vio a traves del cristal sucio del viejo acuario, una silueta negra 
contra la oscuridad algo mas palida de la habitacion contigua. Al caminar movia 
el brazo derecho y la bengala escupia una lluvia de chispas color cobre, 
dibujando lineas rojas en la penumbra. Estuvo solo un momento y desaparecio 
junto con el chisporroteo de su bengala. 

Maggie se inclino hacia la pecera para golpear el cristal, con la idea de 
asustarle para que se fuera, pero se acordo de Vic y se contuvo. Era muy normal 
que se colaran alii chicos a tirar petardos, fumar pitillos y cubrir las paredes de 
grafiti, y Maggie lo odiaba. En la camara se habia encontrado una vez una banda 
de adolescentes pasandose un porro alrededor de una fogata hecha con libros de 
tapa dura y se habia puesto como una hidra. Les habia echado de alii a palos con 



la pata de una silla rota, consciente de que si el fuego llegaba al raldo 
empapelado de las paredes perderia su hogar, el mejor y el ultimo que tendria 
nunca. j Quemalibrosl, les habia gritado, por una vez sin tartamudear. 
\Quemalibros! jOs voy a cortar las pelotas y voy a violar a vuestras mujeres! 
Eran cinco contra una, pero habian salido corriendo como si hubieran visto un 
fantasma. En ocasiones Maggie pensaba que era un fantasma, que en realidad 
habia muerto en la inundation, solo que aun no se habia dado cuenta de ello. 

Echo un ultimo vistazo a Vic, acurrucada en el sofa con los punos cerrados 
debajo de la barbilla y esta vez no pudo contenerse. La puerta estaba junto al 
sofa y, de camino hacia ella, Maggie se inclino y beso a Vic en la sien con 
suavidad. Dormida, Vic arrugo una de las comisuras de la boca en una sonrisa 
traviesa. 

Maggie salio a buscar al nino entre las sombras. Entro en lo que en otro 
tiempo habia sido la biblioteca infantil y cerro la puerta con cuidado a su 
espalda. La moqueta habia quedado reducida a hilos mohosos y estaba enrollada 
contra la pared formando varios bultos hediondos. Debajo, el suelo era de 
cemento humedo. La mitad de un inmenso globo terraqueo ocupaba una esquina 
de la habitation, el hemisferio norte vuelto del reves y lleno de agua y plumas de 
paloma, con los hordes manchados de excrementos de pajaro. Estados Unidos 
cabeza abajo y recubierto de mierda. Maggie reparo distraida en que todavia 
llevaba la bolsa de fichas, se le habia olvidado dejarla en la mesa. Tonta. 

Escucho un ruido que se parecia bastante a mantequilla fundiendose en una 
sarten y que procedia de algun lugar a su derecha. Empezo a rodear el mostrador 
de nogal con forma de U desde el que en otro tiempo habia prestado Coraline, 
La casa del reloj y Harry Potter. Al acercarse al pasillo de paredes de piedra que 
conducia al edificio principal vio un resplandor amarillo que se movia. 

El nino estaba al final del pasillo con su bengala. Su silueta negra era 
pequena y robusta y llevaba una capucha que le tapaba la cara. La miraba con la 
bengala apuntando al suelo y echando chispas y humo. En la otra mano tenia una 
lata de algo. Maggie olio pintura fresca. 

—.evitarlo puedo No —dijo el nino con una voz ronca y extrana, y rio. 

—^Que? —dijo Maggie—. Nino, sal de aqui con eso. 

El nino nego con la cabeza y se alejo, un hijo de las sombras que se movia 
como una aparicion en un sueno, alumbrando el camino hacia alguna caverna del 
inconsciente. Caminaba como borracho, casi rebotando contra las paredes. Pero 
es que estaba borracho. Maggie podia oler la cerveza desde donde estaba. 



—iOye! —dijo. 

El nino desaparecio y Maggie escucho eco de risas procedentes de algun 
lugar situado sobre su cabeza. En la distante y oscura sala de las publicaciones 
periodicas vio una luz nueva, el fulgor hosco y agonizante de un fuego. 

Echo a correr. Aparto con los pies jeringas y botellas, que tintinearon contra 
el suelo de cemento, y dejo atras las ventanas tapadas con planchas de madera. 
Alguien, posiblemente el nino, habia escrito con pintura de espray un mensaje en 
la pared a la derecha de Maggie: dios quemado vivo, ahora solo quedan 
demonios. La pintura aun chorreaba rojo brillante, como si las paredes 
sangraran. 

Entro corriendo en la sala de las publicaciones periodicas, del tamano de una 
capilla modesta y con techos igual de altos. Durante la inundation se habia 
convertido en un mar de los Sargazos de poca profundidad, con una capa de 
restos de revistas cubriendo las aguas, una masa hinchada de National 
Geographies y New Yorkers. Ahora era una amplia camara de cemento con 
periodicos resecos y endurecidos pegados a paredes y suelos y montones 
putrefactos de revistas arrumbados en los rincones, varios sacos de dormir 
esparcidos por el suelo, donde habian acampado vagabundos, y una papelera de 
rejilla de la que salia un humo grasiento. Aquel nino borracho y cabron habia 
dejado caer la bengala sobre un monton de libros de tapa blanda y revistas. 
Desde algun lugar del fondo de la fogata chisporroteaban chispas verdes y 
naranjas. Maggie vio como un ejemplar de Farenheit 451 se encogia y 
ennegrecia. 

El nino la miraba desde el otro extremo de la habitation, debajo de un arco 
de piedra alto y oscuro. 

—iOye! —grito Maggie otra vez—. jEh tu, retaco de mierda! 

—.tarde demasiado es pero, puedo que lo todo resistiendo Estoy —dijo el 
nino balanceandose de un lado a otro—. sigas me no favor por, favor Por 

—iOye! —dijo Maggie sin escucharle. Incapaz de escucharle porque nada de 
lo que decia el nino tenia sentido. 

Miro a su alrededor buscando algo con lo que apagar las llamas y cogio uno 
de los sacos de dormir, azul, resbaladizo y con ligero olor a vomito. Sujeto la 
bolsa de Scrabble debajo de un brazo mientras con el otro colocaba el saco sobre 
las llamas, apretando fuerte para ahogar el fuego. El calor y el olor la obligaron a 
retroceder. Apestaba a fosforo tostado, a metal quemado y a nailon carbonizado. 

Cuando levanto la vista, el nino habia desaparecido. 



—jLargate de mi biblioteca, enano asqueroso! jDesaparece antes de que te 
ponga una mano encima, joder! 

El nino rio desde alguna parte. Era dificil saber donde estaba. Su risa era un 
eco nervioso imposible de rastrear, como un pajaro que bate las alas entre las 
vigas de una iglesia abandonada. Maggie penso sin venir a cuento: Dios 
quemado vivo, ahora solo quedan demonios. 

Fue hasta el vestibulo de entrada con las piernas temblando. Como cogiera a 
aquel cabroncete borracho y loco no pensaria que Dios habia sido quemado vivo. 
Pensaria que Dios era una bibliotecaria lesbiana que le ensenaria lo que es el 
miedo. 

Atravesaba la sala de publicaciones periodicas cuando el cohete salio 
disparado con un potente silbido. El sonido ataco directamente las terminaciones 
nerviosas de Maggie, dandole ganas de chillar y ponerse a cubierto. Pero en 
lugar de ello corrio, agachada como un soldado bajo fuego de artilleria y 
jadeando sin aliento. 

Llego hasta la amplia sala principal, con los techos de casi veinte metros de 
altura, a tiempo de ver el cohete chocar contra estos, girar, rebotar en un arco y 
precipitarse hacia el duro suelo de marmol, un misil de llama esmeralda y 
centellas chisporroteantes. Un humo que olia a producto quimico serpenteaba 
por la habitacion. Ascuas de luz verde sobrenatural caian del techo como copos 
de una nieve radioactiva e infernal. Quemar la biblioteca, aquel psicopata en 
miniatura habia venido a quemar la biblioteca. El cohete seguia volando, choco 
contra la pared a la derecha de Maggie y exploto en un fogonazo bianco y 
efervescente, con un restallido similar a un disparo y Maggie grito y grito, se 
agacho y se tapo un lado de la cara. Una brasa le rozo la piel desnuda del 
antebrazo derecho y la intensa punzada de dolor la sobresalto. 

Desde la otra habitacion, la sala de lectura, el nino rio entre jadeos y echo de 
nuevo a correr. 

El cohete se habia apagado, pero el humo del vestibulo todavia parpadeaba 
con una inquietante incandescencia color verde. 

Maggie corrio detras del nino, ya sin pensar en nada, alterada, furiosa y 
asustada. El nino no podria escapar por la puerta principal —que estaba cerrada 
por fuera con una cadena—, pero en la sala de lectura habia una salida de 
incendios que los vagabundos mantenian siempre abierta. Daba a la parte este 
del aparcamiento. Alii le daria alcance. No sabia lo que haria con el cuando le 



pusiera las manos encima, y a una parte de ella le daba miedo pensarlo. Llego a 
la sala de lectura justo a tiempo de ver cerrarse la puerta de incendios. 

—Seras cabron —musito—. Seras cabron. 

Salio deprisa al aparcamiento. A1 otro lado de la explanada pavimentada una 
unica farola proyectaba un halo de luz. El centro del aparcamiento estaba muy 
iluminado, pero los extremos quedaban en la oscuridad. El nino esperaba junto a 
la farola. El muy cabron habla encendido otra bengala y no se encontraba lejos 
de un contenedor lleno de libros. 

—^Te has vuelto loco o que? —dijo Maggie. 

El nino grito. 

—jTe veo por mi ventana magica! —dibujo un agujero en el aire a la altura 
de su cara—. jTe estoy quemando la cabeza! 

—C-C-Como causes un incendio aqui alguien podria morir, enano cretino — 
dijo Maggie—. jPor ejemplo, tu! 

Le faltaba el aliento y temblaba, y las extremidades le escocian de forma 
extrana. En una de las manos sudorosas tenia la bolsa de Scrabble. Empezo a 
cruzar el aparcamiento. A su espalda la puerta de incendios se cerro. El nino 
habia quitado la piedra que la mantenia abierta. Ahora para volver a entrar 
tendria que rodear todo el edificio. 

—jMira! —grito el nino—. jMira, se escribir con fuego! 

Agito la punta de la bengala en el aire, un rayo de luz blanca tan intenso que 
dejo una impresion en el nervio optico de Maggie, creando la ilusion de letras 
palpitando en el aire. 


C 

O 

R 

R 

E 

—^Quien eres? —pregunto Maggie tambaleandose un poco y deteniendose 
en el centro del aparcamiento. No estaba segura de haber visto lo que acababa de 
ver. De haber leido lo que pensaba que habia leido. 

—jMira! jSe hacer un copo de nieve! jPuedo hacer que sea Navidad en julio! 
El nino dibujo un copo de nieve en el aire. 

A Maggie se le puso la piel de gallina. 


— I Wayne? 

—dSi? 

—Ay, Wayne —dijo Maggie—. Ay, Dios mio. 

Dos faros aparecieron entre las sombras detras del contenedor, a la derecha 
de Maggie. Un coche avanzo despacio junto a la acera: era antiguo, con los faros 
delanteros juntos, y tan negro que Maggie no lo habia distinguido de la negrura 
que lo rodeaba. 

—jHola! —dijo una voz desde algun punto detras de los faros. 

La voz salia del asiento del pasajero. Ah, no, era desde la ventanilla del 
conductor, porque estaban cambiados, como en los coches britanicos. 

—jQue noche tan estupenda para dar una vuelta en coche! Senorita Margaret 
Leigh. Porque usted es Margaret Leigh, ^verdad? jEs usted igual que en la 
fotografia del periodico! 

Maggie escudrino hacia la luz de los faros. Se decia a si misma que debia 
ponerse en marcha, salir de aquel aparcamiento, pero las piernas pare dan 
habersele pegado al suelo. La puerta de incendios estaba demasiado lejos, a doce 
pasos que bien podrian haber sido doce mil y, de todas maneras, la habia oido 
cerrarse a su espalda. 

Decidio que tenia, como mucho, cerca de un minuto para escapar y salvar la 
vida. Se pregunto si estaba preparada para ello. Los pensamientos le asaetaban 
como golondrinas volando raudas en la oscuridad justo cuando mas 
desesperadamente necesitaba tener la mente despejada. 

No sabe que Vic esta aqui, penso. 

Y tambien: Coge al nino. Coge al nihoy corre. 

Y tambien: iPor que no sale Wayne corriendol 

Porque no podia. Porque no sabia que era lo que debia hacer. O lo sabia, pero 
era incapaz. 

Sin embargo habia intentado decirle a ella que corriera, lo habia escrito con 
fuego en la oscuridad. Era posible incluso que hubiera intentado, a su torpe 
manera, advertirla dentro, en la biblioteca. 

—^Senor Manx? —grito Maggie, todavia incapaz de mover los pies. 

—jLleva usted buscandome toda su vida, senorita Leigh! —grito Manx—. 
Bueno, jpues aqui estoy! Estoy seguro de que tiene muchas preguntas que 
hacerme. \Desde luego yo tengo unas cuantas para usted! Venga a sentarse con 
nosotros. j Venga a tomarse una mazorca! 

—Deje al n-n-n... —empezo a decir Maggie, pero entonces se atraganto y 



fue incapaz de seguir. Tenia la lengua tan paralizada como las piernas. Queria 
decir: deje al nino que se vaya, pero su tartamudeo se lo impedia. 

—^Le ha comido la lengua el gato? —grito Manx. 

—Que te den —dijo Maggie. Aquello le salio fuerte y claro. Y eso que la t 
siempre era de las letras que mas le costaban. 

—Ven aqui, puta famelica —dijo Charlie Manx—. Metete en el coche. O 
vienes con nosotros o te atropellamos. Es tu ultima oportunidad. 

Maggie inspire profundo y olio libros empapados, aspire el aroma a cartulina 
podrida y a papel seco por el sol de julio. Si una sola respiracion podia resumir 
una vida entera, decidio que aquella podia servir. Ya casi era hora. 

Entonces se le ocurrio que no tenia nada mas que decirle a Manx. Se lo habia 
dicho ya todo. Asi que volvio la cabeza y fijo la vista en Wayne. 

—jTienes que irte, Wayne! jCorre y escondete! 

La bengala de Wayne se habia apagado y solo quedaba un rastro de humo 
sucio. 

—^Para que quieres que me vaya? —dijo Wayne—. siento Lo —tosio y 
encogio los fragiles hombros—. jEsta noche nos vamos a Christmasland! jVa a 
ser muy divertido! —tosio de nuevo y a continuacion chillo—. ^Por que no 
corres tu? jSeria un juego divertido! .yo ser consigo No 

Los neumaticos chirriaron en el asfalto. Maggie dejo de estar paralizada. O 
quiza es que no lo habia estado. Quiza simplemente sus musculos y nervios —la 
carne y el cableado— habian entendido en todo momento lo que la mente se 
resistia a aceptar, que ya era demasiado tarde para apartarse. Echo a correr por el 
aparcamiento hacia Wayne, pues se le habia ocurrido la idea absurda de que 
podria llegar hasta el y llevarselo al bosque, ponerlo a salvo. Paso delante del 
Espectro. Una luz gelida la envolvio. El motor rugio. Mire el coche de reojo 
pensando: Por favor, que este preparada, y entonces el coche estuvo junto a ella, 
la rejilla tan cerca que el corazon parecio llenarle la boca. Pero el Rolls no iba 
hacia ella, sino que paso de largo. Manx tenia una mano en el volante y medio 
cuerpo fuera de la ventanilla. El viento le retiraba el pelo negro de la frente 
amplia y desnuda. Tenia los ojos muy abiertos, avidos por la diversion y una 
expresion triunfal le iluminaba la cara. En la mano derecha sostenia un martillo 
plateado mas grande que todas las cosas. 

Maggie no noto el martillo entrar en contacto con su nuca. El golpe sono 
como cuando alguien pisa una bombilla, un chasquido y un crujido. Vio una 
rafaga de luz blanca brillante. El sombrero flexible salio volando y girando en el 



aire como un frisbee. Sus pies continuaban corriendo por el asfalto, pero cuando 
bajo la vista se dio cuenta de que en realidad pedaleaban en el aire. La habian 
levantado del suelo. 

A1 caer choco contra el costado del coche. Reboto, golpeo el pavimento y 
salio dando vueltas, agitando los brazos. Rodo y rodo hasta terminar de espaldas 
contra la acera. Tenia la mejilla pegada al aspero asfalto. Pobre Maggie, penso 
Maggie, con compasion muda pero sincera. 

Comprobo que no podia levantar la cabeza ni tampoco girarla. Por el rabillo 
del ojo vio que tenia la pierna izquierda doblada hacia dentro a la altura de la 
rodilla, y la articulacion retorcida de una manera por completo antinatural. 

La bolsa de letras habia aterrizado cerca de su cabeza y vomitado fichas por 
el aparcamiento. Vio una T y una U. Con ellas podia formarse la palabra TU. 
iSabes que te estas muriendo, sehorita Leigh? No, pero si TU lo dices..., penso 
y tosio de una forma que podia haber pasado por risa. Una burbuja rosa le salio 
de los labios. ^Cuando se le habia llenado la boca de sangre? 

Wayne bajo de la acera al aparcamiento balanceando los brazos atras y 
adelante. Su cara tenia un brillo blanquecino y enfermizo, pero sonreia 
mostrando una boca llena de dientes nuevos y relucientes. Le rodaban lagrimas 
por la cara. 

—Estas rara —dijo—. jHa sido muy divertido! 

Parpadeaba para evitar llorar. Se paso el dorso de una mano por la cara, 
distraido, y un manchurron brillante se le dibujo en la suave mejilla. 

El coche estaba parado a unos tres metros. La puerta del conductor se abrio y 
unas botas se posaron en el asfalto. 

—Pues a mi no me ha parecido nada divertido que chocara contra el 
Espectro —dijo Manx—. Me ha hecho una buena abolladura. Aunque mas 
abollada esta aun esta zorra famelica, la verdad sea dicha. Metete en el coche, 
Wayne. Nos quedan unos cuantos kilometres si queremos llegar a Christmasland 
antes de que saiga el sol. 

Wayne apoyo una rodilla en el suelo, junto a Maggie. Las lagrimas habian 
dejado regueros rojos en sus palidas mejillas. 

Tu madre te quiere, se imagino Maggie diciendole, pero lo unico que salio de 
sus labios fueron sangre y un silbido. Intento entonces decirselo con los ojos. 
Quiere que vuelvas. Alargo la mano y Wayne se la cogio y la apreto. 

—.siento Lo —dijo—. evitarlo podido he No 

—No pasa nada —susurro Maggie sin decirlo en realidad, solo moviendo los 



labios. 

Wayne le solto la mano. 

—Descansa —le dijo—. Descansa aqul y suena con algo bonito. jSuena con 
Christmasland! 

Se puso en pie y salio corriendo hasta perderse de vista. Una puerta se abrio. 
Otra puerta se cerro. 

Maggie miro las botas de Manx. Casi pisaba las fichas de Scrabble. Ahora 
vela mas letras: una R, una U, una I y una N. con eso podia escribir Ruin. Creo 
que me ha parddo el cuello. ;Que do mas ruin\ 

—^Por que sonrles? —pregunto Manx con una voz repentinamente llena de 
odio—. ^Es que tienes alguna razon para sonrelr? Te vas a morir y yo en cambio 
voy a vivir. Tu podrlas haber vivido tambien. A1 menos un dla mas. Habla cosas 
que querla saber... Como, por ejemplo, a quien mas le has hablado de ml. 
Querla... jHaz el favor de mirarme cuando te hablo! 

Maggie habia cerrado los ojos. No querla mirarle la cara al reves, desde el 
suelo. El problema no era que Manx fuera feo, sino que era estupido. El 
problema era como abrla la boca abierta dejando ver su prognatismo y sus 
dientes marrones y torcidos. El problema era como le sobresallan los ojos del 
craneo. 

Manx le puso una bota en el estomago. De haber existido la justicia en este 
mundo, Maggie no deberla ni haberlo notado. Pero no hay justicia, as! que grito. 
^Quien iba a saber que era posible sentir tanto dolor sin perder la conciencia? 

—Y ahora escuchame. jNo tenias por que morir asi! jNo soy tan mala 
persona! Soy amigo de los ninos y no le deseo mal a nadie, excepto a los que 
tratan de impedirme hacer mi trabajo. Tu no tenias por que haberte enfrentado a 
mi. Pero lo hiciste y mira de lo que te ha servido. Yo voy a vivir para siempre, lo 
mismo que el nino. Estaremos dandonos a la buena vida mientras tu te pudres en 
un ataud. Y... 

Entonces Maggie lo entendio. Unio las letras y vio lo que decian. Lo 
entendio y profirio un bufido acompanado de una rociada de sangre que salpico 
las botas de Manx. Era un sonido inconfundible. De carcajada. 

Manx dio un salto hacia atras, como si Maggie hubiera intentado morderle. 

—iQue tiene de divertido? ^Que tiene de divertido que te vayas a morir y yo 
no? Me voy a marchar y no hay nadie que pueda detenerme y tu te vas a 
desangrar aqui. Asi que ^se puede saber que te hace tanta gracia? 

Maggie trato de decirselo. Movio los labios formando la palabra, pero lo 



unico que salio de ellos fue un estertor y mas sangre. Habia perdido toda 
capacidad de hablar y saberlo le produda cierto alivio. Se acabo el tartamudear. 
Se acabo intentar desesperadamente hacerse entender mientras su lengua se 
negaba a colaborar. 

Manx se irguio cuan largo era dando patadas a las letras, dispersandolas, 
dispersando la palabra que formaban si prestabas un poco de atencion: Triumph. 
Es decir, triunfo. 

Se alejo deprisa, deteniendose solo para coger el sombrero de Maggie del 
suelo, sacudirle el polvo al ala y ponerselo. Una puerta se cerro. La radio se 
encendio y Maggie oyo el tintineo de campanulas de Navidad y una calida voz 
de hombre que deda: Navidad, Navidad, dulce Navidad... 

El coche metio una marcha y empezo a moverse. Maggie cerro los ojos. 

Triumph: cuarenta y cinco puntos si usabas una casilla de triple tanto de 
palabra y doble tanto de letra. TRIUMPH, penso Maggie. Gana Vic. 



Hampton Beach, New Hampshire 


V,c empujo la puerta y entro en terry’s primo subs, donde el aire era caliente 
y humedo y estaba cargado de olor a aros de cebolla dorandose en la freidora. 

Pete estaba detras de la barra. El bueno de Pete, con la cara quemada por el 
sol y una llnea color cine que le bajaba por la nariz. 

—Se a que has venido —dijo Pete metiendo la mano debajo de la barra—. 
Tengo algo para ti. 

—No —dijo Vic—. Me importa una mierda la pulsera de mi madre. Estoy 
buscando a Wayne. ^Has visto a Wayne? 

Le confundla estar de nuevo en Terry’s, agachando la cabeza para no darse 
con las tiras de papel matamoscas. Pete no podia ayudarla a encontrar a Wayne y 
estaba furiosa consigo misma por perder el tiempo all! cuando tenia que estar 
buscando a su hijo. 

La sirena de un coche policla aullo desde la calle. A lo mejor alguien habia 
visto el Espectro. Alo mejor habian encontrado a Wayne. 

—No —dijo Pete—. No es una pulsera. Es otra cosa. 

Se agacho detras de la caja registradora y saco un martillo plateado que 
coloco sobre la barra. Tenia sangre y pelos pegados en el lado que hacla dano. 

Vic noto como el sueno se estrechaba a su alrededor, como si el mundo fuera 
una bolsa gigante de celofan y de repente se encogiera y cerrara sobre si misma. 

—No —dijo—. No lo quiero. Eso no es lo que he venido a buscar. Eso no 
me sirve. 

Fuera, la sirena de policia se callo con una flatulencia ahogada. 

—Yo creo que si sirve —dijo Charlie Manx con una mano en el mango 
estriado. Era el quien estaba detras de la barra y no Pete. Era Charlie Manx 
vestido de cocinero, con un delantal manchado de sangre, sombrero bianco de 



dos picos y una raya color zinc que le bajaba por la nariz—. Y lo que fue util una 
vez lo sigue siendo, por muchas cabezas que haya partido. 

Levanto el martillo. 

Vic chillo, se aparto de el y salio del sueno para entrar en 



La vida real 


Se desperto, consciente de que eratarde y de que algo ibamal. 

Oia voces amortiguadas por la piedra y la distancia y supo que eran 
masculinas, aunque no lograba entender lo que dedan. Le llegaba un tenue olor 
a fosforo quemado. Tuvo el presentimiento de que mientras dormia, encerrada en 
el sarcofago de medicamentos de Maggie, algo grave habla ocurrido. 

Se incorporo con la sensacion de que tenia que vestirse y salir de alll. 

Pasados unos instantes se dio cuenta de que ya estaba vestida. Ni siquiera se 
habla quitado las deportivas antes de quedarse dormida. Tenia la rodilla 
izquierda de un color violeta toxico y mas gorda que las de Lou. 

Una vela roja alumbraba la oscuridad y proyectaba una sombra en el cristal 
del acuario. En la mesa habla una nota; Maggie le habla dejado una nota antes de 
irse. Que detalle por su parte. Su pisapapeles con forma de pistola del calibre 38 
de Chejov la mantenia en su sitio. Vic esperaba que fueran instrucciones, una 
serie de pasos sencillos que le devolverlan a Wayne, le solucionarlan el dolor de 
la pierna, tambien el de la cabeza y, en ultima instancia, la vida. A falta de eso, 
una nota de Maggie que dijera donde habia ido seria suficiente. «Voy al Buho 
Nocturno a por fideos y drogas. Vuelvo enseguida. Xoxo». 

Oyo de nuevo las voces. Alguien le dio una patada a una lata de cerveza no 
lejos de alii. Se estaban acercando, estaban casi al lado y si Vic no apagaba la 
vela entrarian en el ala de la biblioteca infantil y verian la luz detras del acuario. 
Mientras pensaba esto era consciente de que era ya casi demasiado tarde. Oyo 
cristales rotos y tacones de botas que se acercaban. 

Se levanto de un salto, pero la rodilla la traiciono y cayo al suelo ahogando 
un grito. 

Cuando trato de levantarse, la pierna se nego a cooperar. La estiro hacia atras 
con mucho cuidado —cerrando los ojos y empujando a pesar del dolor— y a 



continuation se arrastro por el suelo ayudandose de los nudillos y del pie 
derecho, una postura que, ademas de dolorosa, era de lo mas humillante. 

Con la mano derecha agarro el respaldo de la silla de oficina y con la 
izquierda el borde de la mesa. Uso las dos para impulsarse y quedo inclinada 
sobre el escritorio. Los hombres estaban en la otra habitation, justo al otro lado 
de la pared. Sus linternas aun no iluminaban el acuario, y Vic decidio que era 
posible que no hubieran reparado todavia en la debil llama de la vela. Cuando se 
inclino para apagarla se encontro leyendo la nota escrita en papel con membrete 
de la biblioteca de Aqui. 

«cuando los Angeles caen, los ninos vuelven a casa» 

El papel tenia salpicaduras de agua, como si tiempo atras alguien hubiera 
leido el mensaje y llorado. 

Oyo una de las voces de la habitation contigua. Hank, hay una luz. A esto le 
siguieron, un instante despues, voces entrecortadas que hablaban por un walkie- 
talkie, un emisor transmitiendo un mensaje en codigo. Habia un 10-57 en la 
biblioteca publica, seis agentes habian respondido a la llamada, victima 
encontrada muerta. Vic se disponia a doblarse para apagar la vela, pero al oir 
«victima muerta» se interrumpio. Siguio inclinada con los labios apretados, pero 
se habia olvidado de lo que tenia intention de hacer. 

La puerta a su espalda se movio y la madera choco con la piedra, 
desplazando un trozo de cristal que tintineo. 

—Perdone, senora —dijo una voz a su espalda—. ^Podria venir aqui? Por 
favor, mantenga las manos donde yo las vea. 

Vic cogio la pistola de Chejov, se volvio y le apunto al pecho. 

—No. 

Eran dos. Ninguno habia sacado el arma, lo que no la sorprendio. Dudaba de 
que la mayoria de agentes de policia desenfundara su arma estando de servicio ni 
siquiera una vez al ano. Ambos eran muchachos blancos regordetes. El de 
delante la apuntaba con una potente linterna. El otro estaba en la puerta, con 
medio cuerpo todavia en la biblioteca infantil. 

—jEh! —grito el muchacho con la linterna—. jLleva un arma! 

—Calladitos y sin moverse —dijo Vic—. Apartad las manos de los 
cinturones y tu, baja esa linterna. Me esta dando en los ojos, joder. 



El poliria solto la linterna, que se apago en el momenta en que toco el suelo, 
para despues rodar. 

All! estaban los dos, pecosos, rechonchos y asustados, uno de ellos 
probablemente venla de entrenar con su hijo para un partido de la liga infantil al 
dla siguiente. Al otro probablemente le gustaba ser poliria porque asi le daban 
batidos gratis en el McDonald’s. Ambos le recordaron a ninos jugando a los 
disfraces. 

—^Quien ha muerto? —dijo. 

—Senora, tiene que bajar el arma. No queremos que nadie saiga herido — 
dijo el poliria con una voz temblorosa y titubeante como la de un adolescente. 

—^Quien? —repitio Vic ahogando un grito que le subia por la garganta—. 
Han dicho por la radio que alguien habia muerto. ^Quien? Dimelo ahora mismo. 

—Una mujer —dijo el hombre que se habia quedado detras, en la puerta. El 
primero habia levantado los brazos, con las palmas hacia delante. Vic no podia 
ver lo que hacia el otro con las manos, probablemente estaba sacando el arma, 
pero de momento no le importaba. Estaba atrapado detras de su companero, asi 
que tendria que dispararle a el para alcanzarla a ella—. Una mujer sin identificar. 

—^De que color tenia el pelo? —grito Vic. 

El segundo hombre dijo: 

—^La conocia? 

—jQue de que color tenia el pelo, joder! 

—Medio naranja. Naranja tipo refresco. ^La conoce? —pregunto el segundo 
poliria, que seguramente ya habia sacado la pistola. 

Le costaba trabajo asimilar que Maggie estuviera muerta. Era como si 
alguien le pidiera que hiciera fracciones mixtas mientras tenia un resfriado de 
nariz. Demasiado trabajo y demasiado confuso. Solo un momento antes habian 
estado tumbadas juntas en el sofa, Maggie con un brazo alrededor de su cintura y 
sus piernas contra sus muslos. Con el calor de su cuerpo, Vic se habia dormido 
enseguida. Le llenaba de perplejidad que hubiera ido a alguna parte y hubiera 
muerto mientras ella seguia durmiendo. Ya era bastante malo que solo dias atras 
le hubiera gritado, insultado y amenazado. Pero es que esto era aun peor, haber 
estado durmiendo tranquilamente mientras Maggie andaba por las calles era 
cruel y desconsiderado. 

—dComo ha sido? —pregunto. 

—Un coche, probablemente. Tiene pinta de haber sido atropellada. Por Dios, 
baje el arma. Baje el arma y hablemos. 



—Mejor no —dijo Vic, y se volvio para apagar la vela sumiendo a los tres en 



La oscuridad 


VIC NO INTENTO CORRER. PARA EL CASO, ERA LO MISMO QUE INTENTAR VOLAR. 

En lugar de ello retrocedio deprisa, rodeo la mesa y se pego a la pared dando 
la cara a los polirias. La negrura era absoluta, una geografla de la ceguera. Uno 
de los polidas grito y avanzo a tientas. Hubo ruido de tacones de botas. Vic 
dedujo que el de atras habla empujado al otro para que se apartara. 

Vic tiro el pisapapeles, que choco, reboto y rodo alejandose por el suelo. Eso 
les daria algo en que pensar, una pista falsa que les despistarla. Empezo a 
moverse con cuidado de no doblar la pierna izquierda y de no poner en ella 
demasiado peso. Noto mas que vio una estanteria metalica a su derecha y se 
deslizo detras de ella. En algun lugar de aquel mundo nocturno, un polida tiro la 
escoba que habla apoyada en la pared y que cayo con un golpe seco seguido de 
un aullido de susto. 

Vic toco con un pie el borde de un peldano. Si tienes que salir corriendo, 
mantente a la derecha y sigue bajando escaleras, le habia dicho Maggie, aunque 
Vic no recordaba cuando. En algun lugar al final de un numero de escalones 
imposible de adivinar habia una salida a toda aquella oscuridad. Vic bajo. 

Se movia a saltitos y cuando el talon piso un libro humedo y esponjoso 
estuvo a punto de caer de culo. Pero se apoyo en la pared, recupero el equilibrio 
y continuo. Oyo gritos a su espalda, de mas de dos hombres ya. La respiracion le 
raspaba la garganta y recordo de nuevo que Maggie habia muerto. Queria llorar 
por ella, pero tenia los ojos tan secos que le dolian. Queria que la muerte de 
Maggie lo volviera todo quieto y silencioso —tal y como debian ser las cosas en 
una biblioteca— pero en lugar de ello habia polirias dando alaridos, respiracion 
agitada y el latido de su propio pulso. 

Bajo a saltos un ultimo y corto tramo de escaleras y vio un retazo de 
oscuridad nocturna que resaltaba contra la negrura mas espesa de las estanterias. 



La puerta trasera estaba entreabierta, sujeta con un trozo de piedra. 

Se detuvo a medida que se acercaba, imaginando que se asomaria y vena un 
festival de agentes de policia en el campo embarrado que habia detras de la 
biblioteca, pero cuando se asomo no habia nadie. Estaban todos en el lado 
opuesto del edificio, el que daba al este. Su moto estaba sola, cerca del banco, 
donde la habia dejado. El rio Cedar burbujeaba y se agitaba. El Atajo no estaba, 
pero tampoco Vic habia esperado encontrarlo. 

Abrio la puerta del todo y se agacho por debajo de la cinta amarilla, 
manteniendo la pierna izquierda estirada y avanzando con esfuerzo y a saltitos 
irregulares. El aire espeso, caluroso y humedo de la noche traia el sonido de los 
escaneres policiales. No veia coches de la policia, pero uno llevaba puestas las 
luces de fiesta y su halo estroboscopico iluminaba la oscuridad densa y turbia 
por encima de la biblioteca. 

Vic se subio a la Triumph, quito la pata de cabra y acelero. 

La moto se puso en marcha. 

La puerta trasera de la biblioteca se abrio. El policia que salio por ella — 
despues de romper la cinta— sostenia una pistola con ambas manos y apuntaba 
al suelo. 

Vic dio la vuelta a la Triumph trazando un circulo lento y cerrado, deseando 
que el puente estuviera alii, sobre el rio Cedar. Pero no estaba. Circulaba a 
menos de un kilometre por hora, lo que, sencillamente, no era velocidad 
suficiente. Nunca habia encontrado el Puente del Atajo yendo tan despacio. Era 
cuestion de velocidad y de poner la mente en bianco, de dejar de pensar y 
concentrarse en montar. 

—jBajese de la moto! —grito el policia y echo a correr hacia Vic mientras 
apuntaba con la pistola a un lado. 

Vic llevo la moto hasta el estrecho camino que discurria detras de la 
biblioteca, metio la segunda y empezo subir por la ladera. El viento le agitaba la 
melena apelmazada por la sangre. 

Recorrio el camino trasero hasta llegar a la puerta principal del edificio. La 
biblioteca estaba en una avenida ancha y llena de coches policiales cuyas luces 
estroboscopicas palpitaban en la noche. Al oir el motor de la moto, algunos 
hombres de azul se volvieron a mirar. Tambien habia una pequena multitud de 
curiosos detras de vallas amarillas, siluetas oscuras que estiraban el cuello con la 
esperanza de ver un poco de sangre. Uno de los coches de la policia estaba 



aparcado de manera que bloqueaba la estrecha carretera que salla de la parte 
trasera del edificio. 

Estas acorralada, imbecil, penso Vic. 

Giro la moto para volver por donde habla venido. La Triumph rodo por el 
asfalto como si volara desde un precipicio. Vic metio tercera y siguio acelerando. 
Dejo atras la biblioteca, a la izquierda, y bajo hacia el prado embarrado de dos 
hectareas donde Maggie habla estado aguardandola. Un policla la esperaba ahora 
junto al banco. 

Para entonces la Triumph iba ya a mas de sesenta kilometres por hora. Vic 
puso rumbo al rio. 

—Funciona, joder, funciona —dijo—. No tengo tiempo para tus gilipolleces. 

Metio cuarta y el unico faro volo sobre el asfalto, la tierra y la turbulencia 
marron terrosa del rio. Vic se precipito hacia el agua. Quiza, si tenia mucha 
suerte, se ahogaria. Mejor eso que ser arrestada y encerrada sabiendo que Wayne 
iba camino de Christmasland sin que ella pudiera hacer nada por evitarlo. 

Cerro los ojos y penso. A tomar por culo, a tomar por culo, a tomar por 
culo. Era quiza la primera plegaria sincera que decia en su vida. La sangre le 
rugia en los oidos. 

La moto entro en contacto con el suelo de barro y lo cruzo en direction al rio 
y entonces Vic escucho madera golpetear bajo los neumaticos y la moto empezo 
a cabecear y a derrapar. Cuando abrio los ojos se encontro tiritando en la 
oscuridad y circulando sobre los tablones carcomidos del Puente del Atajo. Al 
otro lado solo habia mas oscuridad. Lo que le rugia en los oidos no era sangre, 
sino ruido bianco. Una tormenta de luz blanca bramaba entre las grietas de las 
paredes. Todo el puente inclinado parecia temblar por el peso de la moto. 

Paso junto a su vieja Raleigh cubierta de telaranas, y entro en una oscuridad 
humeda, que olia a insectos y a pinos. La rueda trasera se aferraba a la tierra 
blanda. Vic piso el freno que no funcionaba y despues acciono con la mano el 
que si. La moto se atraveso antes de detenerse. El suelo estaba cubierto de un 
ligero lecho de musgo que se quedaba pegado a las ruedas de la Triumph como 
una moqueta deshilachada. 

Vic estaba en un pequeno terraplen, en algun lugar del pinar. De las ramas 
caia agua, aunque no llovia. Sujeto la moto mientras esta derrapaba y luego 
apago el motor y bajo la pata de cabra. 

Se volvio para mirar el puente. En el otro extremo podia ver la biblioteca y al 
policia pecoso de piel blancuzca de pie, justo delante del Atajo. Se volvio 



despacio y estudio la entrada a este. En cualquier momento pondria un pie 
dentro. 

Vic cerro los ojos con fuerza y agacho la cabeza. El ojo izquierdo le dolia 
como si le hubieran clavado un cerrojo metalico en el cerebro. 

—jVete! —grito con los dientes apretados. 

Hubo un gran estruendo, como si alguien hubiera cerrado una puerta 
gigantesca y despues una onda expansiva de aire caliente —un aire que olia a 
ozono, igual que una sarten quemada— estuvo a punto de derribar la moto y a 
Vic con ella. 

Levanto la vista. A1 principio no distinguia gran cosa por el ojo izquierdo. 
Tenia la vision oscurecida por manchas borrosas, como salpicaduras de agua 
embarrada en una ventana. Pero con el otro vio que el puente habia desaparecido 
y dejado detras unos pinos muy altos cuyos troncos rojizos brillaban a causa de 
una lluvia reciente. 

que habia sido del policia? Vic se pregunto si habria llegado a poner un 
pie en el puente o asomado la cabeza. ^Que pasaba si una parte de el se habia 
quedado dentro? 

Imagino un nino poniendo los dedos debajo del filo de un cuter y a 
continuation bajando la cuchilla. 

—Ya no hay nada que hacer —dijo, y se estremecio. 

Se volvio para inspeccionar por primera vez el lugar. Estaba detras de una 
casa de madera de una sola planta con luz que salia de la ventana de la cocina. 
Mas alia, al otro lado de la cabana, un largo sendero de grava conducia a una 
carretera. Vic no conocia aquel sitio, pero penso que sabia donde estaba y al 
instante siguiente estuvo segura. Seguia a horcajadas sobre la moto cuando la 
puerta trasera de la casa se abrio y un hombre pequeno y delgado aparecio detras 
de la mosquitera, escudrinando ladera arriba, hacia donde ella se encontraba. Vic 
no podia verle la cara, pero le reconocio por la silueta y por la manera en que 
ladeaba la cabeza, aunque llevaba mas de diez anos sin verle. 

Por fin habia llegado a la casa de su padre. Habia conseguido dar esquinazo a 
la policia y llegar hasta Chris McQueen. 



Dover, New Hampshire 


Un RUIDO FUERTE Y SECO, COMO EL DE LA PUERTA MAS GRANDE del mundo 
cerrandose de golpe. Un chirrido electronico. El rugido ensordecedor de la 
electricidad estatica. 

Tabitha Hutter chillo y se quito los auriculares. 

Daltry, que estaba sentado a su derecha, se sobresalto, pero siguio con los 
cascos puestos unos momentos mas y la cara retorcida en una mueca de dolor. 

—iQue ha sido eso? —le pregunto Hutter a Cundy. 

Habla cinco polirias en la parte trasera de una furgoneta que llevaba escrito 
king boar deli en uno de los lados. Una alusion porcina de lo mas apropiada, ya 
que dentro estaban apretados como salchichas. La furgoneta estaba aparcada 
cerca de una gasolinera Citgo al otro lado de la carretera y a unos treinta metros 
al sur del camino que llevaba a la casa de Chris McQueen. 

Tenlan equipos apostados en el bosque, mas proximos a la cabana de 
McQueen, con camaras de video y microfonos parabolicos. Luego transmitlan el 
material que iban grabando a la furgoneta. Hasta hacia un momento Hutter habla 
podido ver la carretera en un par de monitores, tenida del color esmeralda 
sobrenatural de las camaras de vision nocturna. Ahora, sin embargo, las pantallas 
no mostraban mas que una tormenta de nieve verde. 

Con la imagen, hablan perdido tambien el sonido. Hasta hacia un momento 
Hutter habia estado escuchando a Chris McQueen y Lou Carmody susurrar en la 
cocina. McQueen le habia preguntado a Lou si queria un cafe. Al instante 
siguiente ambos habian desaparecido y los habia reemplazado un rugido furioso 
de interferencias radiofonicas. 

—No lo se —dijo Cundy—. Se nos ha ido todo —pulso el teclado de su 
pequeno portatil, pero la pantalla era una superficie lisa de cristal negro—. Es 
como si hubieramos tenido un ataque de pulso electromagnetico, joder. 



Cundy resultaba gracioso cuando decia tacos, ya que era un hombre negro 
menudo de voz aflautada y restos de acento britanico que pretendia hacerse pasar 
por alguien formado en las calles en lugar de en el Mit. 

Daltry se quito los auriculares. Luego consulto su reloj y rio con una risa 
seca y asombrada que sugeria cualquier cosa menos diversion. 

—<iQue pasa? —pregunto Hutter. 

Daltry giro la muneca para ensenarle la esfera del reloj. Pareda tener casi los 
mismos anos que el, era un reloj de esfera clasica y una gastada correa metalica 
color plata que seguramente en otro tiempo estuvo pintada de manera que 
pareciera oro. La manecilla del segundero daba vueltas y vueltas, hacia atras. 
Las de las horas y los minutos estaban petrificadas, perfectamente quietas. 

—Ha matado a mi reloj —dijo y rio de nuevo, esta vez mirando a Cundy—. 
^Esto lo has hecho tu? ^Tu montaje electronico? ^Acabas de cargarte toda la 
instalacion y de paso tambien mi reloj? 

—No se que ha sido —dijo Cundy—. Igual le ha caldo un rayo. 

—?Que rayo ni que nino muerto? ^Es que oyes algun trueno? 

—Yo si he oldo algo retumbar —dijo Hutter—. Justo cuando todo se ha 
cortado. 

Daltry metio una mano en el bolsillo del abrigo, saco un cigarrillo, luego 
parecio recordar que Hutter estaba a su lado y la miro largo rato de reojo y con 
desilusion. Volvio a meterse la cajetilla en el bolsillo. 

—dCuanto tardareis en recuperar la imagen y el sonido? —pregunto Hutter. 

—Igual ha sido una mancha solar —dijo Cundy como si Hutter no hubiera 
hablado—. He oido que se avecina una tormenta solar. 

—Mancha solar —dijo Daltry y junto las palmas de las manos como si fuera 
a rezar—. Asi que una mancha solar, ,mo? Se nota que has ido seis anos a la 
universidad y que te has licenciado en neurociencia o algo por el estilo, porque 
hace falta verdadero talento para creerse una gilipollez semejante. Por si no te 
habias dado cuenta, es de noche, puto autista. 

—iCundy! —dijo Hutter antes de que Cundy se levantara de su silla y ambos 
hombres se embarcaran en un concurso para descubrir quien la tenia mas larga 
—. ^Cuando recuperaremos la conexion? 

Cundy se encogio de hombros. 

—No lo se. dCinco minutos? ^Diez? ^Lo que tardemos en reiniciar el 
sistema? A no ser que haya estallado una guerra nuclear, en ese caso 
seguramente tardaremos mas. 



—Bueno, pues voy a ver si diviso el hongo gigante —dijo Hutter mientras se 
levantaba del banco y se desplazaba de lado hacia las puertas traseras de la 
furgoneta. 

—Eso —dijo Daltry— Yo tambien. Si hay misiles volando quiero fumarme 
un pitillo antes de desaparecer de la faz de la tierra. 

Hutter bajo el picaporte, abrio la pesada puerta metalica que daba a la noche 
humeda y salto. De las farolas colgaba neblina y la noche bullia con el estridor 
de insectos. A1 otro lado de la calle, las luciernagas iluminaban helechos y 
matojos en fogonazos color verde vaporoso. 

Daltry se agacho al lado de Hutter y le chasquearon las rodillas. 

—Por Dios —dijo—. No esperaba seguir vivo a esta edad. 

La compania de Daltry no solo no alegraba a Hutter, sino que la hacia mas 
consciente de su soledad. El ultimo hombre con el que habia salido le habia 
dicho una cosa, poco antes de romper: «No se, igual es que soy aburrido, pero 
cada vez que salimos a cenar tengo la sensacion de que estas en otra parte. Vives 
dentro de tu cabeza y yo no. Y no tienes sitio para mi. No se, igual conseguiria 
interesarte mas si fuera un libro». 

Entonces Hutter le habia odiado y tambien se habia odiado un poco a si 
misma, pero despues, en retrospectiva, habia decidido que incluso si aquel 
hombre en concreto hubiera sido un libro, habria sido uno de la seccion 
Negocios y Finanzas, ante la que sin duda ella habria pasado de largo de camino 
al pasillo de Fantasia y Ciencia Ficcion. 

El aparcamiento estaba casi vacio. Hutter veia el interior de la gasolinera 
Citgo a traves de los grandes ventanales. El paquistani que estaba en la caja no 
hacia mas que mirarles, nervioso. Hutter le habia explicado que no le vigilaban a 
el, que el gobierno federal le agradecia su colaboracion, pero sin duda estaba 
convencido de que le habian pinchado el telefono y que le consideraban un 
terrorista en potencia. 

—£Crees que deberiamos haber ido a Pensilvania? —pregunto Daltry. 

—En funcion de como saiga esto, igual voy yo manana. 

—Menuda pelicula de terror, joder —dijo Daltry. 

Durante toda la noche Hutter no habia dejado de recibir mensajes de voz y 
correos electronicos sobre la casa de Bloch Lane, en Sugarcreek. Habian aislado 
el lugar con una carpa y para entrar uno tenia que ponerse un traje de goma y 
una mascara antigas. Estaban tratando la casa como si estuviera contaminada con 
el virus Ebola. Una docena de expertos de la policia cientifica, tanto estatales 



como federates, estaba poniendo la vivienda patas arriba. Habian pasado toda la 
tarde sacando huesos de detras de una de las paredes del sotano. El tipo que 
habla vivido alll, Bing Partridge, habla disuelto casi todos los restos mortales 
con lejla, pero aquello que no logro destruir habla decidido almacenarlo, de 
manera muy similar a como una abeja almacena la miel, en pequenas celdas 
recubiertas ligeramente de barro. 

No le habia dado tiempo a disolver a su ultima victima, un hombre llamado 
Nathan Demeter, de Kentucky, el cadaver que Vic McQueen habia mencionado 
por telefono. Demeter habia desaparecido mas de dos meses atras junto con su 
Rolls-Royce de epoca modelo Espectro. Lo habia comprado en una subasta 
federal mas de una decada antes. 

Su anterior propietario habia sido Charles Talent Manx, exresidente de la 
prision federal de Englewood, en Colorado. 

Demeter habia mencionado a Manx en la nota que habia escrito poco antes 
de morir estrangulado. Habia escrito mal el nombre, pero quedaba claro de quien 
hablaba. Hutter habia visto la nota escaneada y la habia leido una docena de 
veces. 

Tabitha Hutter habia estudiado el sistema de clasificacion de Dewey y habia 
ordenado los libros que tenia en su apartamento de Boston de acuerdo con el 
mismo. Tenia una caja de plastico con recetas cuidadosamente manuscritas, 
ordenadas por region y tipo de cocina (plato principal, entrantes, postres y una 
categoria llamada «Tpc» para tentempies postcoitales). Cada vez que 
desfragmentaba su disco duro experimentaba un placer secreto y casi culpable. 

En ocasiones pensaba en su mente como un apartamento futurista con suelos 
de cristal transparente, escaleras tambien de cristal transparente y muebles 
hechos de plastico claro en el que todo parecia flotar: limpio, impoluto, 
ordenado. 

Pero ahora su cerebro no estaba asi, y cuando trataba de pensar en lo 
ocurrido en las ultimas setenta y dos horas se sentia abrumada y confusa. Queria 
creer que la informacion traia consigo claridad. Sin embargo, y no por primera 
vez en su vida, tenia la sensacion de que estaba ocurriendo exactamente lo 
contrario. La informacion en este caso era como un frasco de moscas, y si le 
quitabas la tapa era imposible conseguir volver a meterlas todas. 

Inhalo el olor musgoso de la noche, cerro los ojos y procedio a catalogar las 
moscas: 

Victoria McQueen habia sido raptada a la edad de diecisiete anos por Charles 



Manx, un hombre que casi sin duda habia secuestrado a mas personas. Entonces 
conducia un Rolls-Royce Espectro, un modelo de 1938. Vic logro escapar y 
Manx fue a la carcel por cruzar con ella fronteras entre estados y asesinar a un 
soldado en servicio activo. Pero en cierto sentido Vic no habia logrado escapar 
de Manx en absoluto. A1 igual que muchos otros supervivientes de episodios 
traumaticos y posibles abusos sexuales, continuo siendo una prisionera... de sus 
adicciones, de su locura. Robo cosas, consumio drogas, tuvo un nino sin estar 
casada y paso por una sucesion de relaciones fracasadas. Lo que Charlie Manx 
no habia conseguido hacerle, habia intentado hacerselo ella misma desde 
entonces. 

Manx habia pasado cerca de veinte anos encerrado en la carcel de maxima 
seguridad de Englewood. Despues de permanecer en coma intermitente durante 
una decada, habia muerto la primavera anterior. El forense habia calculado que 
tenia noventa anos, aunque nadie conocia su edad exacta, y mientras segura 
lucido, el mismo habia afirmado tener ciento dieciseis. Unos gamberros habian 
robado su cadaver del deposito, pero sobre su muerte no habia dudas. Su corazon 
habia pesado doscientos noventa gramos, poco para un hombre de su tamano. 
Hutter lo habia visto en una fotografia. 

McQueen afirmaba haber sido atacada de nuevo, solo tres dias antes, por 
Charles Manx y un hombre con una mascara antigas, y afirmaba tambien que 
esos hombres se habian marchado con su hijo de doce anos en el asiento trasero 
de un Rolls-Royce modelo antiguo. 

Dudar de su version habia sido razonable. Le habian dado una fuerte paliza, 
pero era posible que las heridas se las hubiera hecho su hijo de doce anos en 
defensa propia. En el cesped habia rastros de neumaticos, pero podian ser tanto 
de moto como de coche, ya que la tierra humeda y blanda no conservaba huellas 
identificables. Vic McQueen afirmaba que le habian disparado, pero los de la 
policia cientifica no habian encontrado una sola bala. 

Pero lo que resultaba mas incriminatorio de todo era que McQueen habia 
contactado en secreto con una mujer, Margaret Leigh, una prostituta y drogadicta 
del interior del pais que parecia tener information sobre el nino desaparecido. 
Cuando se le pregunto sobre su relation con Leigh, McQueen huyo en una moto 
sin llevarse ningun tipo de equipaje. Y habia desaparecido lo mismo que si se la 
hubiera tragado la tierra. 

Habia sido imposible localizar a la senora Leigh. Habia vivido en una serie 
de refugios en Iowa e Illinois, llevaba desde 2008 sin pagar impuestos y sin 



empleo. Su vida tenia connotaciones inconfundiblemente tragicas. En otro 
tiempo habia sido bibliotecaria y una popular si bien algo excentrica jugadora de 
torneos de Scrabble de su localidad. Tambien tenia fama de pitonisa aficionada 
que, de tanto en tanto, colaboraba con las fuerzas de la ley. ^Que queria decir 
aquello? 

Y luego estaba el martillo. Hutter llevaba varios dias ya pensando en el 
martillo. Cuanta mas informacion tenia, mas le daba que pensar aquel martillo. 
Si Vic hubiera querido inventarse una patrana sobre que la habian atacado, ^por 
que no decir que Manx le habia pegado con un bate de beisbol, una azada o una 
palanca? En lugar de ello habia descrito un arma que tenia que ser un martillo 
forense, el mismo que habia desaparecido junto con el cuerpo de Manx, un 
detalle que nunca se incluyo en las noticias de la desaparicion publicadas en la 
prensa. 

Por ultimo estaba Louis Carmody, amante ocasional de Vic McQueen, padre 
de su hijo y el hombre que la habia rescatado de Charles Manx anos atras. La 
estenosis de Carmody no era simulada; Hutter habia hablado con la medico que 
le trato y esta le habia confirmado que habia tenido uno, posiblemente dos, 
«preinfartos» en el curso de una semana. 

—No deberia haber dejado el hospital —le dijo la doctora a Hutter, como si 
esta tuviera la culpa de su marcha. En cierto sentido era asi—. Sin una 
angioplastia, el mas minimo estres podria desencadenar una cascada isquemica. 
^Lo entiende? Una avalancha en el cerebro. Un infarto agudo. 

—Lo que esta diciendo es que puede morir —habia dicho Hutter. 

—En cualquier momento. Cada minuto que pasa fuera del hospital es como 
si estuviera tumbado en mitad de la carretera. Tarde o temprano le atropellaran. 

Y sin embargo Carmody se habia marchado del hospital y cogido un taxi a la 
estacion, a menos de un kilometro de distancia. Una vez alii saco un billete para 
Boston, supuestamente en un torpe intento por despistar a las fuerzas del orden, 
y a continuacion habia ido andando a un establecimiento de la cadena Cvs y 
hecho una llamada a Dover, New Hampshire. Cuarenta y cinco minutos mas 
tarde, Christopher McQueen llego en una camioneta y Carmody se subio al 
asiento del pasajero. Fin de los hechos. 

—^En que crees que andaba metida Vic McQueen? —le pregunto Daltry. 

La brasa de su cigarrillo ardia en la oscuridad, iluminando de forma siniestra 
sus facciones feas y escarpadas. 

—dComo que en que andaba metida? 



—Fue directa a ver a este tipo, Bing Partridge. Queria sacarle informacion 
sobre su hijo. Y lo consiguio, ,mo? Es evidente que andaba en tratos con alguna 
panda de retrasados mentales peligrosos. Por eso le quitaron al nino, ,mo crees? 
Sus socios querian darle una leccion. 

—Pues no lo se —dijo Hutter—. Se lo preguntare cuando la vea. 

Daltry levanto la cabeza y expulso humo en la palida neblina. 

—Me apuesto lo que quieras a que es trafico de personas. O pornografia 
infantil. Eso tendria sentido, ^no? 

—No —dijo Hutter, y echo a andar. 

Al principio solo queria estirar las piernas, impaciente por moverse. Caminar 
la ayudaba a pensar. Se metio las manos en los bolsillos de la cazadora del fbi y 
rodeo la furgoneta hasta llegar a donde empezaba la carretera. Cuando miro al 
otro lado de esta vio unas luces que se filtraban entre los pinos y procedian de la 
casa de Chris McQueen. 

La medico habia dicho que Carmody estaba tirado en la carretera esperando 
a que lo atropellaran, pero no era asi. La cosa era todavia peor. Iba por el centro 
de la carretera, caminando voluntariamente contra el trafico. Porque en aquella 
casa habia algo que necesitaba. No, incorrecto. Algo que Wayne necesitaba. Y se 
trataba de algo tan importante que cualquier otra consideration, incluida la 
supervivencia del propio Lou, pasaba a segundo piano. Algo que estaba alii, en 
esa casa, a sesenta metros de ella. 

Daltry la alcanzo justo cuando cruzaba la carretera. 

—iQue vamos a hacer? 

—Voy a quedarme con uno de los equipos de vigilancia —dijo Hutter—. Asi 
que si quieres venir, apaga el cigarrillo. 

Daltry lo tiro en la carretera y lo apago con el pie. 

Despues de cruzar la autopista, continuaron por el arcen, de grava. Estaban a 
menos de quince metros del camino que conducia a la cabana de Chris McQueen 
cuando oyeron una voz. 

—^Hola? —dijo alguien en tono quedo. 

Una mujer pequena pero robusta con impermeable color azul oscuro salio de 
debajo de las ramas de una picea. Era la oficial india, Chitra. Llevaba una 
linterna larga de acero inoxidable en una mano, pero no la encendio. 

—Soy yo, Hutter. ^Quienes estais ahi? 

—Paul Hoover, Gibran Peltier y yo —eran uno de los dos equipos situados 
en los arboles vigilando la casa—. Algo ha pasado con el equipo. La parabolica 



no funciona y la camara no se enciende. 

—Lo sabemos —dijo Daltry. 

—iQue ha pasado? —pregunto Chitra. 
—Una mancha solar —dijo Daltry. 



Casa de Christopher McQueen 


V,c dejo la triumph junto a los Arboles, en una ligera elevacion del terreno 
frente a la casa de su padre. Cuando se bajo de la moto todo le daba vueltas. Se 
sentla como una figurilla dentro de una bola de nieve, zarandeada por un nino 
pequeno y despiadado. 

Empezo a bajar la pendiente y le sorprendio comprobar que era incapaz de 
caminar en llnea recta. Si un poliria la paraba ahora, dudaba de poder superar el 
test de alcoholemia, aunque no habla bebido una sola gota. Entonces cayo en la 
cuenta de que si un poliria la paraba, probablemente le colocaria las esposas y, 
de paso, le atizaria un par de porrazos. 

A la silueta de su padre en la puerta trasera se le unio otra, la de un hombre 
grande de ancho pecho, una barriga enorme y un cuello mas grueso que su 
afeitada cabeza. Era Lou. Vic le habria reconocido entre una multitud y desde 
ciento cincuenta metros de distancia. Dos de los tres hombres que la habian 
querido en su vida la miraban bajar trastabillando por la ladera. Solo faltaba 
Wayne. 

Los hombres, penso, eran uno de los pocos placeres asegurados de la vida, 
como una chimenea encendida en una fria noche de octubre, como el cacao, 
como las zapatillas de estar en casa. Sus torpes demostraciones de afecto, sus 
caras rasposas y su disposicion a hacer lo que fuera necesario en cada momento 
—preparar una tortilla, cambiar una bombilla, foliar con carino— casi hacian 
que ser mujer resultase divertido. 

Vic deseo no ser tan consciente de la enorme diferencia que habia entre como 
la valoraban los hombres de su vida y su valor real. Tenia la impresion de haber 
pedido y esperado siempre demasiado y dado demasiado poco. Parecia tener 
incluso una tendencia perversa a esforzarse para que cualquiera que la conociera 
se arrepintiera de ello, a encontrar aquello que mas escandalizara a esa persona y 



a continuation hacerlo para asi obligarla a salir corriendo en un acto de 
autoproteccion. 

El ojo izquierdo era como una tuerca gigantesca que giraba, apretandose 
cada vez mas dentro de su cuenca. 

Durante los primeros doce pasos la rodilla izquierda se nego a flexionarse. 
Luego, cuando ya estaba cruzando el jardin trasero, se doblo sin avisar y Vic se 
cayo sobre ella. Fue como si Manx se la estuviera partiendo con su martillo. 

Su padre y Lou salieron de la casa y corrieron hacia ella. Vic les hizo un 
gesto con la mano que parecia querer decir: No os preocupeis, estoy bien. No 
obstante comprobo que era incapaz de ponerse de pie. Ahora que la rodilla se 
habia doblado se negaba a extenderse. 

Su padre le paso un brazo por la cintura y con la otra mano le toco la mejilla. 

—Estas ardiendo —dijo—. Por Dios, nina, vamos para dentro. 

Le cogio un brazo, Lou cogio el otro y entre los dos la levantaron del suelo. 
Vic se volvio hacia Lou por un instante e inhalo profundamente. Su rostro 
redondo y velludo estaba palido, brillante por el sudor y gotas de agua de lluvia 
le cubrian la cabeza calva. No por primera vez en su vida, Vic deseo que Lou no 
hubiera nacido ni en aquel siglo ni en aquel pais. Habria sido un perfecto Little 
John y disfrutado de lo lindo pescando en el bosque de Sherwood. 

Me alegraria muchisimo por ti, penso, si encontraras a una persona digna 
de ser querida. 

Su padre estaba a su otro lado y la sujetaba por la cintura con un brazo. En la 
oscuridad, separado de su pequena cabana rustica, era el mismo hombre de 
cuando Vic era nina, el que bromeaba con ella mientras le ponia tiritas en las 
heridas y la llevaba a dar una vuelta en su Harley. Pero en cuanto puso un pie en 
la claridad proyectada por la luz que salia de la puerta abierta, Vic vio un hombre 
con pelo bianco y cara demacrada por los anos. Tenia un bigote lamentable y una 
piel rugosa —la piel de un fumador empedernido— con profundos surcos en las 
mejillas. Los pantalones vaqueros le colgaban de un culo inexistente y tenia las 
piernas flacas como dos alambres de limpiar pipas. 

—^Por que tienes pelos de cono en la cara, papa? —le pregunto. 

Su padre la miro de reojo con expresion sorprendida y luego nego con la 
cabeza. Abrio la boca para decir algo, la cerro y volvio a negar con la cabeza. 

Ni Lou ni su padre querian soltarla, de manera que tuvieron que ponerse de 
lado para entrar por la puerta. Chris paso primero y la ayudo a cruzar el umbral. 

Se detuvieron en un vestibulo, a uno de cuyos lados habia una lavadora y 



secadora y a otro, varios estantes. Su padre volvio a mirarla. 

—Pero, Vic por Dios —dijo—. ^Se puede saber que te han hecho? 

Y la sorprendio rompiendo a llorar. 

Era un llanto ruidoso, ahogado y poco elegante que le sacudia los delgados 
hombros. Lloraba con la boca abierta, de manera que Vic le veia los empastes de 
las muelas. Ella tambien sintio ciertas ganas de llorar, pues se dio cuenta de que 
no debia de presentar mejor aspecto que el. Tenia la impresion de haber visto a 
su padre hacia muy poco —la semana anterior— y de haberlo encontrado en 
forma, agil y preparado, con ojos serenos que parecian decir que no saldria 
corriendo ante nada. Aunque lo habia hecho. Y ahora ^que? Ella no se habia 
portado mucho mejor. En muchos sentidos, probablemente hasta se habia 
portado peor. 

—Pues tendrias que haber visto como quedo el otro —dijo. 

Su padre emitio un sonido a medio camino entre el sollozo y la risa. 

Lou miro por la mosquitera. A1 otro lado la noche olia a mosquitos, un aroma 
como a cables pelados, y tambien un poco a lluvia. 

—Hemos oido un ruido —dijo—. Como un disparo. 

—Pense que era un tiroteo. O una bala que se le habia escapado a alguien — 
dijo su padre. 

Las lagrimas le rodaban por las curtidas mejillas y se quedaban suspendidas 
como perlas de su bigote sucio de nicotina. Solo le faltaban una estrella dorada 
en la solapa y un par de revolveres Colt. 

—^Era tu puente? —pregunto Lou con voz suave y queda por el asombro—. 
^Acabas de cruzarlo? 

—Si —dijo Vic—. Acabo de cruzarlo. 

La llevaron hasta la pequena cocina donde solo habia una luz encendida, la 
de un plafon de cristal ahumado en el techo justo encima de la mesa. La 
habitation estaba tan pulcra como una cocina de exposition y el unico signo de 
que alguien la usaba eran las colillas espachurradas en el cenicero color ambar y 
los restos de humo de cigarrillo en el aire. Y el Anfo. 

El Anfo estaba sobre la mesa, dentro de una mochila escolar con la 
cremallera abierta, en una pila de bolsas de veinte kilos. El plastico era bianco y 
resbaladizo y venia recubierto de etiquetas de advertencia. Las bolsas estaban 
empaquetadas juntas y ordenadamente y cada una era del tamano de un pequeno 
pan de molde. Vic supo, sin necesidad de levantarlas, que pesarian mucho, que 
seria como llevar bolsas de cemento sin mezclar. 



La ayudaron a sentarse en una silla de madera de cerezo y Vic extendio la 
pierna izquierda. Notaba un sudor grasiento en las mejillas y en la frente que no 
podia enjugarse. La luz encima de la mesa era demasiado fuerte. Estar cerca de 
ella era como si alguien le clavara un lapiz afilado por el ojo izquierdo hasta 
llegar al cerebro. 

—^Os importa apagarla? —pregunto. 

Lou encontro el interruptor, lo acciono y la habitation quedo a oscuras. En 
algun lugar de pasillo habia otra lampara encendida que proyectaba una luz 
parduzca. Esa no le molestaba tanto. 

Afuera, la noche palpitaba con el croar de batracios, un sonido que hizo 
pensar a Vic en un enorme generador electrico que zumbaba ritmicamente. 

—Lo he hecho desaparecer —dijo—. El puente. Para que nadie pudiera 
seguirme. Por eso... por eso estoy caliente. Lo he cruzado unas cuantas veces en 
los ultimos dos dias y siempre me da un poco de fiebre. Pero no es grave. No 
pasa nada. 

Lou se dejo caer en una silla delante de ella. La madera crujio. Tenia un 
aspecto ridiculo, sentado a la pequena mesa de madera, como un oso con un tutu. 

Su padre se apoyo contra la encimera de la cocina con los brazos cruzados 
sobre el pecho flaco y hundido. La oscuridad, penso Vic, les sentaba bien a los 
dos. Aqui, ambos eran dos sombras y su padre podia volver a ser el de antes, el 
hombre que se sentaba en su cama cuando estaba enferma y le contaba historias 
sobre sitios que habia visitado con su moto, lios en los que se habia metido. Y 
Vic podia ser la que era cuando vivian bajo el mismo techo, una nina que le 
gustaba mucho, a la que echaba mucho de menos y con la que tenia muy pocas 
cosas en comun. 

—Siempre te ponias asi cuando eras pequena —dijo su padre, quiza 
pensando lo mismo que Vic—. Vernas de montar por ahi en bicicleta, por lo 
general llevando alguna cosa en la mano. Una muneca que se habia perdido. O 
una pulsera. Tu madre y yo lo comentabamos todo el tiempo. Nos 
preguntabamos adonde ibas. Pensabamos que igual tenias la mano larga. Que... 
esto... que cogias cosas prestadas y despues las traias de vuelta cuando sus 
propietarios las echaban en falta. 

—Tu no pensabas eso —dijo Vic—. No me creo que pensaras que salia por 
ahi a robar. 

—No. Supongo que esa era la teoria de tu madre. 

—cual era la tuya ? 



—Que usabas la bid como si fuera una vara de zahori. ^Sabes lo que es? En 
otros tiempos la gente de por aqui cogla un palo de madera de avellano o tejo y 
lo usaba para buscar agua. Suena absurdo, pero donde yo cred uno no excavaba 
un pozo sin consultar primero con un zahori. 

—Pues no andabas muy descaminado. ^Te acuerdas del Atajo? 

Asintio con la cabeza. As! de perfil era identico al hombre que habla sido 
cuando tenia treinta anos. 

—El puente cubierto —dijo su padre—. Tu y otros ninos sollais hacer 
apuestas para ver quien se atrevla a cruzarlo. Me ponla malo. Siempre parecla 
estar a punto de desplomarse. Lo tiraron ^en 1985? 

—En el 86. Aunque para ml nunca dejo de existir. Cada vez que necesitaba 
encontrar alguna cosa me iba al bosque y aparecia, y si lo cruzaba llegaba a lo 
que estaba buscando. De pequena usaba la Raleigh. La que me regalaste por mi 
cumpleanos, ^te acuerdas? 

—Era demasiado grande para ti. 

—Pero luego creel. Tal y como tu predijiste —se detuvo y senalo con la 
cabeza la puerta de mosquitera—. Ahora tengo una Triumph, esta ahi fuera. La 
proxima vez que cruce el Puente del Atajo sera para encontrarme con Charlie 
Manx. Es el que se ha llevado a Wayne. 

Su padre no contesto y siguio con la cabeza gacha. 

—Por si sirve de algo, senor McQueen —intervino Lou—, yo me creo esta 
locura al pie de la letra. 

—^Acabas de cruzarlo? ^Ahora mismo? —pregunto el padre a Vic—. ^Ese 
puente tuyo? 

—Hace tres minutos estaba en Iowa. Habla ido a ver a una mujer que tiene 
—tenia— information sobre Manx. 

Lou fruncio el ceno al oir a Vic hablar de Maggie en pasado, pero esta 
continuo hablando antes de que pudiera interrumpirla para hacerle una pregunta 
que no se sentia capaz de conte star. 

—No tienes por que fiarte de mi palabra. En cuanto me ensenes a usar el 
Anfo hare que el puente aparezea otra vez y me ire. Asi lo veras. Es mas grande 
que tu casa. ^Te acuerdas del elefante gigante de Barrio Sesamo? 

— ^El amigo imaginario de la gallina Caponata? —pregunto su padre, y Vic 
noto como sonreia en la oscuridad. 

—Si, pero el puente no es eso. No es un producto de mi imagination que 
solo yo puedo ver. Si de verdad necesitas verlo puedo hacer que aparezea... pero 



prefiero no hacerlo hasta que tenga que marcharme —Vic se froto el pomulo 
izquierdo en un gesto inconsciente—. Es como si tuviera una bomba explotando 
dentro de la cabeza. 

—En cualquier caso, todavia no te vas a marchar —dijo su padre—. Acabas 
de llegar. Mirate, no estas para ir a ninguna parte. Necesitas descansar. Y 
probablemente un medico. 

—Ya he descansado todo lo que necesitaba, y si voy a un hospital, el medico 
me va a recetar unas esposas y una visita a la carcel. Los federales creen... No se 
lo que creen. Que he matado a Wayne, quiza. O que estoy metida en algo ilegal y 
que me lo han quitado para darme un escarmiento. No se creen lo de Charlie 
Manx y no les culpo. Manx murio. Hasta le hicieron una autopsia parcial. Tienen 
que pensar que estoy como una puta regadera —se contuvo y miro a su padre en 
la oscuridad—. ^Como es que tu me crees? 

—Porque eres mi hija. 

Lo dijo con tal dulzura y sencillez que Vic no pudo evitar odiarle. Un dolor 
inesperado le subio por el pecho y tuvo que apartar la vista. Tuvo que respirar 
hondo para evitar que la voz le temblara por la emocion. 

—Me abandonaste, papa. No solo abandonaste a mama. Nos dejaste a las 
dos. Yo tenia problemas y te largaste. 

Su padre dijo: 

—Para cuando me di cuenta de mi equivocacion era demasiado tarde para 
volver. Estas cosas suelen ser asi. Le pedi a tu madre que me dejara volver y me 
dijo que no. E hizo bien. 

—Pero podias haber seguido en contacto. Yo podria haber ido a tu casa a 
pasar los fines de semana. Podriamos haber pasado tiempo juntos. Yo queria 
estar contigo. 

—Me daba vergiienza. No queria que vieras a la chica con la que estaba. La 
primera vez que os vi juntas me di cuenta de que no me pegaba nada alguien asi 
—espero un momenta y luego dijo—: No puedo decir que fuera feliz con tu 
madre. No puedo decir que disfrutara de veinte anos de ser juzgado 
constantemente y nunca estar a la altura. 

—Y se lo hiciste saber un par de veces con una bofetada, ^verdad, papa? — 
pregunto Vic con voz coagulada por el asco. 

—Si. En la epoca en que bebia. Le pedi que me perdonara antes de morir y lo 
hizo. Algo es algo, aunque no me perdono a mi mismo. Te diria que daria 
cualquier cosa por poder cambiar el pasado, pero no creo que sirva de nada. 



—cuando dices que te perdono? 

—Todas las veces que hablamos. Durante los ultimos seis meses hable con 
ella todos los dias. Me llamaba cuando tu estabas en tus reuniones de 
Alcoholicos Anonimos. Para nada en especial. Contarme como estabas. Que 
habias vuelto a dibujar. Las novedades sobre Wayne. Que tal os iba a Lou y a ti. 
Me mando fotos de Wayne por correo electronico —miro a Vic un momento en 
la oscuridad y a continuacion anadio—: No espero que me perdones. Tome 
algunas decisiones imperdonables. Todo lo malo que piensas de mi es cierto. 
Pero te quiero, siempre te he querido y si ahora puedo hacer algo por ayudarte lo 
hare. 

Vic agacho la cabeza hasta casi colocarla entre las rodillas. Le faltaba el 
aliento y se sentia mareada. La oscuridad a su alrededor parecia hincharse y 
retroceder como una especie de liquido, como la superficie de un lago negro. 

—No voy a intentar justificarme por como he vivido. No tiene justification 
—dijo su padre—. Hice unas pocas cosas buenas, pero nunca me guste 
demasiado. 

Vic no pudo evitarlo. Se echo a reir. A1 hacerlo le dolieron los costados y fue 
un poco como tener arcadas, pero cuando levanto la cabeza sintio que podia 
mirar a su padre a la cara. 

—Si, a mi me ha pasado lo mismo —dijo—. He hecho unas pocas cosas 
buenas, pero nunca me he gustado demasiado. Lo mejor que se me ha dado 
siempre ha sido destrozar cosas. Lo mismo que a ti. 

—Hablando de destrozar —dijo Lou—. ^Que piensas hacer con esto? —hizo 
un gesto hacia la mochila llena de Anfo. 

Lou llevaba una etiqueta con su nombre alrededor de la muneca. Vic se la 
quedo mirando. Lou se dio cuenta, se sonrojo y la oculto debajo de la manga de 
su chaqueton de franela. Despues siguio hablando: 

—Es un explosivo, ^verdad? ^Es seguro fumar con eso aqui? 

Su padre dio una calada profunda a su cigarrillo, luego se inclino hacia ellos 
y deliberadamente apago la colilla en el cenicero que estaba junto a la mochila. 

—Es seguro siempre que no lo tires a una fogata o algo asi. Los detonadores 
estan en esa bolsa colgada de la silla de Vic. 

Esta se volvio y vio una bolsa de supermercado enganchada al respaldo de su 
silla. 

—Cualquiera de esos paquetes de Anfo serviria para volar por los aires el 
edificio federal que mas te guste —explico Chris—. Que espero que no sea lo 



que tengas pensado hacer. 

—No —dijo Vic—. Charlie Manx se dirige a un sitio llamado 
Christmasland. Es un pequeno reino que se ha construido, donde piensa que 
nadie puede alcanzarle. Mi plan es ir hasta alii, recuperar a Wayne y, de paso, 
volar el sitio entero por los aires. Ese puto pirado quiere que todos los dias sean 
Navidad, pero lo que yo le voy a dar es mas bien un cuatro de julio. 



Fuera 


Cada vez que tabitha hutter se quedaba quieta EN UN SITIO, los mosquitos 
volvian y le zumbaban en un oldo o en el otro. A1 llevarse la mano a la mejilla 
asusto a dos de ellos y los ahuyento hacia la noche. Si tenia que participar en una 
operacion de vigilancia, preferia que fuera dentro de un coche, con aire 
acondicionado y su iPad. 

Pero no quejarse era una cuestion de principios. Antes preferia morir 
desangrada, despues de que esos pequenos vampiros hijos de mala madre le 
chuparan hasta la ultima gota. Sobre todo, no tenia intention de protestar delante 
de Daltry, que se habia agachado al lado de los otros agentes y seguia alii quieto 
como una estatua, con una sonrisa ironica en la boca y los ojos entreabiertos. 
Cuando un mosquito se le poso en la sien, Hutter lo aplasto y el cadaver le dejo 
una mancha sanguinolenta en la piel. Daltry primero se sobresalto, pero despues 
asintio en serial de aprobacion. 

—Les encantas —comento—. A los mosquitos. Les encanta la piel tierna de 
mujer suavemente marinada en estudios universitarios. Seguramente les sabes a 
solomillo. 

Habia tres agentes mas en el puesto de vigilancia en el bosque, incluyendo a 
Chitra, y todos llevaban impermeables negros ligeros encima de los equipos de 
protection corporal. Uno de ellos sostenia la antena parabolica, una pistola negra 
con boca en forma de megafono y un cable de telefono rizado que conectaba con 
el auricular que tenia en el oido. 

Hutter se inclino hacia delante, le toco en el hombro y le pregunto: 

—cCoges algo? 

El hombre con el aparato receptor nego con la cabeza. 

—Espero que los del otro puesto esten captando algo, porque yo no oigo mas 
que electricidad estatica. Es lo unico que se escucha desde la tormenta de 



truenos. 

—No eran truenos —dijo Daltry—. No sonaban para nada a truenos. 

El agente se encogio de hombros. 

La casa era una cabana rustica de una sola planta con una camioneta 
aparcada en la puerta. Habla una unica lampara encendida, en un cuarto de estar 
situado en la parte delantera. Una de las persianas estaba medio subida y Hutter 
vio un televisor (apagado), un sofa y una reproduccion de un cuadro de caza en 
la pared. De otra ventana colgaban unos visillos blancos de encaje bastante 
femeninos, en lo que debla de ser un dormitorio. No podia haber muchas mas 
habitaciones: una cocina en la parte de atras, un bano y quiza un segundo 
dormitorio, aunque era improbable. Asi que Carmody y Christopher McQueen 
tenian que estar en la parte de atras de la casa. 

—^Es posible que esten hablando en susurros? —pregunto Hutter—. que 

el equipo no sea lo bastante sensible para detectarlo? 

—Cuando funciona es capaz de detectar hasta los pensamientos —dijo el 
hombre con el auricular—. Ese es el problema, que es demasiado sensible. 
Detecto un ruido demasiado fuerte y lo mismo se le ha roto un condensador. 

Chitra rebusco en una bolsa de deporte y saco un frasco de repelente de 
mosquitos. 

—Gracias —dijo Hutter cogiendolo. Despues miro a Daltry—. ^Quieres? 

Los dos se pusieron en pie para que Hutter pudiera rociarle. 

Desde esa posicion esta alcanzaba a ver un trozo de la pendiente que 
arrancaba detras de la casa en direction al lindero del bosque. Dos recuadros de 
luz calida y ambarina se proyectaban sobre la hierba procedentes de las ventanas 
de la parte trasera de la casa. 

Apreto el vaporizador y ratio a Daltry con una llovizna blanca. Este cerro los 
ojos. 

—^Sabes lo que creo que ha sido ese estruendo? —dijo—. Ese puto gordo 
desplomandose. Gracias, asi esta bien —Hutter dejo de rociarle y Daltry abrio 
los ojos—. ^Te vas a sentir culpable si se cae muerto? 

—No tenia por que marcharse —dijo Hutter. 

—Ni tu por que dejarle marchar —Daltry sonrio al decir esto—. Se lo pusiste 
a huevo al pobrecillo. 

Hutter sintio unas ganas clarisimas de rociarle los ojos a Daltry con repelente 
de mosquitos. 

Y es que esa era la principal fuente de su preocupacion, de su nerviosismo. 



Lou Carmody pareria demasiado confiado, demasiado buena persona, 
demasiado preocupado por su hijo, demasiado atento con su ex para tener nada 
que ver con la desaparicion de Wayne. Era, en opinion de Hutter, inocente, pero 
aiin asi le habia dejado suelto para ver adonde los llevaba, sin importar que 
pudiera morirse de un infarto en cualquier momento. Si el grandullon se moria, 
^seria culpa suya? Suponia que si. 

—Necesitabamos saber lo que hacia. Acuerdate. No se trata de su seguridad, 
sino de la del nino. 

Daltry dijo: 

—^Sabes por que me caes bien, Hutter? ^Por que me caes muy bien? Porque 
eres mas hijaputa todavia que yo. 

Hutter penso, y no por primera vez, que odiaba a muchos policias. Gente fea, 
borracha y mezquina que siempre pensaban lo peor de los demas. 

Cerro los ojos y se pulverizo antimosquitos por la cabeza, cara y cuello. 
Cuando los abrio y soplo, para alejar el veneno, vio que las luces de la parte de 
atras de la casa se habian apagado, habian desaparecido del cesped. No se habria 
dado cuenta de haber seguido agachada. 

Mire hacia la habitacion de la parte delantera. Veia un pasillo que conducia a 
la parte de atras pero no habia nadie en el. Despues se concentre en el 
dormitorio, espero a que alguien encendiera una luz alii. Nada. 

Daltry volvio a agazaparse con los otros, pero Hutter continuo de pie. A1 
cabo de un minuto, Daltry alargo el cuello para mirarla. 

—^Estas jugando a ser un arbol? —le pregunto. 

—^A quien tenemos vigilando la parte de atras de la casa? —pregunto 
Hutter. 

El segundo agente de la policia estatal, que hasta entonces no habia hablado, 
se volvio hacia ella. Tenia la cara palida y pecosa y, con su pelo naranja, se 
parecia un poco a Conan O’Brien. 

—A nadie. Pero es que ahi no hay nada. Kilometres de bosque y ningun 
camino. Aunque nos vieran, no saldrian en esa... 

Hutter ya se marchaba con las manos extendidas para protegerse de las 
ramas. 

Chitra la alcanzo en cuatro zancadas. Tuvo que correr para seguirle el ritmo 
haciendo tintinear las esposas que llevaba en el cinturon. 

—^Esta preocupada? —le pregunto. 

A su espalda Hutter escucho el chasquido de una rama rota y pisadas sobre 



los arbustos secos. Seguramente era Daltry, que las seguia sin darse especial 
prisa. Era peor que los mosquitos; necesitaba un repelente para mantenerle 
alejado. 

—No —dijo—. Tenlais una position marcada y no habla razon para no 
mantenerla. Si se marchan lo haran por la puerta principal. Es lo mas logico. 

—^Entonces? 

—Es que estoy confusa. 

—^Sobre que? 

—Sobre por que estan a oscuras. Han apagado las luces de la parte de atras, 
pero no han ido hacia la de delante. Asi que siguen en la parte de atras de la casa 
y sin luces. ^No es un poco raro? 

A1 dar el siguiente paso el pie se le hundio en agua fria y salobre, de unos 
diez centimetres de profundidad, y tuvo que agarrarse al delgado tronco de un 
abeto joven para no caerse. Siguio avanzando y un metro mas adelante ya estaba 
hundida hasta las rodillas. El agua era del mismo color que el suelo, una 
superficie negra alfombrada de hojas y ramas. 

Cuando Daltry las alcanzo se metio en el agua hasta los muslos, perdio el 
equilibrio y estuvo a punto de caerse. 

—Nos vendria bien una linterna —comento Chitra. 

—O unas gafas de bucear —replied Daltry. 

—Nada de luces —dijo Hutter—. Y si no quereis mojaros podeis daros la 
vuelta. 

—dComo? perdernos lo mas divertido? Antes prefiero ahogarme. 

—No nos des ideas —dijo Hutter. 



Dentro 


Chris mcqueen se unio a ellos alrededor de la mesa, en la oscuridad. Tenia 
la bolsa con los detonadores en el regazo y habia sacado uno. A Lou no le 
tranquilizo en absoluto comprobar que el detonador no se parecia en modo 
alguno a los mecanismos de alta tecnologia usados para encender explosivos en 
la serie 24 o en la pelicula Mision imposible. En lugar de ello eran pequenos 
temporizadores negros comprados en unos almacenes de bricolaje de los que 
colgaban unos cables con terminales dorados que le resultaban curiosamente 
familiares. 

—Esto... senor McQueen, una cosita —pregunto—. Eso se parece al 
temporizador que uso yo para encender las luces de Navidad cuando se hace de 
noche. 

—Es que es eso —contesto McQueen—. Es lo mejor que he podido 
encontrar con tan poco tiempo. Los paquetes estan preparados, es decir, que he 
remojado el contenido con diesel y lo he conectado con un cable al detonador. 
Asi que lo unico que tienes que hacer es programarlo, lo mismo que con las 
luces de Navidad. La manecilla negra indica la hora que es. La roja, la hora en 
que encendera las luces o, en este caso, la hora en que hara estallar una carga por 
los aires hasta seis kilometres de altura. Lo suficiente para arrancar la fachada de 
un edificio de tres pisos, si se coloca en el lugar adecuado —McQueen hizo una 
pausa y mire a Vic—. No los conectes hasta que no hayas llegado. Mejor no 
andar por ahi en la moto con todos esos explosivos conectados. 

Lou ya no estaba seguro de lo que le daba mas miedo, si la mochila llena de 
Anfo o la manera en que aquel tipo miraba a su hija, sus palidos ojos acuosos 
tan claros y frios como si fueran completamente incoloros. 

—Lo he montado en plan sencillo, al estilo de Al Qaeda —explico McQueen 
y volvio a meter el temporizador en la bolsa de plastico—. Esto no cumple con 



los requisites de la normativa federal, pero no tendria ningun problema en 
Bagdad. Alii hay ninos de diez anos que se lo atan al cuerpo y saltan por los 
aires todos los dias. El camino mas rapido a Ala. Garantizado. 

—Entiendo —asintio Vic, y cogiendo la mochila de la mesa la levanto—. 
Papa, tengo que irme. Aqui corro peligro. 

—Estoy seguro de que no habrias venido de haber tenido alternativa —dijo 
el padre. 

Vic se inclino hacia el y le dio un beso en la mejilla. 

—Sabia que podia contar contigo. 

—Eso siempre. 

La apreto contra el rodeandola por la cintura. La manera en que la miraba le 
recordo a Lou a ciertos lagos de montana cuya superficie parece pura y cristalina 
porque la lluvia acida ha matado todos los organismos que vivian en ellos. 

—La distancia minima de seguridad para una explosion al aire libre —es 
decir, una bomba en la superficie del suelo— es de treinta metros. A los que 
esten a menos de treinta metros se les haran las visceras gelatina por la onda 
expansiva. ^Tienes idea de como es ese sitio? ^Christmasland? ^Sabes ya donde 
vas a colocar las cargas? Seguramente te llevara un par de horas conectarlas y 
prepararlas bien. 

—Tendre tiempo —dijo Vic, pero por la manera en que le sostenia a su padre 
la mirada, con expresion de perfecta calma, Lou supo que no tenia ni idea de lo 
que decia. 

—No pienso dejar que se mate, senor McQueen —dijo Lou mientras se 
ponia de pie y cogia la bolsa llena de temporizadores. Se la quito a Chris del 
regazo antes de que este pudiera moverse—. Puede confiar en mi. 

Vic se puso palida. 

—^De que hablas? 

—Voy contigo —dijo Lou—. Wayne tambien es mi hijo, joder. Tenemos un 
trato, £0 es que ya no te acuerdas? Yo arreglaba la moto y me dejabas 
acompanarte. No te vas a ir sin mi, tengo que asegurarme que no salis los dos 
volando por los aires. No te preocupes, ire de paquete. 

—Y entonces ^yo que? —dijo Chris McQueen—. ^Se puede ir al otro lado 
del arco iris en camioneta? 

Vic tomo aire con dificultad. 

—Vamos a ver... no podeis venir ninguno de los dos. Se que quereis ayudar, 
pero no podeis acompanarme. El puente este... es real, los dos vais a verlo. 



Estara aqui con nosotros, en nuestro mundo. Pero al mismo tiempo, de una 
manera que no entiendo muy bien, existe sobre todo en mi imaginacion. Y ya no 
es demasiado seguro. Lleva sin serlo desde que yo era adolescente. Podria 
desplomarse con el peso de llevar otro pensamiento mas. Ademas, igual tengo 
que traer a Wayne de vuelta. De hecho lo mas probable es que tenga que volver 
conmigo en la moto, asi que ^donde ibas a ir tu, Lou? 

—Igual puedo seguiros andando. ^No se te ha ocurrido? 

—Es una mala idea —dijo Vic—. Si lo vieras lo entenderias. 

—Bueno —dijo Lou—. Pues vamos a verlo. 

Vic le dirigio una mirada que era dolorida y suplicante. Como si estuviera 
haciendo esfuerzos para no llorar. 

— Tengo que verlo —dijo Lou—. Tengo que comprobar que esto es real, y no 
porque me preocupe que estes loca, sino porque necesito saber que existe la 
posibilidad de que Wayne vuelva a casa. 

Vic nego violentamente con la cabeza, pero a continuation se volvio y 
renqueo hacia la puerta trasera. 

Habia dado dos pasos cuando empezo a caerse de lado. Lou la sujeto por el 
brazo. 

—Mirate —dijo—. Pero colega, si casi no puedes sostenerte de pie. 

El calor que desprendia Vic le llenaba de preocupacion. 

—Estoy bien —dijo esta—. Enseguida se me pasa. 

Pero habia en sus ojos un brillo opaco que se debia a algo peor que el miedo. 
Desesperacion quiza. Su padre habia dicho que hasta un nino de diez anos y con 
pocas luces era capaz de atarse explosivos al cuerpo e inmolarse a Ala, y a Lou 
se le ocurrio entonces que aquel era mas o menos el plan que tenia Vic. 

Abrieron la puerta mosquitera y salieron al fresco de la noche. Lou habia 
reparado en que Vic se limpiaba con la mano debajo del ojo izquierdo de vez en 
cuando. No estaba llorando, pero le manaba agua todo el tiempo, un reguero fino 
pero continuo. Lo habia visto antes, en los dias malos en Colorado, cuando 
descolgaba telefonos que no sonaban y hablaba con personas que no estaban alii. 

Solo que si estaban. Era extrano lo rapido que se habia aclimatado a la idea, 
lo poco que le habia costado aceptar la explication a su supuesta locura. Aunque 
quiza no era tan increible. Hacia mucho tiempo que Lou habia aceptado que cada 
uno lleva dentro su propio mundo tan real como el mundo que todos 
compartimos, pero inaccesible excepto para su dueno. Vic habia dicho que podia 
traer el puente a este mundo, pero que, de alguna manera y al mismo tiempo, 



solo existia en su imagination. Sonaba a delirio, hasta que recordabas que todo 
el mundo transforma lo imaginario en real constantemente. Cuando trasladan la 
musica que oyen dentro de su cabeza a un disco, cuando imaginan una casa y 
luego la construyen. La fantasia es siempre una realidad esperando a ser 
activada. 

Dejaron atras el monton de lena y salieron de la protection del tejado a la 
neblina suave y temblorosa. Lou se volvio y vio como la puerta se abrla de 
nuevo y Chris McQueen salia con ellos. Encendio el mechero y bajo la cabeza 
para prender otro cigarrillo. Despues levanto la vista y entorno los ojos para 
mirar entre el humo hacia donde estaba la moto. 

—Evel Knievel montaba siempre Triumphs —comento. Fue la ultima cosa 
que dijo cualquiera de los tres antes de que la poliria saliera de entre los arboles. 

—jEFE be i! — grito una voz conocida desde el lindero del bosque—. jNO se 

MUEVAN! MANOS ARRIBA, MANOS ARRIBA, jTODOS! 

Un calambre de dolor sordo le subio a Lou por el lado izquierdo del cuello y 
le retumbo en la mandibula y tambien en los dientes. Se le ocurrio que Vic no 
era la unica que llevaba explosivos de gran potencia, que el tenia una granada a 
punto de estallar dentro de la cabeza. 

De los tres, solo Lou parecio pensar que \ manos arriba! Era algo mas que 
una sugerencia. Empezo a subirlas con las palmas hacia delante pero sin soltar la 
bolsa con los detonadores, sujetando el asa de plastico con el pulgar. Por el 
rabillo del ojo veia a Chris McQueen junto al monton de lena. Estaba 
completamente inmovil, en la misma postura encorvada que habia adoptado para 
encender el cigarrillo, la brasa del cual brillaba, y el mechero en la mano libre. 

Vic sin embargo... habia echado a correr nada mas oir el primer grito. Se 
habia soltado de Lou y cruzaba el jardin dando tumbos, con la pierna derecha 
rigida y sin doblarse. Lou bajo las manos e intento retenerla, pero ya estaba a 
mas de tres metros. Para cuando la mujer salida del bosque grito jTODOS!, Vic se 
habia subido ya a la Triumph y estaba pisando el pedal de arranque. La moto se 
encendio con una explosion atronadora. Era dificil imaginar que el Anfo pudiera 
hacer mas ruido. 

—jNO, vie! iNO! jNO lo haga o tendre que dispararle! — grito Tabitha 
Hutter. 

Esta mujer menuda avanzaba por la hierba humeda en una especie de carrera 
en diagonal, sosteniendo una pistola automatica con las dos manos, lo mismo 
que hacian los policias en la television. Estaba lo bastante cerca, a cinco o seis 



metros, para que Lou reparara en que tenia los cristales de las gafas salpicados 
de gotas de lluvia. La acompanaban dos personas, el detective Daltry y una 
agente de la policia estatal uniformada a la que Lou no reconocio, una mujer 
india. Daltry tenia los pantalones empapados hasta la bragueta y hojas pegadas a 
las perneras, lo que no parecia hacerle demasiado feliz. Llevaba un arma, pero la 
mantenia apartada del cuerpo y apuntando al suelo. A1 mirarle Lou supo —de 
manera casi inconsciente— que solo uno de aquellos tres agentes suponia una 
amenaza inmediata. La pistola de Daltry apuntaba a otro sitio y Hutter no podia 
ver nada con las gafas tan sucias. La mujer india, sin embargo, estaba apuntando 
a Vic, al centro de su cuerpo y sus ojos tenian una expresion tragica, sus ojos 
parecian decir: Por favor, por favor, no me obligues a hacer algo que no quiero 
hacer. 

—jVoy a buscar a Wayne, Tabitha! —grito Vic—. Si me disparas le mataras 
a el tambien. jYo soy la unica que puede traerle de vuelta! 

—jEsperen! —grito Lou—. jEsperen! jNo disparen! 

— jQUEDESE donde estA! —grito Hutter. 

Lou no sabia a quien cono le hablaba, porque Vic estaba sentada en la moto y 
Chris seguia junto al monton de lena, no habia dado un solo paso. Hasta que no 
vio que el canon de la pistola le apuntaba no se dio cuenta de que era el quien se 
estaba moviendo. Sin pensarlo y con las manos en alto, habia cruzado el jardin 
para interponerse entre Vic y los policias. 

Para entonces Hutter se habia situado a tres pasos largos de el. Guinaba los 
ojos detras de las gafas y con la pistola apuntaba hacia la inmensa superficie de 
la barriga de Lou. Quiza no le viera demasiado bien, pero Lou supuso que seria 
como disparar a un granero y que lo dificil seria no acertar. 

Daltry se habia vuelto hacia Christopher McQueen pero, en un gesto de 
profunda indiferencia, ni siquiera se habia molestado en apuntarle con el arma. 

Lou grito: 

—Esperen un momento. Ninguno de nosotros es el malo aqui. El malo de 
esta historia es Charlie Manx. 

—Charlie Manx esta muerto —dijo Tabitha Hutter. 

—Eso digaselo a Maggie Leigh —dijo Vic—. Charlie acaba de asesinarla en 
Iowa, en la biblioteca publica de Aqui. Hace una hora. Compruebelo. Yo estaba 
alii. 

—Estaba... —empezo a decir Hutter, pero se detuvo y nego con la cabeza, 
como si quisiera apartar un mosquito—. Bajese de la moto y tumbese en el suelo 



boca abajo, Vic. 

Lou oyo gritos en la distancia, ramas partirse y gente correr entre los 
arbustos. Los sonidos procedian del otro lado de la casa, lo que probablemente 
significaba que disponian de veinte segundos antes de que les rodearan. 

Vic dijo: 

—Tengo que irme —y metio la primera. 

—Y yo voy con ella —dijo Lou. 

Hutter continuo acercandose. El canon de la pistola estaba cerca, pero no lo 
bastante, como para quitarsela. 

—Agente Surinam, ^quiere ponerle las esposas a este hombre? —pidio 
Hutter. 

Chitra Surinam rodeo a Hutter y empezo a acercarse. Bajo el arma y con la 
mano derecha fue a coger las esposas que colgaban de su cinturon multiusos. 
Lou siempre habia querido un cinturon multiusos como el de Batman, con una 
pistola batigancho y unas cuantas batibolas. De haber tenido un cinturon 
multiusos y una bomba de humo en aquel momento, la habria tirado para cegar a 
los polis y Vic y el podrian escapar. Pero en lugar de eso lo que tenia en la mano 
era una bolsa de temporizadores para luces de Navidad comprados en una tienda 
de bricolaje. 

Dio un paso atras hasta situarse junto a la moto, lo bastante cerca para notar 
el calor abrasador que salia del vibrante tubo de escape. 

—Dame la bolsa, Lou —dijo Vic. 

Este dijo: 

—Senora Hutter. Senora Hutter, por favor, hable por radio con su gente y 
pregunteles por Maggie Leigh. Pregunte sobre lo que acaba de pasar en Iowa. 
Estan a punto de detener a la unica persona capaz de rescatar a nuestro hijo. Si 
quiere ayudarle tiene que dejarnos marchar. 

—Basta de charlas, Lou —dijo Vic—. Tengo que irme. 

Hutter bizqueo, como si le costara trabajo ver a traves de las gafas. Sin duda 
era asi. 

Chitra Surinam llego hasta donde estaba Lou. Este alargo un brazo como 
para detenerla, pero entonces escucho un ruido metalico y se dio cuenta de que 
le habia puesto una de las esposas. 

—jOye! —dijo—. jOye, colega! 

Hutter se saco un movil del bolsillo, un rectangulo plateado del tamano de 
una pastilla de jabon de hotel. No marco ningun numero, sino que pulso un unico 



boton. El telefono se desperto y se oyo una voz masculina contra un fondo de 
interferencias. 

—Aqui Cundy. iHabeis cogidoya a los malosl 

Hutter dijo: 

—Cundy, ^se sabe algo del paradero de Margaret Leigh? 

El telefono siseo. 

—La otra mano, por favor, senor Carmody. Deme la otra mano —le dijo 
Chitra a Lou. 

Lou no se la dio y en lugar de ello la aparto, con la bolsa de plastico colgada 
del dedo pulgar como si estuviera llena de caramelos robados y el fuera el maton 
del colegio que los habla robado y no tuviera ninguna intencion de devolverlos. 

La voz de Cundy llego entre interferencias, pero su tono no era alegre. 

— Esto... ique pasa? iQue hoy estas clarividente? Porque nos acabamos de 
enterar hace cinco minutos. Iba a contartelo cuando volvieras. 

Los gritos procedentes del otro lado de la casa se acercaban. 

—Cuentamelo ahora —dijo Hutter. 

—^Que cono pasa? —pregunto Daltry. 

Cundy dijo: 

—Esta muerta. Margaret Leigh esta muerta. Los compaheros de alU piensan 
que ha sido Vic McQueen. La vieron abandonar la escena del crimen en su 
moto. 

—No —dijo Hutter—. Eso... eso es imposible. ^Donde ha sido eso? 

—En Aqui, Iowa. Hace poco mas de una hora. iPor que es imposi ...? 

Pero Hutter apreto el boton nuevamente y corto la comunicacion. Entonces 
miro a Vic al otro lado de Lou. Estaba girada en el sillin observandola fijamente, 
la moto entre sus piernas. 

—No he sido yo —aseguro Vic—. Ha sido Manx. Pronto descubriran que la 
mataron a martillazos. 

En algun momento, Hutter habla bajado su arma por completo. Ahora se 
metio el telefono en el bolsillo del abrigo y se enjugo el agua de la cara. 

—Un martillo forense —dijo Hutter—. El que Manx se llevo cuando se 
marcho del deposito de cadaveres en Colorado. No entiendo... No soy capaz de 
entender esto. Lo estoy intentando, Vic, pero es que no le veo ningun sentido. 
^Como puede estar vivo? como puede estar usted aqui cuando acaba de estar 
en Iowa? 

—No tengo tiempo para explicate el resto. Pero si quiere saber como he 



venido de Iowa, quedese por aqui y se lo ensenare. 

Hutter le dijo a Chitra: 

—Agente, por favor... quitele las esposas al senor Carmody. No las necesita. 
Igual deberiamos hablar. Me parece que todos deberiamos hablar un rato. 

—No tengo tiempo para... —empezo a decir Vic pero ninguno escucho el 
resto de la frase. 

—Pero ^que cono es esto? —dijo Daltry separandose de Chris McQueen y 
apuntando a Vic con su arma—. Bajese de la moto. 

—iAgente, baje esa arma! —grito Hutter. 

—Y una mierda —dijo Daltry—. Se te ha ido la pinza, Hutter. Apaga el 
motor, McQueen. Apagalo ahora mismo. 

—iAgente! —chillo Hutter—. Aqui mando yo y he dicho... 

— jTodo el mundo al suelo! — grito el primer agente del fbi que aparecio por 
el lado este de la casa. Llevaba un fusil de asalto. Lou penso que igual era un 
M16—. jHE DICHO QUE AL SUELO, CONO! 

Todo el mundo parecia estar gritando y Lou noto un nuevo latigazo de dolor 
en la sien y en el lado izquierdo del cuello. Chitra ya no le miraba, habia vuelto 
la cabeza para mirar a Hutter con una mezcla de nerviosismo y asombro. 

Chris McQueen tiro el cigarrillo a la cara de Daltry. Le dio justo debajo del 
ojo izquierdo con una lluvia de chispas y el policia retrocedio y dejo de apuntar a 
Vic con la pistola. Con la mano que tenia libre, Chris cogio un leno de la parte 
superior del monton y golpeo a Daltry con el lo bastante fuerte para hacerle 
tambalearse. 

—iSal de aqui, Mocosa! —grito. 

Daltry dio tres tumbos por la hierba enfangada, recupero el equilibro, levanto 
el arma y le metio una bala a Chris McQueen en el estomago y otra en la 
garganta. 

Vic chillo. Lou corrio hacia ella y al hacerlo su hombro choco contra Chitra 
Surinam. Aquello fue un poco como ser arrollada por un caballo. Surinam dio un 
paso atras en la tierra encharcada, se le doblo el tobillo y cayo de espaldas hasta 
quedar sentada en la hierba humeda. 

—jQue todo el mundo baje el arma! —grito Hutter—. jHE dicho que no 

DISPAREN, JODER! 

Lou fue hacia Vic. La manera mas facil de abrazarla era subirse detras de ella 
a la moto. 

—jBajense de la moto! jBajense de la moto! —aullo uno de los hombres con 



equipo de protection corporal. Tres de ellos corrian por la hierba con rifles en la 
mano. 

Vic se volvio a mirar a su padre con la boca abierta en un ultimo grito y los 
ojos cegados por el asombro. Lou le beso la mejilla febril. 

—Tenemos que irnos —le dijo—. Tenemos que irnos ya. 

La abrazo por la cintura y al instante siguiente la Triumph estaba en marcha 
y la noche se iluminaba con el estruendo de los disparos de fusiles automaticos. 



De vuelta al puente 


El sonido de disparos estremecio la propia oscuridad. Vic tuvo la sensacion 
de que todo ese ruido la taladraba, lo confundio con impactos de bala y acelero 
conscientemente. El neumatico trasero levanto humo y patino por la tierra 
mojada, arrancando una tira larga y empapada de hierba. Acto seguido la 
Triumph tomo impulso y se precipito hacia la oscuridad. 

Parte de Vic segura mirando atras, veia a su padre doblado hacia delante y 
con una mano en la garganta mientras el pelo le caia sobre los ojos. Tenia la boca 
abierta como si intentara vomitar. 

Parte de Vic le cogia antes de que cayera de rodillas, le cogia en sus brazos. 

Parte de ella le besaba en la cara. Estoy aqui, papa, le decia. Estoy aqui 
contigo. Le tenia tan cerca que percibia el olor a cobre recien vertido de su 
sangre. 

Notaba la mejilla blanda y rasposa de Lou apretada contra su cuello. Estaba 
pegado a ella como una cuchara, sus cuerpos separados solo por la mochila de 
explosivos. 

—Tu conduce —le dijo Lou—. Llevanos a donde tenemos que ir. No mires y 
conduce. 

El barro la salpico desde la derecha cuando Vic giro la moto para situarla 
ladera arriba, hacia los arboles. En sus oidos resonaban las balas estrellandose 
contra el suelo a su espalda. En medio del estrepito oyo a Tabitha Hutter con voz 
tremula por la tension: 

-jNO DISPAREN! jNO disparen! 

Vic era incapaz de pensar, pero tampoco lo necesitaba. Sus manos y pies 
sabian lo que tenian que hacer. El pie derecho metio segunda y despues tercera. 
La moto empezo a subir la humeda ladera. Los pinos formaban una pared oscura 
delante de ellos. Vic bajo la cabeza cuando pasaron entre troncos de arboles. Una 



rama le rozo la boca, y le arano los labios. Se abrieron paso entre la maleza hasta 
que las ruedas encontraron los tablones del Atajo y empezaron a repiquetear 
contra ellos. 

—Pero ^que cono...? —grito Lou. 

La moto no habla entrado derecha y Vic segula con la cabeza agachada, as! 
que se dio con un hombro contra la pared del puente. El brazo se le quedo 
muerto y Vic salio impulsada hacia atras, hacia Lou. 

En su cabeza, su padre volvla a caer en sus brazos. 

Asio con fuerza el manillar y lo giro a la izquierda para alejarse de la pared. 

En su cabeza le deria: Estoy aqui contigo, y los dos calan al suelo. 

Uno de los tablones crujio bajo el neumatico delantero y se le escapo el 
manillar de las manos. 

Le besaba en la sien. Estoy aqui, papa. 

La Triumph derrapo hacia la pared de la izquierda. El brazo de Lou quedo 
aplastado contra ella y gruno de dolor. La fuerza del impacto hizo temblar el 
puente. 

Vic podia oler el tufo a grasa del pelo de su padre. Querla preguntarle cuanto 
tiempo llevaba solo, por que no vivla ninguna mujer con el. Querla saber a que 
se dedicaba, que hacia por las tardes para pasar el rato. Querla decirle que lo 
sentla y que todavla le querla, que a pesar de todo lo ocurrido, aun le querla. 

Entonces Chris McQueen desaparecio. Tenia que dejarle ir, liberarle de sus 
brazos. Tenia que seguir adelante sin el. 

Los murcielagos chillaban en la oscuridad. Tambien habla un sonido como 
de alguien barajando cartas, pero amplificado. Lou giro el cuello para mirar entre 
las vigas. El enorme, amable e impasible Lou no grito, apenas emitio sonido 
alguno, pero inspire hondo y agacho la cabeza mientras docenas, quiza cientos 
de murcielagos, que habian visto interrumpido su descanso, se precipitaban 
desde el techo para rodearles y se ponlan a revolotear freneticos en aquel espacio 
oscuro y humedo. Estaban por todas partes, les rozaban los brazos, las piernas. 
Uno de ellos paso junto a la cabeza de Vic y esta noto como le rozaba la mejilla 
con un ala y atisbo su rostro mientras se alejaba volando: pequeno, rosa y 
deforme, pero extranamente humano. Estaba viendo su propia cara, claro. Tuvo 
que hacer un enorme esfuerzo para no gritar mientras trataba de mantener recta 
la moto. 

Para entonces ya estaban casi al final del puente. Unos cuantos murcielagos 
salieron perezosos a la noche y Vic penso: Con ellos se van parte de mis 



pensamientos. 

Delante de ellos aparecio su vieja Raleigh. Parecia correr hacia ella con el 
faro encendido. Vic se dio cuenta, un instante demasiado tarde, de que iban a 
chocar y de que las consecuencias serlan brutales. La rueda delantera de la moto 
se estrello exactamente contra la de la Raleigh. 

La Triumph se agarro y engancho la bicicleta polvorienta y cubierta de 
telaranas y cuando salio del puente lo hizo de lado y a punto de volcar. Una 
docena de murcielagos la acompanaron. 

Las ruedas aranaron tierra y despues hierba. Vic vio el suelo alejarse y se dio 
cuenta de que iban a caer por un terraplen. Tuvo tiempo de ver pinos decorados 
con angeles y copos de nieve. 

Se precipitaron por una pendiente pronunciada. La moto volco y les hizo 
caer a un lado. Luego les siguio en su caida y se estrello contra ambos en una 
avalancha de hierro caliente. El mundo se resquebrajo y se hundieron en la 
oscuridad. 



La Casa Trineo 


Lou LLEVABA CONSCIENTE CERCA DE UNA HORA CUANDO ESCUCHO Un SUave 

chisporroteo y vio pequenos copos blancos que se posaban sobre las hojas secas 
a su alrededor. Echo la cabeza hacia atras y escudrino la noche. Habla empezado 
a nevar. 

—^Lou? —llamo Vic. 

El cuello se le estaba poniendo rigido y le dolla si bajaba la barbilla. Miro a 
Vic, tumbada en el suelo a su derecha. Un momento antes estaba dormida, pero 
ahora le miraba con los ojos muy abiertos. 

—SI —dijo Lou. 

—^Sigue aqul m j madre? 

—Tu madre esta con los angelitos, carino. 

—Los angelitos —dijo Vic—. Hay angelitos en los arboles —y a 
continuacion—: Esta nevando. 

—Ya lo se. En julio. He vivido siempre en las montanas. Conozco sitios 
donde hay nieve todo el ano, pero nunca he visto nevar en esta epoca del ano. Ni 
siquiera aqul arriba. 

—^Donde? —pregunto Vic. 

—A1 norte de Gunbarrel. Donde todo empezo. 

—Empezo en Terry’s Primo Subs cuando mi madre se olvido la pulsera en el 
cuarto de bano. ^Donde ha ido? 

—No estaba aqul. Esta muerta, Vic. ^No te acuerdas? 

—Ha estado aqul sentada con nosotros un rato. Ahl —Vic levanto el brazo 
derecho y senalo el terraplen que habla encima de ellos. Las ruedas de la moto 
hablan excavado surcos profundos en la pendiente en forma de trincheras 
alargadas y llenas de barro—. Dijo algo sobre Wayne. Que tendra un poco de 
tiempo cuando llegue a Christmasland porque ha estado avanzando al reves. Ha 



retrocedido dos pasos por cada cuatro kilometres. Asi que no se convertira en 
una de esas cosas. Todavia no. 

Estaba tumbada de espaldas con los brazos a los lados del cuerpo y los 
tobillos juntos. Lou la habla tapado con su chaqueton de franela; era tan grande 
que le llegaba hasta las rodillas, como una manta de nino. Vic volvio la cabeza 
para mirarle. Su total inexpresividad lo asusto. 

—Ay Lou —dijo casi sin entonacion—. Como tienes la cara, pobrecito. 

Lou se toco la mejilla derecha, dolorida e hinchada desde la comisura del 
labio hasta donde empezaba el ojo. No recordaba como se habia hecho aquello. 
Tenia el dorso de la mano izquierda bastante quemado y le dolia todo el tiempo. 
A1 llegar al suelo se le habia quedado atrapada debajo de la moto y en contacto 
con el tubo de escape caliente. No queria mirarsela. La piel estaba negra, 
resquebrajada y brillante. La mantuvo pegada al cuerpo, donde Vic no pudiera 
verla. 

Lo de la mano no le importaba. No pensaba que le quedara demasiado 
tiempo. La sensacion de dolor y presion en la garganta y la sien izquierda se 
habia vuelto continua. La piel le pesaba igual que hierro liquido. Llevaba un 
arma dentro de la cabeza que, estaba seguro, en algun momento y antes de que 
terminara la noche, explotaria. Antes de que eso ocurriera queria ver a Wayne. 

Lou habia tirado de Vic mientras volaban desde el terraplen y se las habia 
arreglado para colocarse encima de ella. La moto le habia rebotado en la espalda. 
De haber golpeado a Vic —que debia de pesar unos cuarenta y siete kilos con 
una piedra en cada bolsillo— probablemente le habria quebrado la columna 
igual que una rama seca. 

—^Te puedes creer que este nevando? —pregunto. 

Vic parpadeo, movio la mandibula y mire hacia el cielo nocturno. Copos de 
nieve le caian en la cara. 

—Quiere decir que esta a punto de llegar. 

Lou asintio. Estaba de acuerdo. 

—Algunos de los murcielagos del puente se han escapado —dijo Vic—. Han 
salido del puente con nosotros. 

Lou contuvo un escalofrio, no podia evitar sentir un hormigueo por todo el 
cuerpo. Ojala Vic no hubiera mencionado a los murcielagos. Lou habia atisbado 
uno, pasando a su lado con la boca abierta en un chillido apenas audible. En 
cuanto lo mire deseo no haberlo hecho, deseo poder desverlo. Su rostra rasa y 
arrugado se parecia de una manera horrible al de Vic. 



—Si —dijo—. Ya me he dado cuenta. 

—Esos bichos son... yo misma. Son lo que tengo dentro de la cabeza. Cada 
vez que uso el puente existe la posibilidad de que alguno se escape —Vic giro la 
cabeza para mirarle—. Es el precio a pagar, siempre lo hay. Maggie tenia un 
tartamudeo que empeoraba cuanto mas usaba sus fichas de Scrabble. Manx en 
otro tiempo tuvo un alma, pero el coche se la quito. ^Lo entiendes? 

Lou asintio. 

—Creo que si. 

—Si digo cosas sin sentido —dijo Vic—, dlmelo. Si empiezo a parecer 
aturdida, espabilame. ^Me estas escuchando, Lou Carmody? Charlie Manx debe 
de estar a punto de llegar y necesito saber que puedo contar contigo. 

—Eso siempre —dijo Lou. 

Vic se paso la lengua por los labios y trago saliva. 

—Bien. Eso esta muy bien, esas palabras son oro puro. El oro no se desgasta, 
lo sabias, ,mo? Por eso Wayne va a estar bien. 

Un copo de nieve se le poso a Vic en una pestana. La imagen, de tan bella, a 
Lou le parecio casi desgarradora. Dudaba si veria algo tan bonito en lo que le 
quedaba de vida, aunque, para ser justos, no esperaba vivir mas alia de aquella 
noche. 

—La moto —dijo Vic y parpadeo de nuevo. Sus facciones se tineron de 
preocupacion y se incorporo apoyando los codos en el suelo—. La moto tiene 
que estar bien. 

Lou la habia levantado del suelo y la habia apoyado contra el tronco de un 
pino bermejo. El faro estaba colgando del cable y el espejo retrovisor derecho 
habia desaparecido. Ya no tenia ninguno de los dos retrovisores. 

—Ah —dijo Vic—. Esta bien. 

—No estoy seguro. No he intentado ponerla en marcha. No sabemos que 
piezas pueden haberse soltado. ^Quieres que...? 

—No, no hace falta —dijo Vic—. Seguro que arranca. 

La brisa desplazaba los copos de nieve en horizontal y la noche se lleno de 
campanilleos. 

Vic levanto el menton, miro las ramas sobre sus cabezas llenas de angeles, 
papa noeles, copos de nieve, bolas de oro y plata. 

—No entiendo por que no se rompen —dijo Lou. 

—Son horrocruxes —dijo Vic. 

Lou la miro enseguida con preocupacion. 



—dComo los de Harry Potter? 

Vic rio —una risa inquietante, nada feliz. 

—Miralos. Hay mas oro y mas rubies en esos arboles que en todo Ophid 5 !. Y 
van a terminar todos igual que alii. 

—que? Estas diciendo tonterias, Vic. Haz el favor de hablar conmigo 
como una persona normal. 

Vic le miro desde debajo del pelo y a Lou le sorprendio comprobar como 
repentinamente se habia vuelto la Vic de siempre. Tenia esa sonrisa ironica y esa 
expresion traviesa en los ojos que siempre le habia vuelto loco. Le dijo: 

—Lou Carmody, eres una buena persona. Puede que yo este como una puta 
regadera, pero te quiero. Siento todo por lo que te he hecho pasar y desde luego 
me encantaria que hubieras conocido a alguien mejor que yo. De lo que no me 
arrepiento en cambio es de haber tenido un hijo contigo. Por fuera se parece a mi 
y por dentro es como tu. Y se perfectamente que lo segundo vale mas que lo 
primer o. 

Lou apoyo las manos en el suelo y se arrastro sobre el trasero para estar 
cerca de ella. Alargo el brazo, la rodeo con el y la estrecho contra su pecho. 
Luego apoyo la cara en su pelo. 

—?Que eso de que yo valgo mas que tu? —dijo—. Dices cosas de ti misma 
que no le toleraria a nadie que no fueras tu —la beso la cabeza—. Nuestro hijo 
nos salio muy bien y es hora de que lo recuperemos. 

Vic se aparto para mirarle a la cara. 

—?Que ha pasado con los temporizadores? ^Y los explosivos? 

Alargo la mano para buscar la mochila, situada a poca distancia. Estaba 
abierta. 

—Ya me he puesto con ello —dijo Lou—. Hace un ratito, para tener las 
manos ocupadas mientras esperaba a que te despertaras —hizo un gesto con las 
manos como para ilustrar lo inutiles que le resultaban cuando no estaban 
haciendo nada. Despues bajo la izquierda con la esperanza de que Vic no hubiera 
visto las graves quemaduras. 

De la otra muneca le colgaban las esposas. Vic sonrio de nuevo y tiro de 
ellas. 

—Luego jugamos con ellas —dijo. Solo que lo dijo en un tono de infinito 
cansancio, un tono que no evocaba fantasias eroticas sino el recuerdo distante de 
vino tinto y besos perezosos. 



Lou se sonrojo, lo haria con facilidad. Vic rio y le pellizco la mejilla. 

—Ensename lo que has hecho —pidio Vic. 

—Pues no mucho. Algunos de los temporizadores no sirven. Se destrozaron 
durante nuestra gran evasion. He conseguido conectar cuatro —metio la mano en 
la mochila y cogio uno de los paquetes blancos y resbaladizos de Anfo. El 
temporizador negro pendia peligrosamente de la parte de arriba unido por dos 
cables (uno rojo y uno verde que bajaban hasta el prieto envoltorio de plastico 
que contenia el explosivo)—. En realidad son como pequenos despertadores. 
Una de las manillas muestra la hora que es y la otra, la hora para la cual estan 
programados. ^Lo ves? Y para ponerlos en marcha hay que apretar aqui. 

Lou sudaba como un polio solo de sostener uno de aquellos paquetes 
resbaladizos de explosivo. Una porqueria de temporizador de luces de Navidad 
era lo unico que les separaba a Vic y a el de una explosion de la que no 
quedarian siquiera fragmentos. 

—Hay una cosa que no entiendo —dijo—. ^Cuando los vas a poner y donde? 

Se levanto y estiro la cabeza para mirar en ambas direcciones, igual que un 
nino que se dispone a cruzar una calle con mucho trafico. 

Estaban rodeados de arboles en la hondonada de un bosque. El camino que 
conducia a la Casa Trineo estaba justo a su espalda, un sendero de grava que 
discurria en paralelo al terraplen, apenas lo bastante ancho para que pasara un 
coche. 

A la izquierda estaba la interestatal donde, casi exactamente dieciseis anos 
atras, una adolescente fibrosa con piernas de potrillo habia salido corriendo de 
entre la maleza, la cara negra de hollin, y encontrado a un chico gordo de veinte 
anos que conducia una Harley. Aquel dia Lou se habia marchado de su casa 
despues de una agria discusion con su padre. Lou le habia pedido algo de dinero, 
queria sacarse el diploma de ensenanza secundaria para despues intentar entrar 
en la universidad estatal y estudiar edicion. Cuando su padre le pregunto para 
que queria hacer eso, Lou le contesto que para montar su propia editorial de 
comics. Su padre puso cara de asco y le dijo que, para lo que iba a servir, mejor 
gastar el dinero en papel de vater. Dijo que si Lou queria estudiar hiciera lo 
mismo que el, unirse a los marines. Asi de paso perderia unos kilos y le cortarian 
el pelo como es debido. 

Lou cogio la moto y se marcho para que su madre no le viera llorar. Su 
intencion era ir hasta Denver, alistarse y desaparecer de la vida de su padre, 
pasar un par de anos sirviendo en el extranjero. No volveria hasta ser otra 



persona, alguien delgado, duro y dueno de si mismo, alguien que se dejaria 
abrazar por su padre pero sin devolverle el abrazo. Le llamaria «senor», se 
sentaria rigido en posicion de firmes y se resistiria a sonreir. ^Que le parece mi 
corte de pelo, senor?, le preguntaria tal vez. <?Esta a la altura de sus 
expectativas? Queria irse de alii y volver transformado en un hombre que sus 
padres no reconocieran. Y al final eso era mas o menos lo que habia ocurrido, 
aunque no hubiera conseguido llegar a Denver. 

A su derecha estaba la casa donde Vic habia estado a punto de morir 
abrasada. Aunque no podia decirse que siguiera siendo una casa, desde luego no 
en el sentido convencional de la palabra. Todo lo que quedaba era una 
plataforma de cemento ennegrecido por el hollin y un monton de madera 
quemada. Entre las ruinas habia un frigorifico anticuado, ennegrecido y con la 
pintura llena de burbujas volcado de lado, la estructura requemada y combada de 
una cama y un trozo de escalera. Una unica pared de lo que en otro tiempo habia 
sido un garaje parecia casi intacta. En ella habia una puerta abierta, como una 
invitacion a entrar, apartar unos cuantos maderos quemados, sentarse y quedarse 
un rato. Cristales rotos se mezclaban con los escombros. 

—Porque esto... no es Christmasland, ^verdad? 

—No —dijo Vic—. Es la entrada. Seguramente Manx no necesita venir hasta 
aqui para acceder a Christmasland, pero le resulta mas facil. 

Angeles tocando la trompeta se mecian y bailaban entre los copos de nieve. 

—Y tu entrada —dijo Lou—. Estoy hablando del puente. Ya no esta. Habia 
desaparecido para cuando llegamos al final de la pendiente. 

—Puedo recuperarlo cuando lo necesite —aseguro Vic. 

—Ojala nos hubieramos traido a los policias. Ojala nos hubieran seguido por 
el puente. Asi habrian tenido la oportunidad de apuntar con sus armas a la 
persona adecuada. 

Vic dijo: 

—Creo que cuanto menos peso pongamos en el puente, mejor. Hay que 
usarlo solo como ultimo recurso. Ni siquiera queria traerte a ti. 

—Bueno, pues aqui estoy —Lou cogio un paquete brillante de Anfo y lo 
metio con el resto en la mochila—. Y ahora, ^cual es el plan? 

Vic dijo: 

—La primera parte del plan es que me des eso —y cogio una de las asas de 
la mochila. 

Lou la miro unos instantes mientras la mochila seguia entre los dos, sin estar 



seguro si debia darsela, pero luego lo hizo. Tenia lo que queria. Estaba alii y Vic 
no iba a conseguir deshacerse de el. Vic se la colgo de un hombro. 

—La segunda parte del plan... —empezo a decir Vic antes de volver la 
cabeza y mirar hacia la autopista. 

Un coche se deslizaba entre la noche, la luz de sus faros se colaba de forma 
intermitente entre los troncos de los arboles proyectando sombras absurdamente 
alargadas en el camino de grava. A1 llegar al desvio hacia la casa aminoro la 
velocidad. Lou noto un latigazo de dolor detras de la oreja izquierda. La nieve 
caia en copos gruesos como plumas de ganso y empezaba a acumularse en el 
suelo de tierra. 

—Joder —dijo y casi no reconocio la voz llena de tension—. Es el y no 
estamos preparados. 

—Ven aqui —dijo Vic. 

Le cogio por la manga y retrocedio, tirando de el a traves de la alfombra de 
hojas secas y agujas de pino. Se escondieron en un rodal de abetos y, por primera 
vez, Lou reparo en el vaho de su aliento en la noche plateada por la luz de la 
luna. 

El Espectro enfilo el camino de grava. En el parabrisas flotaba el reflejo de la 
luna de color hueso, acostada en un lecho de ramas oscuras entrelazadas como 
en el juego de las cunitas. 

Lo miraron avanzar majestuoso y Lou noto que le temblaban las gruesas 
piernas. Solo necesito ser valiente un ratito mas, penso. Creia en Dios con todo 
su corazon, llevaba creyendo desde que era un nino y le encantaba ver en video a 
George Burns en la pelicula Oh, Dios. Le envio un mensaje mentalmente al 
flacucho y arrugado Burns. Por favor, en otro tiempo fui valiente. Ayudame a 
serlo ahora. Ayudame a serlo por Vic y Wayne. De todas maneras me voy a 
morir, asi que dejame morir haciendo lo que debo. Entonces se le ocurrio que 
siempre habia deseado algo asi, a menudo habia sonado con ello, con la 
oportunidad de demostrar que podia superar el miedo y hacer lo que tenia que 
hacer. Y la gran oportunidad por fin habia llegado. 

El Rolls-Royce paso junto a ellos, los neumaticos crujiendo en contacto con 
la grava. Parecio ir mas despacio al llegar a su altura, a menos de cinco metros 
de distancia, como si el conductor les hubiera visto y les observara. Pero el 
coche no se detuvo y siguio circulando sin prisa. 

—la segunda parte? —dijo Lou jadeante, consciente de que el pulso le 
latia acelerado en la garganta. Por Dios, que no le diera el infarto antes de que 



todo hubiera pasado. 

—^Que? —dijo Vic con la mirada puesta en el coche. 

—dCual era la segunda parte del plan? —pregunto Lou. 

—Ah —dijo Vic. Entonces cogio la esposa que estaba suelta y la cerro 
alrededor de un delgado tronco de arbol—. La segunda es que tu te quedas aqui. 



Entre los arboles 


La expresion de la cara redonda y sin afeitar de lou era como la de un nino 
que acaba de ver un coche pasar por encima de su juguete favorito. Se le 
llenaron los ojos de lagrimas, la cosa mas brillante en aquella oscuridad. Vic 
sufrla al verle asl, al ver su sorpresa y su desilusion, pero el ruido de la esposa 
cerrandose —aquel clic fuerte e inconfundible que resono en el aire gelido— 
correspondla a una decision irrevocable, a una eleccion en la que no habla 
marcha atras. 

—Lou —susurro acariciandole la cara—. Lou, no llores. No pasa nada. 

—No quiero que vayas sola —dijo—. Querla ayudarte. Yo queria estar 
contigo. 

—Y lo estas y lo vas a seguir estando. Siempre te llevo conmigo, eres parte 
de mi paisaje interior —le beso en la boca y noto el sabor a lagrimas, aunque sin 
estar segura de a cual de los dos pertenedan. Despues se aparto y dijo—: Sea 
como sea, esta noche Wayne va a salir de aqul y si yo no estoy con el entonces te 
necesitara a ti. 

Lou parpadeo deprisa, llorando sin avergonzarse. No intento soltarse. El 
abeto tenia un tronco de unos veinte centimetres de espesor y no quedaba apenas 
espacio para mover las esposas. Mire a Vic dolorido y perplejo. Abrio la boca, 
pero no parecia encontrar palabras. 

El Espectro aparco a la derecha de la casa en ruinas, junto a la unica pared 
que segula en pie. El motor estaba en marcha. Vic mire hacia alii. Podia oir a 
Burl Ives cantar. 

—No lo entiendo —dijo Lou. 

Vic alargo una mano para tocar la pulsera del papel que llevaba en la 
muneca, la que le habian puesto en el hospital, la que habia visto cuando estaban 
en casa de su padre. 



—^Que es esto, Lou? 

—^Esto? —repitio Lou y a continuation emitio un sonido a medio camino 
entre la carcajada y el sollozo—. Pues que me desmaye otra vez. No es nada. 

—No te creo —dijo Vic—. Acabo de perder a mi padre y no puedo perderte 
a ti tambien. Si crees que voy a poner en peligro tu vida mas de lo que la he 
puesto ya, entonces es que estas mas loco que yo. Wayne necesita a su padre. 

—Y tambien a su madre. Lo mismo que yo. 

Vic sonrio con la sonrisa de la Vic de siempre, un poco descarada, un poco 
peligrosa. 

—Nada de promesas —dijo—. Eres el mejor, Lou Carmody. No es que seas 
buena persona, es que eres un heroe de los de verdad. Y no lo digo porque me 
recogieras con tu moto y me sacaras de este sitio. Esa fue la parte facil. Lo digo 
porque siempre has estado ahi para Wayne. Porque le hacias los bocadillos para 
el colegio, le llevabas al dentista y le leias un cuento por las noches. Te quiero, 
amigo mio. 

Vic miro de nuevo hacia el camino. Manx se habia bajado del coche. Luego 
cruzo delante de los faros y pudo verle bien por primera vez en cuatro dias. 
Llevaba su abrigo de siempre, con la hilera doble de botones y los faldones. El 
pelo era negro y brillante, retirado de la frente prominente. Parecia un hombre de 
treinta anos. En una mano sostenia su enorme martillo plateado, en la otra 
escondia algo pequeno. Salio de la luz de los faros y desaparecio brevemente 
entre las sombras de los arboles. 

—Tengo que irme —dijo Vic. Se inclino y beso a Lou en la mejilla. 

Este quiso tocarla, pero Vic se escapo y echo a andar hacia la moto. La 
inspecciono de arriba abajo. En el deposito de gasolina con forma de lagrima 
habia una abolladura importante y uno de los tubos de escape se habia soltado y 
tenia pinta de ir a caerse de un momento a otro. Pero arrancaria. Vic sentia que la 
estaba esperando. 

Manx salio de entre los arboles y se coloco en medio de los faros traseros del 
Espectro. Parecia mirar directamente hacia Vic, aunque no era posible que la 
viera, en la oscuridad y con la nieve. 

—^Hola? —llamo—. ^Estas con nosotros, Victoria? ^Has venido con tu 
bolido infernal? 

—jSueltale, Charlie! —grito Vic—. jSi quieres salir vivo de esta, sueltale! 

Aunque les separaban mas de cincuenta metros, se dio cuenta de que Manx 
sonreia. 



—Me parece que ya sabes que no es tan facil matarme. Pero jvente con 
nosotros, Victoria! iSigueme hasta Christmasland! jVamonos a Christmasland a 
terminar todo esto! Tu hijo se alegrara de verte. 

Sin esperar respuesta, Manx se subio al Espectro. La luz de los faros credo 
en intensidad, luego disminuyo y el coche se puso de nuevo en marcha. 

—Por Dios, Vic —dijo Lou—. Joder, esto es una equivocation. Te esta 
esperando. Tiene que haber otra manera de hacerlo. No vayas. No le sigas. 
Quedate aqui y encontraremos una solution. 

—Ha llegado el momento, Lou —dijo Vic—. Estate atento a Wayne. 
Enseguida lo tendras aqui. 

Se subio a la moto y giro la Have de contacto. El faro parpadeo un instante, 
debilmente y luego se encendio del todo. Vic, tiritando en sus vaqueros cortos y 
deportivas, puso el pie en el pedal de arranque y se dejo caer con todo su peso. 
La moto expectoro y mascullo. Salto de nuevo y entonces dejo salir un sonido 
languido y flatulento: brap. 

—Vamos, bonita —dijo con voz queda—. Arranca. Es la ultima vez. 
Tenemos que ir a buscar a mi hijo. 

Vic se incorporo por completo. La nieve se posaba en el fino vello de sus 
brazos. Se dejo caer de nuevo sobre el pedal. La Triumph arranco con una 
explosion. 

—iVic! —grito Lou pero esta no podia mirarle. Si le miraba y le veia llorar, 
querria abrazarlo y perderia la sangre fria. Metio la marcha—. ;Vic! —volvio a 
gritar. 

Vic dejo metida la primera para subir la pendiente corta e inclinada del 
terraplen. La rueda trasera derrapaba en la hierba resbaladiza por la nieve y tuvo 
que apoyar un pie en el suelo y empujar para terminar de subir. 

Habia perdido de vista al Espectro. Este habia rodeado los restos calcinados 
del viejo refugio de caza y desaparecido por una abertura entre los arboles 
situados mas lejos. Vic metio segunda, luego tercera y acelero para alcanzarles. 
Las ruedas levantaban piedras del suelo y la moto se descontrolaba y cabeceaba 
en la nieve, que para entonces habia formado una delgada capa sobre la grava. 

Rodeo las ruinas, se interno en la maleza y salio a una especie de camino de 
tierra entre abetos, apenas lo bastante ancho para que pasara un coche. En 
realidad no eran mas que dos surcos estrechos con helechos entremedias. 

Las ramas de los pinos se cerraban sobre su cabeza formando un pasillo 
oscuro y angosto. El Espectro habia reducido la marcha para permitir que Vic le 



alcanzara, e iba solo unos quince metros por delante. NOS4A2 seguia su camino 
y Vic lo seguia a el. El aire gelido traspasaba su delgada camiseta y llenaba sus 
pulmones de aliento aspero y helado. 

Poco a poco, a ambos lados del camino los arboles empezaron a escasear 
hasta desembocar en un claro salpicado de rocas. Delante habia un muro de 
piedra con un tunel de ladrillo excavado tan estrecho que apenas habia espacio 
para el Espectro. Vic penso en su puente. Este es el suyo, se dijo. Clavada en la 
piedra habia una serial blanca metalica, junto a la entrada al tunel. jEL parque 
ABRE TODOS LOS DIAS DEL ANO! CHICOS, PREPARAOS PARA CANTAR jALIRON, ALIRON, 
NIEVEY DIVERSION! 

El Espectro se adentro en el tunel y la voz de Burl Ives le llego a Vic por la 
abertura de ladrillo de aquel pasadizo que Vic dudaba hubiera existido diez 
minutos antes. 

Entro detras de el. El tubo de escape derecho de la Triumph se arrastraba por 
el empedrado y levantaba chispas. El rugido del motor retumbaba en las paredes 
de piedra. 

El Espectro salio del tunel y Vic lo hizo inmediatamente despues. Salio de la 
oscuridad rugiente y cruzo las puertas hechas de bastones de caramelo. Paso 
junto a los soldados Cascanueces de tres metros de altura que montaban guardia 
y entro por fin en Christmasland. 



TRIUNFO UNA NOCHEBUENA 


SIN FIN 



Christmasland 


El espectro la condujo por el bulevar principal, la avenida gominola. 
Mientras el coche circulaba Manx hacia sonar el claxon, tres veces y luego otras 
tres, pii-pii-pii, pii-pii-pii, las inconfundibles tres primeras notas de Navidad, 
Navidad, dulce Navidad. 

Vic le siguio tiritando de forma incontrolable en el frio y esforzandose por 
evitar que le castanetearan los dientes. Cada vez que se levantaba el viento le 
traspasaba la camiseta como si no la llevara puesta y finos granos de nieve le 
aranaban la piel como particulas de cristal. 

Las ruedas no se agarraban bien al empedrado resbaladizo por la nieve. La 
Avenida Gominola presentaba un aspecto oscuro y desierto, como una carretera 
que atravesara un pueblo abandonado del siglo xix, con anticuadas farolas de 
hierro, edificios estrechos de puntiagudos tejados a dos aguas, oscuros 
ventanucos en las esquinas y puertas retranqueadas. 

Solo que cuando el Espectro pasaba a su lado las farolas volvian a la vida y 
llamas azuladas prendian dentro de sus carcasas ribeteadas de escarcha. 
Lamparas de aceite se encendian en los escaparates de las tiendas e iluminaban 
elaboradas decoraciones navidenas. Vic paso junto a una confiteria llamada Le 
Chocolatier, cuyo escaparate mostraba trineos de chocolate, renos de chocolate, 
una gran mosca de chocolate y un bebe de chocolate con cabeza de cabra de 
chocolate. Tambien junto a una tienda llamada Punch & Judy’s, en cuyo 
escaparate bailaban marionetas de madera. Una nina vestida de pastorcilla 
Bo-Peep se llevaba sus manos de madera a la cara con la boca abierta en un 
circulo de sorpresa perfecto. Un nino con pantalones cortos salido de la rima 
infantil Jack-Be-Nimble sostenia un hacha siniestramente manchada de sangre. A 
sus pies yacia una coleccion de cabezas de madera y brazos cortados. 



Detras y a continuacion de esta pequena zona comercial se erguia 
amenazadora la zona de atracciones, tan inerte y oscura cuando entraron en ella 
como lo habia estado la calle principal. Vic vio el Trineo Ruso, recortandose en 
el cielo nocturno como el esqueleto de una criatura prehistorica y colosal. Vio el 
gran anillo negro de la noria. Y justo por detras la montana, una pared de roca 
casi vertical recubierta por varias toneladas de nieve. 

Y sin embargo fue la gran extension de cielo lo que mas le llamo la atencion. 
Una gran cantidad de nubes de plata llenaban por completo la mitad del 
firmamento nocturno y de ellas calan suavemente copos de nieve gordos y 
perezosos. El resto del cielo estaba despejado, era un remanso de oscuridad y 
estrellas, y colgando del centra de todo... 

Una luna creciente plateada y gigantesca, con cara. 

Tenia la boca torcida, la nariz ganchuda y un ojo tan grande como Topeka. 
Dormitaba, con el enorme ojo cerrado a la noche. Los labios azules le temblaban 
y profirio un ronquido tan ruidoso como un 747 en el momento de despegar y 
cuya exhalacion hizo temblar las nubes. De perfil, la luna de Christmasland se 
parecla mucho al propio Charlie Manx. 

Vic habia estado loca muchos anos, pero en todo ese tiempo nunca habia 
visto ni sonado nada parecido. De haber habido algo en la carretera lo habria 
atropellado, sin duda, ya que le llevo diez segundos enteros conseguir apartar la 
mirada de aquella luna. 

Lo que le hizo bajar la vista fue que atisbo movimiento por el rabillo del ojo. 

Era un nino, de pie en un callejon en penumbra entre la Vieja Relojeria y el 
Rincon de la Sidra Especiada del Senor Manx. Los relojes cobraron vida en 
cuanto el Espectro paso delante de ellos con un festival de tictacs, tanidos y 
campanilleos. Un momento despues, un mecanismo de cobre situado en el 
escaparate de la sidreria empezo a resoplar, bufar y echar vapor. 

El nino llevaba un abrigo de piel mugriento y el pelo largo y desgrenado, lo 
que parecia indicar que en realidad era una nina, aunque Vic no estaba segura de 
poder determinar su sexo. La nina —o lo que fuera— tenia dedos huesudos 
terminados en unas largas y amarillas. Sus facciones eran tersas y blancas, con 
un fino dibujo geometrico bajo la piel, de manera que parecia una mascara de 
esmalte siniestra despojada de toda expresion. La nina —la cosa— la miro pasar 
sin decir una palabra. Los ojos le brillaron con una luz rojiza, como los de un 
zorro, cuando se reflejo en ellos el resplandor de los faros. 

Vic volvio la cabeza para mirar por encima del hombro, deseosa de verla 



mejor, y entonces comprobo que tres ninos mas salian del callejon detras de ella. 
Uno parecia llevar una guadana, dos iban descalzos. Descalzos en la nieve. 

Esto no pinta bien, penso. Ya te tienen rodeada. 

Miro de nuevo al frente y se encontro con una rotonda que rodeaba el arbol 
de Navidad mas grande que habla visto en toda su vida. Debla de medir casi 
cuarenta metros y la base del tronco tenia el tamano de una casa pequena. 

De la gran rotonda partlan otras dos carreteras y el resto del clrculo estaba 
cerrado por un muro de medio cuerpo de altura que daba a... nada. Era como si 
el mundo se terminara alii, se fundiera en una noche interminable. Vic lo 
observo con atencion mientras seguia al Espectro por la rotonda. La superficie 
del muro brillaba por efecto de la nieve recien caida. Detras habia una marea de 
oscuridad coagulada de estrellas, estrellas que formaban riachuelos helados y 
remolinos impresionistas. Era mil veces mas realista, y sin embargo mas falso, 
que cualquier cielo que Vic habia dibujado en sus libros de Buscador. Aquello 
era sin duda el fin del mundo. Estaba asomada a los confines frios e insondables 
de la imaginacion de Charlie Manx. 

Sin previo aviso, el enorme arbol de Navidad se encendio de golpe y mil 
velas electricas iluminaron a los ninos congregados alrededor de el. 

Unos pocos se habian sentado en las ramas mas bajas, pero casi todos — 
treinta, quiza— estaban de pie vestidos con camisones, pieles, trajes de gala 
pasados de moda, gorros de cola de mapache a lo Davy Crockett, sobretodos y 
uniformes de policia. A primera vista todos parecian llevar mascaras de fino 
cristal, con las bocas congeladas en sonrisas con hoyuelos y labios demasiado 
carnosos y rojos. Pero si se miraba con atencion, las mascaras se convertian en 
caras. Las delgadas grietas que surcaban las facciones eran venas que se 
adivinaban bajo la piel transparente; las sonrisas forzadas dejaban ver unas bocas 
llenas de dientes diminutos y puntiagudos. Le recordaron a Vic a munecos de 
porcelana antiguos. Los ninos de Manx no eran ninos, sino frios munecos con 
dientes. 

Un nino sentado en una rama sostenia un machete de filo serrado tan largo 
como su antebrazo. 

Una ninita mecia una cadena terminada en un gancho. 

Un tercer pequeno —Vic no sabia si era niho o nina— blandia un cuchillo de 
carnicero y llevaba un collar hecho de dedos ensangrentados. 

Vic estaba ya lo bastante cerca como para distinguir los adornos que 
decoraban el arbol y por un momento la conmocion le impidio respirar. Eran 



cabezas, cabezas sin cabellera, ennegrecidas pero sin descomponer, preservadas 
parcialmente por el frio. Cada rostra tenia agujeros en el lugar de los ojos. Las 
bocas estaban abiertas en gritos silentes. Una de las cabezas cortadas —de un 
hombre de rostro delgado con una perilla rubia— llevaba gafas con cristales 
tintados de verde y montura en forma de corazon adornada con diamantes falsos. 
Eran las unicas caras de adultos que Vic veia por alii. 

El Espectro tomo una curva y se detuvo bloqueando la carretera. Vic metio 
primera, apreto el freno y detuvo la moto a diez metros del coche. 

De debajo del arbol empezaron a salir ninos, la mayoria hacia el Espectro, 
pero algunos formando un circulo a su espalda, una barricada humana. O 
inhumana mas bien. 

—jSueltale, Manx! —grito Vic. Necesitaba hacer acopio de todas sus fuerzas 
para que no le temblaran las piernas, estremecida como estaba de frio y de terror. 
El gelido aire de la noche se le metia por la nariz y le quemaba los ojos. No 
habia un solo sitio seguro en el que posar la vista. De todos los arboles colgaban 
las cabezas de los otros adultos que habian tenido la desgracia de encontrar el 
camino a Christmasland. Y a su alrededor estaban los munecos inertes de Manx, 
con sus ojos y sus sonrisas sin vida. 

Se abrio la puerta del Espectro y salio Charlie Manx. 

Mientras se enderezaba se puso un sombrero flexible. Vic reconocio el 
sombrero de Maggie. Manx se ajusto el ala, ladeandola un poquito. Manx era 
ahora mas joven que Vic y casi parecia guapo, con pomulos marcados y barb ilia 
afilada. Todavia le faltaba un trozo de oreja izquierda, pero la cicatriz estaba 
rasa, brillante y lisa. Los dientes superiores le sobresalian y se le clavaban en el 
labio de abajo, lo que le daba un aire de persona chiflada y con pocas luces. En 
una mano llevaba el martillo plateado, que balanceaba de atras adelante, como el 
pendulo de un reloj que marcara los segundos en un lugar donde el tiempo no 
importaba. 

La luna ronco. El suelo temblo. 

Manx sonrio a Vic y se toco el sombrero de Maggie a modo de saludo, pero 
despues se volvio a mirar a los ninos, que se acercaban a el desde las ramas de su 
arbol imposible. Los largos faldones de su abrigo bailaban a su espalda. 

—Hola, pequenuelos —dijo—. jCuanto os he echado de menos! Vamos a dar 
un poco de luz para que pueda veros bien. 

Levanto la mano que tenia libre y tiro de un cordon imaginario que colgaba 
del aire. 



El Trineo Ruso se encendio en una marana de luces azules. La noria 
resplandecio. En algun lugar no lejos de alii, un tiovivo empezo a dar vueltas y 
de sus altavoces invisibles broto musica. Eartha Kitt cantaba con su voz dulce y 
descarada y le explicaba a Santa Claus lo buena que habla sido en un tono que 
sugeria precisamente lo contrario. 

En las brillantes luces de verbena Vic pudo apreciar que las ropas de los 
ninos estaban manchadas de barro y sangre. Una ninita corrio hacia Manx con 
los brazos abiertos. La parte delantera de su camison tenia huellas de manos 
ensangrentadas. Cuando llego hasta Manx le abrazo una pierna. Este le coloco 
una mano sobre la cabeza y la estrecho contra el. 

—Mi pequena Lorrie —le dijo. 

Otra nina algo mas alta, con pelo largo y liso que le llegaba hasta las rodillas, 
corrio y abrazo a Manx desde el otro lado. 

—Mi dulce Millie —dijo Manx. 

La nina mas alta llevaba el uniforme azul y rojo del soldado Cascanueces, 
con bandoleras cruzadas sobre su delgado pecho. En el cinturon dorado tenia un 
cuchillo, el filo desnudo tan brillante y lustroso como un lago de montana. 

Charlie Manx se enderezo pero mantuvo los brazos alrededor de sus ninas y 
se volvio a mirar a Vic, con una expresion tensa y brillante de algo que podia 
interpretarse como orgullo. 

—Todo lo que he hecho, Victoria, lo he hecho por mis ninas. Este sitio esta 
por encima de la tristeza, de la culpa. Aqui es Navidad todos los dlas, por 
siempre jamas. Todos los dlas hay cacao caliente y regalos. Mira lo que les he 
dado a mis dos hijas —jcarne de mi carne y sangre de mi sangre!— y a todos 
estos otros ninos felices y perfectos. ^Puedes darle tu a tu hijo algo mejor? 
^Puedes? 

—Es guapa —dijo un niho detras de Vic, un nino menudo con voz tambien 
menuda—. Tanto como mi mama. 

—Me pregunto como estaria sin nariz —dijo otro nino, y rio entre jadeos. 

—^Que puedes darle tu a Wayne aparte de infelicidad, Victoria? —pregunto 
Manx—. ^Puedes darle estrellas para el solo, una luna para el solo, una montana 
msa que cambia cada dia de recorrido, una tienda de chocolates donde este 
nunca se acaba? ^Amigos y juegos y diversion? ^Una existencia sin 
enfermedades, sin muerte? 

—jNo he venido a negociar, Manx! —grito Vic. Le costaba mantener la vista 
fija en el y no hacia mas que mirar de un lado a otro, resistiendose a la tentacion 



de volverse. Sentia como los ninos iban rodeandola con sus cadenas, hachas, 
cuchillos y collares de dedos cortados—. He venido a matarte. Si no me das a mi 
hijo, todo esto desaparecera. Tu y tus ninos y toda esta fantasia estupida. Es tu 
ultima oportunidad. 

—Es la chica mas guapa del mundo —dijo el nino menudo con la vocecilla 
—. Tiene los ojos bonitos. Tiene unos ojos como los de mi madre. 

—Vale —dijo el otro nino—. Tu te quedas los ojos y yo la nariz. 

De la oscuridad de debajo de los arboles llego una voz enloquecida e 
histerica que cantaba: 


Una muneca de nieve haremos 
Y de payasa la vestiremos 
Hasta que los ninos en cachitos la cortemos 
;Con dona payasa nos divertiremos! 


El nino menudo rio como un tonto. 

Los otros estaban callados. Vic nunca habia oido un silencio tan terrible. 

Manx se llevo el dedo menique a los labios en un gesto falso de 
consideration. Despues bajo la mano. 

—^No te parece —dijo— que deberiamos preguntarle a Wayne lo que 
quiere? 

Se inclino y le susurro algo a la mas alta de las dos ninas. 

La que llevaba el uniforme de Cascanueces —la que se llamaba Millie, 
penso Vic— camino descalza hasta la parte de atras del Espectro. 

Vic oyo pasos a su izquierda, volvio la cabeza y vio a una nina a unos dos 
metros de distancia. Era regordeta y pequena y se tapaba con un abrigo bianco 
de piel apelmazada, que estaba abierto y debajo del cual no llevaba nada, 
excepto unos leotardos costrosos de Wonder Woman. Cuando Vic la miro se 
quedo completamente quieta, como si estuviera jugando a una version demente 
del escondite ingles. Llevaba un hacha pequena. Cuando abrio la boca Vic vio 
una cueva llena de dientes. Le parecio distinguir tres hileras de los mismos que 
le llegaban hasta bien atras en la garganta. 

Vic miro hacia el coche mientras Millie llegaba hasta la puerta y la abria. 

Por un instante no sucedio nada. La puerta abierta se abrio del todo, 
revelando una oscuridad total. 



Vic vio a Wayne agarrarse a la puerta con una mano y despues sacar un pie 
del coche. A continuacion se bajo del asiento y salio al empedrado. 

Estaba boquiabierto mirando las luces, la noche. Tenia un aspecto limpio y 
hermoso, con el pelo negro peinado hacia atras que dejaba ver una frente 
espantosamente blanca y los labios rojos esbozando una sonrisa maravillada... 

Entonces Vic reparo en los dientes, las cuchillas de hueso dispuestas en 
hileras puntiagudas y delicadas. Igual que los de los otros ninos. 

—Wayne —exclamo con un sollozo ahogado. 

Este se volvio y la miro con expresion de sorpresa y felicidad. 

—jMama! —dijo—. Mira mama, ^no es increible? jEs real! jEs real de 
verdad! 

Miro por encima del muro de piedra al cielo, a la gran luna baja con su 
durmiente cara de plata. Vio la luna y se rio. Vic no conseguia recordar la ultima 
vez que le habia visto reirse asi, tan espontaneo, tan relajado. 

—jMama, la luna tiene cara! 

—Ven aqui, Wayne. Ven aqui ahora mismo. Ven conmigo, tenemos que 
irnos. 

Wayne la miro mientras una arruga de incomprension se le dibujaba entre las 
oscuras cejas. 

—^Por que? —dijo—. Acabamos de llegar. 

Desde detras Millie abrazo a Wayne por la cintura, apretandose contra su 
espalda igual que una amante. Wayne dio un respingo y se volvio sorprendido, 
pero se detuvo en cuanto Millie le susurro algo al oido. La nina era de una 
belleza terrible, con los pomulos tan pronunciados, aquellos labios carnosos y las 
sienes hundidas. Wayne la escucho concentrado con los ojos como platos y a 
continuacion abrio la boca ensenando aun mas los dientes picudos. 

—^En serio? —se volvio a Vic con expresion incredula—. Dice que no 
podemos irnos. jQue no podemos irnos a ninguna parte porque tengo que abrir 
mi regalo de Navidad! 

La nina se pego aun mas a Wayne y empezo a cuchichearle al oido con 
fervor. 

—Apartate de ella, Wayne —dijo Vic. 

La nina regordeta con el abrigo de piel dio unos pasos mas hacia ella, hasta 
situarse lo bastante cerca como para poder clavarle el hacha en una pierna. Vic 
oyo mas pasos a su espalda de ninos que se acercaban. 

Wayne miro a la nina perplejo y de soslayo, despues fruncio el ceno y dijo: 



—^Estas segura de que no puedes ayudarme a abrir mi regalo? j Pues que me 
ayuden todos! ^Donde esta? jVamos a cogerlo y lo abrimos ahora mismo! 

La nina regordeta saco el cuchillo y apunto a Vic con el. 



Bajo el gran arbol 


—<lQue es lo que has dicho, victoria? —pregunto manx —. ^Ultima 
oportunidad? Si, pero la tuya, me parece. Ahora que todavia puedes, deberias 
darte la vuelta y largarte en tu moto. 

—Wayne —dijo Vic ignorando a Manx y mirando a su hijo a la cara—. Oye, 
^sigues pensando al reves como te dijo tu abuelita que hicieras? Dime que si, 
anda. 

Wayne la miro perplejo, como si su madre le hubiera hecho una pregunta en 
una lengua extranjera. Tenia la boca entreabierta. Luego, despacio, dijo: 

—.mama ,intento lo pero ,dificil Es 

Manx sonreia, pero el labio superior se le retiro dejando ver sus dientes 
torcidos y a Vic le parecio detectar un atisbo de irritation en sus chupadas 
facciones. 

—?Que son estas majaderias? ^Estas jugando a algo, Wayne? Porque a mi 
me encantan los juegos, siempre que pueda jugar yo tambien, claro. ^Que es lo 
que acabas de decir? 

—jNada! —dijo Wayne en un tono de voz que sugeria que decia la verdad, 
que estaba tan confuso como Manx—. ^Por que? ^Que parece que he dicho? 

—Ya te he dicho que es mio, Manx —dijo Vic—. Te he dicho que no te lo 
puedes quedar. 

—Pero si ya le tengo, Victoria —dijo Manx—. Le tengo y no le pienso 
soltar. 

Vic se quito la mochila del hombro y se la coloco en el regazo. Abrio la 
cremallera, metio la mano y saco uno de los apretados paquetes de Anfo. 

—Pues si no le dejas ir, me temo que se ha terminado la Navidad para todos 
nosotros. Voy a mandar este sitio a tomar por culo. 

Manx se retiro el sombrero con el pulgar. 



—jMadre mia, mira que eres malhablada! Nunca he podido acostumbrarme a 
que las mujeres hablen tan mal. Siempre me ha parecido una ordinariez. 

La nina rechoncha del abrigo de piel dio otro paso adelante arrastrando los 
pies. Sus ojos, medio ocultos entre pliegues de piel, arrojaban unos destellos 
rojos que le recordaron a Vic a un perro rabioso. Vic acelero un poco y la moto 
recorrio unos pocos metros. Queria poner un poco de distancia entre ella y los 
ninos que la acorralaban. Le dio la vuelta al paquete de Anfo, encontro el 
temporizador, lo programo para lo que calculo eran cinco minutos y pulso el 
boton para ponerlo en marcha. Espero entonces que una rafaga irrevocable y 
aniquiladora de luz blanca borrara el mundo y se puso tensa en preparacion para 
un ultimo y desgarrador estallido de dolor. Pero no ocurrio nada. Nada de nada. 
Ni siquiera estaba segura de que el temporizador estuviera en marcha, pues no 
emitia sonido alguno. 

Sostuvo el paquete de Anfo encima de la cabeza. 

—Esta cosa tiene un puto temporizador, Manx. Creo que va a saltar en tres 
minutos, pero me puedo equivocar en dos menos o dos mas. Y llevo muchos mas 
en la bolsa. Mandame a Wayne. Mandamelo ahora mismo y en cuanto este 
subido a la moto quito el temporizador. 

Manx dijo: 

—Pero ^que tienes ahi? Si parece una de esas almohaditas que te dan en los 
aviones. Yo he volado solo una vez, de San Louis a Baton Rouge. \Nunca mas! 
Tuve suerte de salir vivo. El avion no dejo de dar botes en todo el vuelo, como si 
colgara de un cordel y Dios estuviera jugando al yo-yo con nosotros. 

—Es un paquete de mierda —dijo Vic—. Lo mismo que tu. 

—Es un... ^que has dicho? 

—Es Anfo, un fertilizante enriquecido. Lo empapas en diesel y se convierte 
en el explosivo mas potente que una caja de Tnt. Timothy McVeigh destruyo un 
edificio federal de doce plantas con un par de estos. Lo mismo puedo hacer yo 
con tu mundo particular y todos sus habitantes. 

Incluso a diez metros de distancia Vic podia ver la expresion calculadora en 
los ojos de Manx mientras pensaba en lo que acababa de oir. Luego su sonrisa se 
ensancho. 

—No me creo que seas capaz de hacer eso. ^Volaros a ti y a tu hijo? Tendrias 
que estar loca. 

—I Ahora te das cuenta, tio? 

La sonrisa de Manx fue desapareciendo por etapas. Los parpados cayeron y 



la expresion de sus ojos se torno triste y decepcionada. 

Abrio la boca y a continuation grito, y cuando lo hizo la luna abrio su unico 
ojo y grito con el. 

El ojo de la luna era salton y estaba inyectado en sangre, un saco de pus con 
un iris. La boca era un desgarron dentado en la noche. Su voz era la voz de 
Manx, tan amplificaba que resultaba ensordecedora: 

jCOGEDLA! jMATADLA! jHA VENIDO A QUITARNOS LA NAVIDAD! jMATADLA 
AHORAMISMO! 

La montana se estremecio. Las ramas del inmenso arbol de Navidad se 
agitaron en la oscuridad. Vic solto el freno y la moto avanzo otros quince 
centimetres. La mochila llena de Anfo se le resbalo del regazo y cayo sobre el 
empedrado. 

Los edificios temblaron con los gritos de la luna. Vic nunca habla vivido 
antes un terremoto y estaba sin respiration, presa de un terror innombrable que 
crecia por debajo del nivel del pensamiento consciente, por debajo del nivel del 
lenguaje. La luna empezo a chillar —chillar y nada mas— en un rugido de furia 
que hacia girar y bailar enloquecidos los copos de nieve. 

La nina gorda dio un paso adelante y lanzo el hacha hacia Vic, igual que un 
apache en una pelicula del Oeste. El filo pesado y romo le dio en la rodilla mala. 
El dolor fue inmenso. 

Vic solto de nuevo el freno y la Triumph avanzo una vez mas. La mochila no 
se habia quedado atras, sin embargo, porque la moto la arrastraba. Una de las 
asas se habia quedado enganchada al reposapies trasero, que Lou habia bajado 
cuando se subio con Vic a la moto. Lou Carmody al rescate, como siempre. 
Seguia teniendo el Anfo, pues, aunque no al alcance de la mano. 

Anfo. Llevaba un paquete en la mano, sujeto contra el pecho con la mano 
izquierda, el temporizador supuestamente en marcha. Aunque no hacia tictac ni 
ningun otro sonido que sugiriera que estaba funcionando. 

Tiralo, penso. En algun sitio que le demuestre todo el dano que puedes hacer 
con uno de estos chismes. 

Los ninos corrieron hacia ella. Salieron de debajo del arbol y llenaron el 
empedrado. Vic oia sus suaves pisadas a su espalda. Se volvio para buscar a 
Wayne y vio que la nina alta seguia abrazada a el. Estaban junto al Espectro y la 
nina continuaba situada a su espalda y le pasaba un brazo con suavidad alrededor 



del pecho. En la otra mano sostenla el cuchillo con forma de guadana, que Vic 
sabla que usaria —contra Wayne— antes de dejarle ir. 

A1 instante siguiente un nino se abalanzo contra ella. Vic acelero y la moto 
salto hacia delante, dejando al nino tumbado en la carretera, bocabajo. La 
mochila llena de Anfo enganchada al reposapies salto y reboto en el empedrado 
cubierto de nieve. 

Vic avanzo derecha hacia el Rolls-Royce, como si tuviera intencion de 
estrellarse contra el. Manx cogio a la nina pequena —^Lorrie?— y retrocedio 
hacia la puerta abierta en un gesto protector propio de cualquier padre. Con 
aquel gesto Vic lo comprendio todo. Todo lo que Manx les habla hecho a 
aquellos ninos hasta convertirlos en lo que eran obededa a un impulso por 
mantenerlos a salvo, por evitar que el mundo les atropellara. Estaba convencido 
de hacer lo correcto. Aunque lo mismo les ocurria a todos los monstruos, supuso 
Vic. 

Piso el freno mientras apretaba los dientes para contrarrestar el dolor 
punzante y feroz de la rodilla izquierda y giro el manillar. La moto trazo una 
vuelta de casi ciento ochenta grados. Vic se encontro con una fila de ninos, una 
docena, que corrian hacia ella. Acelero de nuevo y la Triumph arremetio contra 
ellos, obligandoles —a casi todos— a dispersarse como hojas secas en un 
huracan. 

Sin embargo uno de ellos, una nina espigada con camison rosa, siguio 
agachada y cortandole el paso. Vic quiso seguir adelante, atropellarla, joder, pero 
en el ultimo momento giro el manillar en un intento por esquivarla. No podia 
evitarlo, era incapaz de atropellar a una nina. 

La moto cabeceo peligrosamente en las piedras resbaladizas y perdio 
velocidad, y la nina aprovecho para subirse. Clavo sus garras —porque eran 
garras de bruja, con las uhas largas y dentadas— en la pierna de Vic y, tras tomar 
impulso, se sento en el asiento trasero. 

Vic acelero de nuevo y la moto salto hacia delante, ganando velocidad 
conforme trazaba el circulo de la rotonda. 

A su espalda, la nina emitia ruidos, grunidos y bufidos como los de un perro. 
Una mano rodeo la cintura de Vic y esta casi grito al contacto con el frio, un frio 
tan intenso que quemaba. 

La nina cogio un trozo de cadena con la otra mano, la levanto y golpeo con 
ella la rodilla izquierda de Vic, como si de alguna forma supiera donde hacerle 
mas dano. hue como si un petardo explotara detras de la rotula de Vic, que 



sollozo y lanzo el codo hacia atras. El codo le dio a la nina en plena cara y la piel 
blanca parecio esmalte resquebrajado. 

La nina grito —un sonido ahogado y roto— y, al volverse a mirarla, a Vic se 
le puso el estomago del reves y perdio el control de la Triumph. 

La bonita cara de la nina se habia deformado y mostraba ahora unos labios 
que se ensanchaban como la boca de una lombriz, un agujero rosa irregular 
rodeado de dientes que le llegaban hasta la garganta. Tenia la lengua negra y el 
aliento le olia a carne podrida. Abrio la boca hasta que fue lo bastante grande 
para que alguien le metiera un brazo por la garganta y despues hundio los dientes 
en el hombro de Vic. 

Lue como si se lo cortaran con una sierra mecanica. La manga de la camiseta 
y la piel debajo de esta se fundieron en una masa sanguinolenta. 

La moto se volco hacia la derecha, levanto chispas doradas al tocar el suelo y 
derrapo sonoramente por el empedrado. Vic no supo si salto o se cayo, solo que 
rodaba dando tumbos por el suelo. 

jLATENEMOS, LATENEMOS! jHAY QUE RAJARLA! jMATARLA! 

Grito la luna y la tierra temblo bajo ella como si pasara un camion pesado a 
toda velocidad. 

Vic yacia con los brazos en cruz y la cabeza contra las piedras. Miro los 
galeones plateados de nubes en el cielo ( [muevete ). 

Trato de evaluar la gravedad de sus heridas. Ya no notaba la pierna izquierda 
(muevete). 

La cadera derecha le quemaba y le dolia. Levanto un poco la cabeza y el 
mundo bailo a su alrededor con una brusquedad que le produjo nauseas (muevete 
muevete). 

Parpadeo, y por un instante el cielo estuvo poblado no de nubes, sino de 
electricidad estatica, un remolino cargado de particulas blancas y negras 
(MUEVETE). 

Se apoyo sobre los codos y miro a la izquierda. La Triumph la habia llevado 
hasta la mitad del circulo. Hasta una de las carreteras que conducian al parque de 
atracciones. Examino la rotonda y vio ninos —hasta cincuenta quiza— que 
corrian en silencio hacia ella en la oscuridad. Detras estaba el arbol tan alto 



como un edificio de diez plantas y, detras de este, en algun lugar, estaban el 
Espectro y Wayne. 

La luna la miro furiosa desde el cielo con su ojo protuberante horrible e 
inyectado en sangre. 

jTIJERAS PARA EL VAGABUNDO! jTIJERAS PARA LA BRUJA] 

Aullo la luna. A continuacion, y por un instante, desaparecio, como un 
televisor cuando se cambia de canal. El cielo era un caos de electricidad estatica. 
Vic hasta lo oia silbar. 

MUEVETE, penso y de repente se encontro de pie y cogiendo la moto por el 
manillar. La levanto haciendo fuerza con todo el cuerpo y grito cuando una 
nueva oleada de dolor fulminante le recorrio la rodilla izquierda y la cadera. 

La nina con boca de lombriz habia salido disparada contra la puerta de una 
tienda situada en una esquina. jLa Tienda de Disfraces de Charlie! Estaba 
recostada contra la puerta y meneaba la cabeza como si necesitara despejarse. 
Vic reparo en que el paquete plastico de Anfo habia terminado de alguna manera 
entre los tobillos de la nina. 

ANFO, penso —la palabra habia adquirido la cualidad de mantra— y se 
inclino a coger la mochila, aun enganchada al reposapies trasero. La solto, se la 
colgo del hombro y se sento en la moto. 

Los ninos que corrian hacia ella deberian estar chillando, o lanzando gritos 
de guerra o algo, pero en lugar de ello avanzaban en una marea silenciosa, 
saliendo del circulo nevado de la rotonda y desperdigandose por el empedrado. 
Vic salto sobre el pedal de arranque. 

La Triumph tosio y nada mas. 

Salto de nuevo. Uno de los tubos de escape, que se habia soltado y colgaba 
encima del suelo, expulso gases acuosos, pero el motor se limito a emitir un 
sonido cansado y ahogado y se murio. 

Una piedra golpeo a Vic en la parte posterior de la cabeza y un dolor negro le 
estallo detras de los ojos. Cuando recupero la vision el cielo estaba otra vez lleno 
de electricidad estatica —por un momento solamente— y a continuacion se 
volvio borroso y reaparecio poblado de nubes y oscuridad. Vic piso de nuevo el 
pedal de arranque. 

Oyo rechinar de bujias que se negaban a hacer contacto, que se fundian. 



El primero de los ninos la alcanzo. No iba armado —quiza era el que habia 
tirado la piedra—, pero tenia la mandlbula desencajada y su boca era una 
caverna de obsceno color rosa con una hilera tras otra de dientes. Cerro la boca 
en la pierna desnuda de Vic y sus dientes ganchudos perforaron carne y 
desgarraron musculo. 

Vic aullo de dolor y pataleo con la pierna derecha para alejar al nino. El talon 
choco con el pedal de arranque y el motor se encendio. Giro el acelerador y la 
moto salio disparada hacia delante. El nino perdio pie y quedo atras, tirado en el 
suelo. 

Vic miro a la izquierda mientras enfilaba la carretera lateral hacia el Trineo 
Ruso y el Tiovivo de Renos de Papa Noel. 

Veinte, treinta, quiza hasta cuarenta ninos echaron a correr por la carretera 
detras de ella, muchos de ellos descalzos, sus talones resonando en el suelo de 
piedra. 

La nina que habia salido despedida contra la Tienda de Disfraces de Charlie 
estaba sentada y se inclino hacia delante para coger el paquete de plastico bianco 
con Anfo que tenia entre los pies. 

Hubo un fogonazo de luz blanca. 

La onda expansiva de la explosion arrugo el aire y lo combo por efecto del 
calor, y por un momenta Vic penso que levantaria la moto y la haria volar. 

Todas las ventanas de la calle estallaron. El fogonazo bianco se transformo 
en una bola de fuego gigante. La Tienda de Disfraces de Charlie se hundio y 
desintegro en una avalancha de ladrillos llameantes y una tormenta de cristal 
pulverizado y brillante. Lenguas de fuego salieron a la calle y atraparon a una 
docena de ninos como si fueran monigotes, arrojandolos a la oscuridad de la 
noche. Los adoquines se desprendieron del pavimento y volaron por los aires. 

La luna abrio la boca y se disponia a gritar horrorizada, su linico ojo 
henchido de furia, cuando la onda expansiva alcanzo el cielo de mentira y todo 
el temblo como una imagen reflejada en un espejo de feria. La luna, las estrellas 
y las nubes se deshicieron en un campo de nieve blanca y electrica. La explosion 
prosiguio calle abajo. Los edificios se estremecieron. Vic aspiro una bocanada de 
aire quemado, humo de diesel y ladrillo pulverizado. Despues la onda expansiva 
cedio y el cielo, con un parpadeo, volvio a ser el mismo de antes. 

La luna chillo y chillo, con una intensidad casi tan violenta como la 
explosion. 

Vic paso a toda velocidad junto a un salon de espejos y un museo de cera y 



se dirigio hacia el carrusel en marcha y brillantemente iluminado, donde en lugar 
de caballos habia renos. Una vez alii freno y detuvo la moto con un coletazo de 
la rueda trasera. Tenia el pelo erizado por el calor de la explosion y el corazon le 
latla con dificultad. 

Se volvio para echar un vistazo a la extension de escombros que habia sido la 
plaza del mercado. Necesito un momento para asimilar —para aceptar— lo que 
veian sus ojos. Primero un nino, luego otro y a continuacion un tercero salieron 
de entre el humo y echaron a andar carretera abajo hacia ella. A uno todavia le 
salia humo del pelo carbonizado. Otros se sentaban a ambos lados de la calle. 
Vic vio como uno se retiraba con cuidado cristales del pelo. Deberia haber 
estado muerto, pues habia salido despedido contra una pared de ladrillo, cada 
hueso de su cuerpo debla estar hecho astillas. Y sin embargo alii estaba, 
poniendose de pie, y Vic comprobo que, de tan exhausta como se encontraba, 
aquello no le causaba demasiada sorpresa. Porque los ninos atrapados en la 
explosion estaban ya muertos antes de que la bomba detonara. Y ahora no 
estaban ni mas muertos ni tampoco menos decididos a ir a por ella. 

Se quito la mochila del hombro y comprobo su contenido. Estaba todo alii. 
Lou habia conectado temporizadores a cuatro de los paquetes de Anfo, uno de 
los cuales ya no estaba. En el fondo de la mochila quedaba otro par de paquetes, 
pero sin temporizador. 

Se colgo de nuevo la mochila al hombro y prosiguio camino, dejo atras el 
Tiovivo de Renos y recorrio unos cientos de metros hasta el final del parque, 
donde la esperaba el gran Trineo Ruso. 

Estaba en marcha, pero vacio. Los vagones simulaban trineos rojos 
traqueteando con gran estruendo sobre los railes, subiendo y bajando en la 
oscuridad. Era una montana rusa de las antiguas, de las que tan populares habian 
sido en la decada de 1930, hechas por completo de madera. La entrada era una 
cara enorme y sonriente de Papa Noel. Habia que meterse dentro de su boca. 

Vic saco un paquete de Anfo, fijo el temporizador en cinco minutos y lo 
lanzo a la mandibula abierta de Papa Noel. Estaba a punto de marcharse cuando 
su mirada se poso por casualidad en la montana rusa y vio los cuerpos 
momificados. Docenas de hombres y mujeres crucificados, la piel ennegrecida y 
marchita, sin ojos y con las ropas mugrientas y hechas jirones. Una mujer con 
calentadores rosas que no podian ser mas ochenteros estaba desnuda de cintura 
para arriba; de sus pechos perforados colgaban adornos de Navidad. Habia 
tambien un hombre apergaminado con pantalones vaqueros y abrigo grueso y 



una barba que recordaba a la de Jesucristo, con una corona de acebo en lugar de 
espinas en la cabeza. 

Vic seguia mirando los cadaveres cuando un nino salio de la oscuridad y le 
clavo un cuchillo en la region lumbar. 

No podia tener mas de diez anos y una sonrisa dulce y encantadora le 
dibujaba hoyuelos en las mejillas. Iba descalzo y vestia pantalones de peto y 
camisa a cuadros, y sus rizos rubios y su mirada serena lo convertian en un 
perfecto Tom Sawyer. El cuchillo se hundio hasta la empunadura, atravesando 
musculo, el tejido elastico debajo de este y quiza perforando el intestino. Vic 
sintio un dolor como nunca habia sentido, una punzada intensa y sobrenatural en 
las entranas y penso, verdaderamente sorprendida: Me ha matado. Acabo de 
morirme. 

Tom Sawyer saco el cuchillo y rio alegre. Wayne no habia reido nunca con 
tanta despreocupacion. Vic no sabia de donde habia salido aquel nino. Era como 
si hubiera aparecido por ensalmo; la noche se habia espesado y producido un 
nino. 

—Quiero jugar contigo —dijo este—. Quedate y asi jugamos a tijeras para el 
vagabundo. 

Vic podria haberle pegado, dado un codazo, una patada, algo. Pero en lugar 
de ello acelero y se limito a alejarse de el. El nino se hizo a un lado y la dejo 
marchar, todavia con el cuchillo en la mano, humedo y brillante con la sangre de 
Vic. Continuaba sonriendo, pero sus ojos revelaban perplejidad y tenia el ceno 
fruncido, como si se preguntara: ^He hecho algo malo? 

Los temporizadores no eran precisos. El primer paquete de Anfo habia sido 
programado para explotar a los cinco minutos, pero habia tardado casi diez. Vic 
habia programado el del Trineo Ruso exactamente igual, lo que deberia haberle 
dado tiempo de sobra para alejarse, pero no habia avanzado ni cien metros 
cuando exploto. El suelo se arrugo bajo sus pies y se rizo igual que una ola. Era 
como si el aire ardiera. Vic inspire una bocanada de aire que le quemo los 
pulmones. La moto avanzo a trompicones mientras el viento abrasador le 
abofeteaba los hombros, la espalda. Noto una nueva punzada en el abdomen, 
como si estuvieran apunalandola de nuevo. 

El Trineo Ruso se desplomo con un enorme estruendo, igual que una 
gigantesca hoguera. Uno de los vagones se desprendio y volo envuelto en 
llamas, un misil de fuego que atraveso la oscuridad y se estrello contra el 
Tiovivo de Renos, haciendo astillas los blancos corceles. El acero chirrio y Vic 



se volvio justo a tiempo de ver una nube de fuego y humo en forma de hongo 
elevarse sobre los restos del Trineo Ruso. 

Aparto la vista y acelero para rodear la cabeza humeante de un reno de 
madera, un amasijo de astas despedazadas. Enfilo una calle lateral que, penso, la 
llevaria de vuelta a la rotonda. La boca le sabla mal. Escupio sangre. 

Me estoy muriendo, penso con sorprendente serenidad. 

Apenas aflojo la marcha al pasar junto a la gran noria. Era hermosa, con 
miles de fuegos fatuos distribuidos por sus radios de treinta metros de longitud. 
Las cabinas con capacidad para hasta doce personas, cristales tintados de negro y 
lamparas de gas ardiendo en el interior giraban como en un sueno. 

Vic saco otro paquete de Anfo, fijo el temporizador en cinco minutos, mas o 
menos, y lo lanzo al aire. Quedo enganchado a uno de los radios de la noria, 
cerca del nucleo central. Vic se acordo de su vieja Raleigh, de la manera en que 
giraban las ruedas y en cuanto le gustaba la luz del otono en Nueva Inglaterra. 
Ya nunca volveria. No volveria a ver aquella luz. La boca se le seguia llenando 
de sangre. Estaba sentada en sangre. La punzada en la region lumbar volvia una 
y otra vez. Solo que no se trataba de un dolor convencional. Lo que Vic 
experimentaba era dolor, pero tambien, como cuando una mujer da a luz, una 
experiencia superior, la sensation de que lo imposible se hacia posible, de que 
tenia encomendada una mision de enorme magnitud. 

Siguio adelante y pronto estuvo en la rotonda central. 

La Tienda de Disfraces de Charlie —un cuadrado en llamas que apenas 
conservaba forma de edificio— estaba en la esquina, a unos cincuenta o sesenta 
metros. Al otro lado del arbol de Navidad gigante se encontraba aparcado el 
Rolls-Royce. Vic veia el resplandor de sus faros delanteros bajo las ramas. No 
redujo la marcha, sino que continuo directa al arbol. Se quito la mochila del 
hombro izquierdo, metio la mano mientras dejaba la otra en el acelerador, 
encontro el ultimo paquete de Anfo con temporizador, giro el dial y pulso el 
boton que lo ponia en marcha. 

La rueda delantera de la moto dejo la acera y empezo a circular sobre hierba 
cubierta de nieve. La oscuridad producia sombras, ninos que aparecian delante 
de ella. Vic no estaba segura de si se apartarian, penso mas bien que se quedarian 
donde estaban para obligarla a pasar entre ellos. 

A su alrededor todo se ilumino en un gran estallido de claridad rojiza y por 
un instante Vic vio su propia sombra, imposiblemente larga, correr delante de 
ella. Los ninos formaban una fila desordenada e irregular, frios munecos con 



pijamas ensangrentados, criaturas armadas con trozos de madera, cuchillos, 
martillos, tijeras. 

El mundo se lleno de un rugido y del estrepito de metal torturado. No habla 
dejado de nevar y la onda expansiva hizo caer a los ninos al suelo. Detras de Vic, 
la noria erupciono en dos chorros de fuego y la inmensa estructura circular cayo 
en bloque tras desprenderse de sus anclajes. El impacto sacudio el mundo y 
precipito el cielo de Christmasland a un frenesi de electricidad estatica. Las 
ramas del gigantesco abeto se clavaron en la noche en una suerte de gesto 
histerico, un gigante que luchaba por su vida. 

Vic se deslizo bajo las ramas salvajes y ardientes. Cogio la mochila del 
regazo y la estrello contra el tronco. Su regalo de Navidad para Charles Talent 
Manx. 

A su espalda, la noria entro rodando en el pueblo acompanada de la inmensa 
reverberacion del hierro chocando contra piedra. Luego, lo mismo que una 
moneda que rueda sobre la mesa y pierde impulso, se inclino hacia un lado y 
cayo sobre un par de edificios. 

Mas alia de la noria volcada, mas alia de las ruinas del Trineo Ruso, un 
enorme bloque de nieve que se habia desprendido de los picos de la montana alta 
y oscura empezo a descender hacia Christmasland. Los rugidos ensordecedores 
de las explosiones y los edificios derrumbandose no habian sido nada 
comparados con aquel sonido. De alguna forma era mas que un sonido, era una 
vibracion que sacudia los huesos. Una explosion de nieve golpeo las torres y las 
delicadas tiendas situadas al fondo del parque de atracciones, que quedaron 
aniquiladas. Paredes de roca coloreada salieron despedidas delante del alud y al 
momento fueron sepultadas por el. El final del pueblo se desplomo sobre si 
mismo y desaparecio bajo una gigantesca ola de nieve, un maremoto lo bastante 
ancho y profundo para engullir toda Christmasland. La cornisa bajo la nieve 
temblo con tal fuerza que Vic se pregunto si no iba a desprenderse de la montana 
y hundir el parque entero en... ^en que? En el vacio que aguardaba detras de la 
retorcida quimera de Charlie Manx. Los estrechos canones por los que discurrian 
las carreteras se inundaron con un rio de nieve lo bastante caudaloso para 
engullir todo lo que encontraba a su paso. El alud no se limito a caer sobre 
Christmasland, sino que la borro por completo. 

Cuando cruzaba la rotonda con la Triumph Vic vio el Espectro. Estaba 
cubierto por una fina pelicula de polvo de ladrillo, el motor zumbaba y los faros 
iluminaban un aire lleno de particulas, miles de millones de granos de cenizas, 



nieve y rocas flotando en un viento caliente y lleno de chispas. Vic vio a la hija 
pequena de Charlie Manx, la que se llamaba Lorrie, en el asiento del pasajero, 
mirando por la ventana hacia la repentina oscuridad. En pocos segundos todas 
las luces de Christmasland se habian apagado, todas sin exception, y la unica 
fuente de claridad procedia de la electricidad estatica del cielo. 

Junto al maletero abierto del coche, Wayne se retorcia en un intento por 
liberarse de la nina que se llamaba Millie. Millie lo sujetaba por detras con una 
mano aferrada a un trozo de la parte delantera de la camiseta blanca mugrienta 
de Wayne. En la otra tenia aquel curioso cuchillo ganchudo. Intentaba clavarselo 
en la garganta, pero Wayne la sujetaba por la muneca, no le dejaba levantar la 
mano y mantenia la cara apartada del filo. 

—jTienes que obedecer a papaito! —le gritaba la nina—. jTienes que 
meterte en el maletero! jYa has dado bastante guerra! 

Y Manx. Manx se movia. Hacia un instante estaba en la puerta del conductor 
ayudando a entrar a su adorada Lorrie en el coche, pero ahora caminaba por el 
suelo irregular balanceando el martillo plateado, con ese abrigo de legionario 
que le daba un aire militar abotonado hasta el cuello. Tensaba con fuerza la 
mandibula. 

—jDejale, Millie, no tenemos tiempo! —aullo—. jDejale y vamonos! 

Millie hundio sus dientes de lombriz en la oreja de Wayne. Este chillo, dio 
manotazos, se aparto y el lobulo de su oreja se desgajo del resto de su cara. Bajo 
la cabeza y, al tiempo que hacia esto y con un movimiento como de descorchar 
una botella, se escabullo de su camiseta, dejando a Millie con un harapo vacio y 
manchado de sangre en la mano. 

—jMama! jMama! jMama! —grito Wayne. 

Algo que sonaba igual dicho del derecho que del reves. Corrio dos pasos, 
resbalo en la nieve y cayo a cuatro patas sobre la calzada. 

El polvo se agitaba en el aire. Varios canonazos sacudieron la oscuridad, 
bloques de piedra cayeron sobre piedra y ciento cincuenta mil toneladas de 
nieve, toda la nieve vista e imaginada por Charlie Manx, se precipito hacia ellos 
arrasando todo a su paso. 

Manx estaba a seis pasos de Wayne y se dirigio hacia el con el martillo 
plateado en alto, dispuesto a dejarlo caer sobre la cabeza gacha del nino. Era un 
martillo disenado para aplastar craneos, y destrozar el de Wayne seria un juego 
de ninos. 

—jApartate de mi camino, Charlie! —aullo Vic. 



Manx se volvio para mirarla cuando paso a su lado a toda velocidad. La 
estela de la moto lo atrapo y le hizo tambalearse hacia atras. 

Luego el ultimo lote de Anfo, la mochila entera, exploto debajo del arbol y 
parecio llevarse con el el mundo entero. 



Calle Gominola 


Gemido agudo. 

Confusion de polvo y motas de fuego danzarinas. 

El mundo se sumio en un panuelo de silencio donde el unico sonido era un 
suave pitido, no muy distinto al de la carta de ajuste de la television. 

El tiempo se reblandecio y avanzo con la dulce lentitud del sirope 
deslizandose por las paredes de un frasco. 

Vic avanzo entre la atmosfera de destruction y vio un fragmento de arbol 
ardiendo del tamano de un Cadillac caer delante de ella, en apariencia 
desplazandose a menos de una quinta parte de su velocidad logica. 

En la silenciosa tormenta de escombros —un torbellino de humo rosado— 
habia perdido de vista a Manx y a su coche. Solo atisbo a Wayne, a cuatro patas 
en el suelo y disponiendose a levantarse igual que un corredor en los tacos de 
salida. La nina de pelo largo y rojo estaba detras de el con el cuchillo, que ahora 
sujetaba con las dos manos. La tierra temblo y le hizo perder el equilibrio, 
proyectandola contra el muro de piedra en que terminaba Christmasland. 

Vic la esquivo y la nina, Millie, se volvio para verla pasar con su boca de 
lombriz abierta en un gesto enfermizo de rabia, las hileras de dientes apinadas en 
la garganta. La nina empujo el muro para separarse y al hacerlo, este cedio y se 
la llevo consigo. Vic la vio precipitarse hacia la nada y perderse en la tormenta 
de luz blanca. 

Le pitaban los oidos. Pensaba que estaba llamando a Wayne, pero este echo a 
correr —sordo y ciego— sin mirar atras. 

La Triumph la ayudo a alcanzarlo. Se doblo por la cintura, lo agarro por la 
parte de atras de los pantalones cortos y lo subio en la moto detras de ella, todo 
sin necesidad de frenar. Y es que habia tiempo de sobra. Todo se movia tan lenta 
y silenciosamente que Vic podria haber contado cada ascua que flotaba en el 



aire. El rinon perforado le dolio intensamente por aquel movimiento brusco de la 
cintura, pero Vic, que empezaba ya a agonizar, no dejo que eso la preocupara. 

Del cielo nevaba fuego. 

En algun lugar a su espalda, la nieve de cien inviernos ahogo Christmasland 
como una almohada apretada contra la cara de un enfermo terminal. 

Habia sido agradable llevar detras a Lou Carmody abrazandola, oler su 
aroma a pinos y a taller, pero mas agradable aiin era volver sentir los brazos de 
su hijo alrededor de la cintura. 

Por lo menos en aquella oscuridad zumbona y apocaliptica no habia 
villancicos. Como odiaba Vic los villancicos. Siempre lo habia hecho. 

Otro arbol en llamas se desplomo a su derecha, choco contra el empedrado y 
exploto haciendo saltar brasas del tamano de platos. Una flecha incendiaria, tan 
larga como el antebrazo de Vic, rasgo el aire y le hizo un corte en la frente justo 
encima de la ceja derecha. No lo noto, aunque si la vio pasar delante de sus ojos. 

Metio cuarta sin que le costara ningun esfuerzo. 

Su hijo la abrazo mas fuerte. El rinon le dio otra punzada. Wayne la estaba 
exprimiendo hasta dejarla sin vida y era una sensacion de lo mas dulce. 

Vic apoyo una mano sobre las dos de Wayne entrelazadas sobre su ombligo y 
le acaricio los nudillos pequenos y palidos. Seguia siendo su hijo. Lo sabia 
porque tenia la piel caliente y no helada y muerta, como los pequenos vampiros 
de Charlie Manx. Siempre seria suyo. Wayne era oro puro y el oro no se 
desgastaba. 

NOS4A2 aparecio a su espalda rodeado de humo. Vic lo oyo a traves del 
silencio muerto y vibrante, escucho un grunido inhumano, un rugido de odio de 
alta precision perfectamente articulado. Los neumaticos traqueteaban y 
avanzaban a sacudidas sobre el suelo de roca pulverizada. Los faros iluminaban 
la tormenta de polvo —aquella borrasca de grava— y la hacian brillar como si 
fuera una lluvia de diamantes. Manx iba al volante y llevaba la ventanilla bajada. 

—jTE voy A asesinar, bruja inmunda! — grito y Vic lo escucho tambien 
aunque amortiguado, como el sonido del mar dentro de una caracola—. jos voy 
A ATROPELLAR A LOS DOS! jHAS MATADO A LOS MIOS Y AHORA YO VOY A HACER LO 
MISMO CONTIGO! 

El guardabarros choco con la rueda trasera de la moto, que experimento una 
fuerte sacudida. El manillar temblo y trato de soltarse de las manos de Vic. Esta 
lo sujeto con fuerza. De no ser asi, la rueda delantera viraria violentamente a un 
lado o al otro, se caerian de la moto y el Espectro les pasaria por encima. 



El guardabarros les embistio de nuevo y Vic se doblo tanto hacia delante que 
casi toco el manillar con la cabeza. 

Cuando levanto la vista all! estaba el Puente del Atajo, su boca oscura 
resaltando en la bruma color algodon de azucar. Vic exhalo largamente y 
despacio y casi se estremecio de alivio. El puente estaba all! y la sacaria de aquel 
lugar, de vuelta adonde necesitaba ir. Las sombras que la esperaban dentro eran, 
a su manera, tan reconfortantes como la mano fresca de su madre en su frente 
febril. Echaba de menos a su madre, a su padre y a Lou y sentia que no hubieran 
pasado mas tiempo todos juntos. Tenia la sensacion de que la estarlan esperando 
—no solo Lou— al otro lado del puente, esperando a que se bajara de la moto 
para abrazarla. 

La Triumph cruzo el umbral de madera del Atajo y empezo a traquetear 
sobre los tablones. A su izquierda Vic vio la ya familiar pintada verde, tres letras 
en torpe caligrafla: Lou —. 

El Espectro entro en el puente detras de ella, choco contra la polvorienta 
Raleigh y la hizo volar por los aires. Adelanto a Vic por la derecha. La nieve 
entro rugiendo detras como una rafaga atronadora y tapono la entrada al puente 
igual que un corcho encajado en una botella. 

—jZORRA tatuada! —grito Manx, y su voz resono en el amplio espacio 
deshabitado — . \ putatatuada y asquerosaI 

El guardabarros embistio de nuevo a la Triumph por detras y esta derrapo 
hacia la derecha. El hombro de Vic choco contra la pared con tal fuerza que 
estuvo a punto de caerse del sillin. La madera de la pared se rompio y por entre 
las grietas asomo el furioso ruido bianco. El Atajo retumbo y se estremecio. 

—Mama, hay murcielagos —dijo Wayne con voz queda, una voz de nino 
mas joven y mas pequeno—. Mira cuantos. 

El aire se lleno de murcielagos salidos de entre las vigas del techo. Volaban 
de un lado para otro aterrorizados y Vic agacho la cabeza y condujo entre ellos. 
Uno se le estrello en el pecho, cayo en su regazo y aleteo histerico antes de 
remontar el vuelo. Otro le rozo la mejilla con su ala aterciopelada, de una calidez 
suave, secreta y femenina. 

—No tengas miedo —le dijo a Wayne—. No te van a hacer nada. jEres 
Bruce Wayne! Los murcielagos son tus amigos, chaval. 

—Es verdad —dijo Wayne—. Es verdad, soy Bruce Wayne —como si lo 
hubiera olvidado temporalmente. Quiza asi era. 

Vic se giro y vio un murcielago chocar contra el parabrisas del Espectro con 



la fuerza suficiente para dibujar una telarana en el cristal justo a la altura de la 
cara de Manx. Un segundo murcielago se estrello en el otro lado del cristal 
delantero en una bola de sangre y pelo. Se quedo atrapado en uno de los 
limpiaparabrisas y agito frenetico un ala destrozada. Un tercero y un cuarto 
rebotaron en el cristal y se alejaron volando en la oscuridad. 

Manx gritaba sin parar, no de miedo, sino de impotencia. Vic no queria oir la 
otra voz dentro del coche, la voz de nina —«jPapa, no tan deprisa, papa!»— 
pero la oyo de todas maneras, ya que el espacio cerrado del puente transportaba 
y amplificaba los sonidos. 

El Espectro perdio el control, viro bruscamente a la izquierda y el 
guardabarros delantero se dio contra la pared y arranco casi un metro de 
superficie de esta, revelando el zumbido de ruido bianco y un vacio 
inconcebible. 

Manx enderezo el volante y el Espectro dio un bandazo hasta chocar con la 
pared contraria del puente. El sonido de tablones astillandose y saltando era 
como fuego de ametralladora. Los maderos del suelo debajo del coche tambien 
saltaron hechos anicos. Un granizo de murcielagos aporreo el parabrisas, que 
cedio. Les siguieron mas murcielagos, que se metieron dentro golpeando a Manx 
y a la nina en la cabeza. La ninita empezo a chillar y Manx solto el volante, 
manoteando para defenderse. 

—jFuera! jFuera de aqui, criaturas repugnantes! —grito. Luego dejo de 
hablar y solo hubo gritos. 

Vic acelero y la moto se propulso hacia delante recorriendo el Atajo a gran 
velocidad y cruzando la oscuridad bullente de murcielagos. Corrio hacia la salida 
a ochenta, noventa, cien kilometres por hora, como un cohete. 

Detras de ella el morro del Espectro se hundio en el suelo del puente. La 
parte trasera se levanto. Manx resbalo hacia delante, contra el volante, la boca 
abierta en un aullido aterrorizado. 

—jNooo! —penso Vic que gritaba. O quiza fue «;Jo, jo, jo!». 

El Espectro se precipito a la nieve y al ruido bianco arrastrando el puente con 
el. El Atajo parecio doblarse por la mitad y de repente Vic se encontro 
circulando cuesta arriba. Despues se hundio el centro y se levantaron los 
extremos, como si el puente quisiera cerrarse igual que un libro, una novela que 
toca a su fin, una historia que tanto el autor como el lector se disponen a olvidar. 

NOS4A2 cayo por entre los restos del suelo carcomido y ruinoso del puente, 
se precipito a la furiosa luz blanca y al ruido parasito, descendio trescientos 



metros y veintiseis anos, atravesando el tiempo hasta caer en el rio Merrimack en 
1986, donde quedo arrugado igual que una lata de cerveza. El motor salio por el 
salpicadero y se empotro en el pecho de Manx como un corazon de hierro de 
doscientos kilos de peso. Murio con la boca llena de aceite de motor. El cuerpo 
de la nina que viajaba con el fue arrastrado por la corriente casi hasta el puerto 
de Boston. Cuando se descubrio su cadaver, cuatro dlas mas tarde, tenia varios 
murcielagos muertos enredados en el pelo. 

Vic acelero, a ciento veinte, a ciento cuarenta. Los murcielagos salieron del 
puente y volaron a su alrededor en la noche, todos ellos, todos sus pensamientos, 
recuerdos, fantasias y sentimientos de culpa: besar el pecho desnudo de Lou la 
primera vez que le quito la camiseta; montar su bicicleta de diez marchas en la 
sombra esmeralda de una tarde de agosto; golpearse los nudillos en el carburador 
de la Triumph mientras trataba de apretar un tornillo. Era agradable verlos volar, 
liberarlos, liberarse de ellos, dejar de pensar de una vez. La moto llego a la salida 
y void con ellos. Por un momento planed en la noche con el motor rugiendo en 
la gelida oscuridad. Su hijo la abrazaba con fuerza. 

Las ruedas aterrizaron de golpe, Vic salio impulsada hacia el manillar y el 
pinchazo del rinon se convirtio en un dolor desgarrador e insoportable. 
Conduzca con cuidado, penso, reduciendo la velocidad mientras la rueda 
delantera temblaba y cabeceaba y la moto amenazaba con tirarlos a los dos y 
caer al suelo con ellos. El motor chillo al enfilar el camino de surcos. Vic habia 
vuelto al claro del bosque desde el cual Manx les habia conducido hasta 
Christmasland. La hierba batia frenetica contra ambos lados de la moto. 

Lue reduciendo la velocidad cada vez mas hasta que la moto carraspeo y se 
callo. Vic metio el punto muerto. Por fin la Triumph se detuvo en el lindero de 
un bosque y Vic pudo volverse para mirar atras. Wayne hizo lo mismo, todavia 
abrazado con fuerza a su cintura, como si siguieran en la moto a ciento veinte 
kilometros por hora. 

Al otro lado del prado Vic vio el Puente del Atajo y un monton de 
murcielagos que salian a la noche estrellada. A continuacion y muy despacio, la 
entrada al puente cayo hacia atras —de repente no tenia nada que la sujetara— y 
exploto como una burbuja de aire al tocar el suelo, arrugando la hierba alta por 
efecto de la oscilacion. 

El nino y su madre miraban lo ocurrido desde la moto. Los murcielagos 
chillaban bajito en la oscuridad. Vic se sentia serena por dentro. No estaba 



segura de si le quedaba gran cosa en su interior, aparte de amor, y eso ya era 
bastante. 

Puso el pie en el pedal de arranque. La Triumph suspiro pidiendo perdon. Vic 
lo intento de nuevo mientras notaba cosas que se desgarraban en su interior y 
escupia mas sangre. Una tercera vez. El pedal casi se negaba a bajar y la moto no 
emitia ruido alguno. 

—<iQue le pasa, mama? —pregunto Wayne con su nueva y suave voz de nino 
pequeno. 

Vic empujo la moto atras y adelante entre las piernas. La Triumph crujio un 
poco, pero nada mas. Entonces Vic comprendio y rio, una risa debil y seca, pero 
sincera. 

—Nos hemos quedado sin gasolina —dijo. 



VENID Y ADOREMOS 


OCTUBRE 



Gunbarrel 


El primer domingo de octubre a wayne lo desperto un tanido de campanas 
que se ola en toda la manzana. Su padre estaba sentado en el borde de su cama. 

—iQue estabas sonando? —le pregunto su nuevo y casi delgado padre. 

Wayne nego con la cabeza. 

—No se. No me acuerdo —mintio. 

—Pensaba que igual estabas sonando con mama —dijo el Nuevo Lou—. 
Estabas sonriendo. 

—Supongo que estaba pensando en algo divertido. 

—^Algo divertido o algo bueno? —pregunto el Nuevo Lou mirandole 
curioso con sus Nuevos Ojos de Lou, inquisitivos y brillantes—. Porque no es lo 
mismo. 

—Ya no me acuerdo —insistio Wayne. 

Mejor decir eso que contarle que habla estado sonando con Brad McCauley y 
Marta Gregorski y los otros ninos de Christmasland. Aunque ya no era 
Christmasland, solo Lo Blanco. El furioso ruido estatico de un canal de 
television que no emitla nada y los ninos corrian por el, jugando a sus juegos. El 
de la ultima noche se llamaba «muerde al mas pequeno». A Wayne le sabla la 
boca a sangre. Se paso la lengua por el agujero pegajoso de la boca. En su sueno 
tenia mas dientes. 

—Voy a salir con la grua —dijo Lou—. Tengo trabajo. ^Quieres venir 
conmigo? No hace falta. Tabitha puede quedarse contigo. 

—^Esta aqul? ^Se ha quedado a dormir? 

—jNo! jClaro que no! —dijo Lou. Parecia verdaderamente sorprendido por 
la idea—. Lo que estoy diciendo es que puedo llamarla para que venga —fruncio 
el ceno en serial de concentracion unos instantes y luego siguio hablando, mas 



despacio—: No creo estar preparado para eso ahora mismo, para que se quede a 
dormir. Seria raro... para todos. 

Wayne decidio que la parte mas interesante de aquella informacion era el 
«ahora mismo», porque queria decir que a su padre podria parecerle bien que 
Tabitha Hutter se quedara a dormir mas adelante, en una fecha sin determinar. 

Tres noches antes habian salido los tres de ver una pelicula —era algo que 
hacian de vez en cuando, ir al cine juntos— y Wayne se habia vuelto a tiempo de 
ver a su padre sujetar a Tabitha Hutter por el codo y besarla en la comisura de la 
boca. Por la manera en que ella inclino la cabeza y sonrio un poco, Wayne supo 
que aquel no era su primer beso. Habia sido demasiado relajado, demasiado 
natural. Entonces Tabitha se habia dado cuenta de que Wayne les miraba y se 
habia soltado del brazo de Lou. 

—jPues a mi no me importaria! —dijo Wayne—. Se que te gusta. ;Y a mi 
tambien! 

—Wayne, tu madre... Tu madre era... Vamos, que decir que era mi mejor 
amiga es poco, ni siquiera... 

—Pero esta muerta. Y tu deberias ser feliz. Deberias divertirte. 

Lou le miro serio, como un poco triste, penso Wayne. 

—Bueno —dijo—. Lo que te estaba diciendo. Que te puedes quedar aqui si 
quieres. Tabitha esta aqui al lado. Si la llamo viene en tres minutos. Tener una 
canguro con pistola es todo un lujo. 

—No, te acompano. ^Adonde has dicho que vamos? 

—No te lo he dicho —dijo Lou. 




TABITHA HUTTER SE PRESENTO DE TODAS MANERAS, SIN ANUNCIARSE, y llamo al 
telefonillo del apartamento cuando Wayne aun seguia en pijama. Lo hacia de vez 
en cuando, llegaba con cruasanes que ofrecia a cambio de cafe. Podia haber 
llevado cafe tambien, pero decia que le gustaba el que hacia Lou. Wayne 
reconocia una mala excusa cuando la oia. El cafe de Lou no tenia nada de 
especial, a no ser que te gustara tomarlo con regusto a desengrasante. 

Hutter habia pedido el traslado a las oficinas de Denver para ayudar en la 
investigation del caso McQueen, que seguia sin archivarse y nunca se 



archivaria. Vivia en un apartamento en Gunbarrel y solia hacer una comida al dia 
con Lou y Wayne, en teoria para sacarle a Lou informacion del caso, pero en 
realidad para hablar de Juego de tronos. Lou habla terminado el primer libro la 
noche antes de que le hicieran la angioplastia y le pusieran el bypass gastrico, las 
dos cosas a la vez. Hutter estaba all! cuando se desperto, el dla despues de la 
operacion. Le dijo que habla querido asegurarse de que vivia para leer el resto de 
tltulos de la coleccion. 

—iQue pasa, chicos? —dijo Tabitha—. ^Querlais darme esquinazo? 

—Tengo trabajo —dijo Lou. 

—^En domingo por la manana? 

—Los domingos tambien se estropean los coches. 

Tabitha bostezo con una mano sobre la boca. Era una mujer menuda, de pelo 
crespo, que llevaba una desgastada camiseta de Wonder Woman y vaqueros 
azules, sin joyas ni ningun otro complemento. Aparte de la pistola de nueve 
milimetros en el cinturon. 

—Vale. ^Me haces un cafe antes de irnos? 

Lou sonrio un poco, pero dijo: 

—No hace falta que vengas. Igual tardamos un rato. 

Tabitha se encogio de hombros. 

—que otra cosa voy a hacer si no? Los delincuentes se levantan tarde. 
Llevo ocho anos en el fbi y nunca he tenido motivos para disparar a alguien 
antes de las once de la manana. O antes de tomarme el cafe, en todo caso. 




LOU PUSO LA CAFETERA AL FUEGO Y SALIO A ARRANCAR EL CAMION. Tabitha le siguio 
hasta la puerta. Wayne estaba solo en el pasillo poniendose las deportivas cuando 
sono el telefono. 

Lo miro, negro y de plastico sobre una mesa auxiliar justo a su derecha. 
Pasaban pocos minutos de las siete, era temprano para que llamara nadie, pero a 
lo mejor era algo sobre el trabajo que tenia ahora Lou. Igual la persona que se 
habia quedado tirada con el coche habia encontrado a alguien que la ayudara. A 
veces pasaba. 

Descolgo. 



El telefono silbo y a continuation emitio un fuerte rugido de ruido parasito. 

—Wayne —dijo una nina con aliento entrecortado y acento ruso—. ^Cuando 
vas a volver? ^Cuando vas a venir a jugar con nosotros? 

Wayne era incapaz de contestar: tenia la lengua pegada al paladar y el pulso 
le latla con fuerza en la garganta. No era la primera vez que llamaban. 

—Te necesitamos. Tienes que reconstruir Christmasland. Puedes volver a 
imaginarla entera. Con todas las atracciones, las tiendas, los juegos. Aqui no 
tenemos nada con que jugar. Tienes que ayudarnos. Ahora que se ha ido el senor 
Manx solo te tenemos a ti. 

Wayne escucho abrirse la puerta principal y le dio a finalizar llamada. 
Colgo el telefono en el mismo instante en que Tabitha puso un pie en el pasillo. 

—^Ha llamado alguien? —pregunto con serena inocencia en sus ojos gris 
verdoso. 

—Se habian equivocado de numero —dijo Wayne—. Seguro que el cafe ya 
esta. 




WAYNE NO ESTABA BIEN Y LO SABIA. LOS NINOS QUE ESTABAN BIEN no hablaban por 
telefono con ninos muertos. Los ninos que estaban bien no tenian suenos como 
los suyos. Pero ninguna de estas cosas —ni las llamadas ni los suenos— era el 
principal indicador de que Algo le Pasaba. Lo que dejaba claro que Algo le 
Pasaba era como se sentia cada vez que veia un accidente de avion: electrificado, 
excitado y culpable a la vez, como si estuviera mirando pornografia. 

La semana anterior, cuando iba con su padre en el camion, habian visto una 
ardilla cruzar la carretera corriendo delante de un coche y morir aplastada y 
Wayne habia soltado una carcajada repentina e inesperada. Su padre se habia 
vuelto a mirarle perplejo, habia fruncido los labios para hablar, pero no habia 
dicho nada, disuadido tal vez por la expresion conmocionada y triste de Wayne. 
Este no queria pensar que una cosa asi era divertida, una ardillita haciendo zig en 
lugar de zag, espachurrada por un neumatico Goodyear. Aquella era de la clase 
de cosas que hacian reir a Charles Manx. Pero es que no podia evitarlo. 

Hubo una vez en que vio un video en YouTube sobre el genocidio en Sudan 
y se descubrio sonriendo. 



Tambien estaba la historia de una nina secuestrada en Salt Lake City, una 
bonita chica de doce anos, rubia y con sonrisa tlmida. Wayne habla visto la 
noticia en el telediario transido de emocion, sintiendo envidia de la pequena. 

Y luego estaba la sensacion recurrente de que tenia tres hileras extra de 
dientes, ocultas en algun lugar detras del paladar. Se pasaba la lengua una y otra 
vez por la boca e imaginaba que las notaba, una coleccion de pequenas 
cordilleras justo debajo de las enclas. Ahora sabla que la perdida de sus dientes 
normales era algo que habia imaginado, una alucinacion producida por el 
sevoflurano, lo mismo que habia imaginado Christmasland (j mentiras\). Pero el 
recuerdo de estos otros dientes era mas real, mas vivido, que las cosas que hacia 
cada dia: el colegio, las visitas al psicologo o las comidas con su padre y Tabitha 
Hutter. 

En ocasiones se sentia como un plato llano roto por la mitad y despues 
pegado, pero cuyas partes no terminan de encajar. Una de ellas —la que 
correspondia a su vida antes de Charlie Manx— desentonaba microscopicamente 
con la otra. Si Wayne se alejaba un poco y miraba el plato mal pegado no 
lograba entender que nadie quisiera quedarselo. Ya no servia para nada. Al 
pensar aquello Wayne no sentia el mas minimo desanimo, y eso era parte de 
problema. Hacia mucho tiempo que no sentia nada parecido a la desesperacion. 
En el funeral de su madre habia disfrutado mucho cantando los himnos. 

La ultima vez que vio a su madre con vida la estaban metiendo en una 
Camilla por la parte de atras de una ambulancia. Los paramedicos tenian prisa. 
Habia perdido mucha sangre. Le trasfundieron tres litros en total, suficientes 
para mantenerla viva toda la noche, pero tardaron demasiado en tratarle el rinon 
y el intestino perforados, no se dieron cuenta de que su propio cuerpo la estaba 
envenenando. 

Wayne habia corrido a su lado sujetandole la mano. Estaban en el 
aparcamiento de suelo de grava de unos almacenes, carretera abajo de la casa en 
minas de Charlie Manx. Mas tarde Wayne se enteraria de que en aquel 
aparcamiento sus padres habian hablado por primera vez. 

—Estas bien, cariho —le habia dicho Vic. Sonreia, aunque tenia la cara 
salpicada de sangre y porqueria. Una herida le supuraba encima de la ceja 
derecha y le habian metido un tubo con oxigeno por la nariz—. El oro no se 
desgasta. Lo bueno dura, por muy mal que lo trates. Estas bien y lo vas a estar 
siempre. 

Wayne sabia a que se referia su madre. Le estaba diciendo que no era como 



los ninos de Christmasland. Le estaba diciendo que seguia siendo el mismo. 

Pero eso no era lo que le habia dicho Charlie Manx. Charlie Manx habia 
dicho que no habia manera de quitar la sangre de la seda. 

Tabitha Hutter dio un sorbo a su cafe y miro por la ventana que estaba sobre 
el fregadero. 

—Tu padre ha sacado ya el camion. ^Coges una chaqueta por si hace frio y 
nos vamos? 

—Si, vamonos —dijo Wayne. 




SE APELOTONARON DENTRO DEL CAMION GRUA, WAYNE EN EL medio. Hubo Un 
tiempo en el que los tres no habrian cabido, pero el Nuevo Lou no ocupaba tanto 
espacio como el viejo Lou. El Nuevo Lou tenia un look a lo Boris Karloff en 
Frankenstein, con brazos larguiruchos y desgarbados y un estomago hundido 
bajo el pecho fornido. Tambien tenia cicatrices a lo Frankenstein, que arrancaban 
a la altura del cuello de la camiseta, le recorrian el cuello y terminaban detras de 
la oreja izquierda, donde le habian hecho la angioplastia. Despues de esta y de 
que le pusieran el bypass gastrico, la grasa simplemente se derritio, igual que un 
helado al sol. Lo mas llamativo eran sus ojos. Parecia imposible que perder peso 
le cambiara los ojos a alguien, pero Wayne era ahora mas consciente de ellos, de 
su mirada intensa e inquisidora. 

Wayne se acomodo junto a su padre y a continuation se inclino hacia delante 
porque algo se le habia clavado en la espalda. Era un martillo, no forense, un 
martillo corriente, de carpintero, con un mango de madera desgastado. Wayne lo 
puso en el asiento junto a su padre. 

La grua se encamino al norte desde Gunbarrel, subiendo por carreteras 
serpenteantes entre abetos centenarios hacia un cielo azul inmaculado. Abajo en 
Gunbarrel hacia calor donde daba el sol directamente, pero alii arriba las copas 
de los arboles se mecian inquietas en una brisa fresca que transportaba la 
fragancia de los alamos de colores cambiantes. Las laderas de las colinas tenian 
vetas doradas. 

—Y el oro no se desgasta —susurro Wayne. En cambio las hojas no hacian 
mas que caerse, cruzando la carretera, surcando la brisa. 



—^Que has dicho? —pregunto Tabitha. 

Wayne nego con la cabeza. 

—iQue tal si ponemos la radio? —pregunto Tabitha y alargo la mano para 
encenderla. 

Wayne no habria sabido explicar por que preferia el silencio, por que la idea 
de la musica le asustaba. 

Con un fino trasfondo de electricidad estatica, Bob Seger explicaba su 
aficion al rock and roll de los viejos tiempos. Aseguraba que si a alguien se le 
ocurria poner musica disco cogeria la puerta y se iria. 

—^Donde ha sido el accidente? —pregunto Tabitha y Wayne percibio con 
indiferencia un atisbo de sospecha en su voz. 

—Ya casi estamos —dijo Lou. 

—^Ha habido heridos? 

Lou dijo: 

—Es un accidente que ocurrio hace algun tiempo. 

Wayne no supo adonde iban hasta que dejaron la tienda-gasolinera a la 
izquierda. Claro que ya no era una tienda-gasolinera, no lo era desde hada una 
decada. Los surtidores segulan a la entrada, uno de ellos ennegrecido, la pintura 
quemada despues de incendiarse el dla que Charlie Manx se detuvo all! a 
repostar. Las colinas al norte de Gunbarrel tenlan su propia coleccion de minas 
abandonadas y ciudades fantasma, y no habla nada extraordinario en una casa 
estilo refugio con las ventanas rotas y nada dentro excepto sombras y telaranas. 

—?Que es lo que tiene pensado, senor Carmody? —pregunto Tabitha. 

—Una cosa que me pidio Vic que hiciera —dijo Lou. 

—Entonces quiza no deberias haber traldo a Wayne. 

—Mas bien me parece que no deberia haberte traldo a ti —dijo Lou—. 
Tengo la intencion de manipular pruebas. 

Tabitha dijo: 

—Bueno. Esta manana no estoy de servicio. 

Lou dejo atras la tienda y al cabo de medio kilometro aminoro la marcha. El 
camino de grava a la Casa Trineo quedaba a la derecha. Cuando Lou lo cogio, el 
ruido estatico subio de volumen imponiendose a la voz arenosa y afable de Bob 
Seger. Era imposible sintonizar nada en los alrededores de la Casa Trineo. 
Incluso a la ambulancia le habia costado enviar un mensaje inteligible al hospital 
de Gunbarrel. Al parecer tenia que ver con los contornos de los salientes de las 
montanas. En los desfiladeros de las Rocosas era facil perder de vista el mundo 



de abajo, y entre los picos, los arboles y los fuertes vientos el siglo xxi se 
convertia en mero constructo, en una notion que el hombre habla impuesto al 
mundo y a la que la roca era por completo ajena. 

Lou detuvo el camion y se bajo para apartar una valla azul de la poliria. 
Despues siguieron camino. 

El camion grua traqueteo por el sendero sin asfaltar hasta casi la puerta de la 
casa en ruinas. Las hojas de zumaque enrojerian con el frio otonal. En alguna 
parte, un pajaro carpintero arremetla contra un pino. Despues de que el Nuevo 
Lou aparcara, de la radio solo salla ruido parasito. 

Si Wayne cerraba los ojos podia ver a los ninos de la electricidad estatica, 
esos ninos perdidos en el espacio entre realidad y pensamiento. Los tenia tan 
cerca que casi podia oir sus risas por debajo del silbido de la radio. Se 
estremecio. 

Su padre le puso una mano en la pierna y Wayne abrio los ojos y le miro. 
Lou estaba fuera del camion, pero se habia asomado a la cabina para apoyar una 
de sus manazas en la rodilla de Wayne. 

—No pasa nada, Wayne —dijo—. No pasa nada. Estas a salvo. 

Wayne asintio, pero su padre le habia interpretado mal. No estaba asustado. 
Temblaba, pero de emocion. Los otros ninos estaban tan cerca, esperando que 
volviera con ellos y sonara hasta hacer realidad un mundo nuevo, una nueva 
Christmasland con atracciones, comida y juegos. Tenia la capacidad de hacer 
algo asi. Todo el mundo la tenia, en realidad. Necesitaba algo, una herramienta, 
un instrumento de placer, de diversion que pudiera usar para hacer un agujero en 
este mundo y cruzar a su paisaje interior secreto. 

Noto la cabeza metalica del martillo contra su cadera, lo miro y penso: 
Puede. Coge el martillo y aplastale la cabeza a tu padre. Cuando imaginaba el 
mido que haria —el golpe penetrante y hueco del acero contra el hueso— sentia 
cosquillas de emocion. Darle un martillazo a Tabitha en esa cara redonda, de 
zorra guapa y lista, partirle las gafas, saltarle todos los dientes. Eso seria 
divertido. Imaginarla con los labios carnosos cubiertos de sangre le producia una 
descarga inconfundiblemente erotica. Y cuando hubiera acabado con ellos se iria 
a dar una vuelta por el bosque, volveria a la pared de roca, donde habia estado el 
tunel de ladrillo que conducia a Christmasland. La golpearia, le daria con el 
martillo hasta abrir una rendija por la que entrar. La emprenderia a martillazos 
hasta abrir un agujero en este mundo por el que escabullirse de vuelta al otro, al 
mundo de pensamientos donde le esperaban los otros ninos. 



Pero mientras seguia dandole vueltas, fantaseando con la idea, el padre le 
quito la mano de la pierna y cogio el martillo. 

—^De que va todo esto? —dijo Tabitha entre dientes, antes de soltarse el 
cinturon de seguridad y bajar por su lado del camion. 

El viento susurro entre los pinos. Los angeles se mecieron. Bolas plateadas 
refractaban la luz en haces brillantes y policromados. 

Lou salio del camino y se dirigio hacia el terraplen. Levanto la cabeza — 
ahora ya tenia una sola barb ilia y bastante bonita— y volvio sus ojos de tortuga 
sabia hacia los adornos en las ramas. Pasado un rato cogio uno, un angel bianco 
que tocaba una trompeta dorada, lo dejo encima de una piedra y lo hizo anicos 
con el martillo. 

Hubo un momentaneo silencio en el sonido de estatica de la radio. 

—^Lou? —pregunto Tabitha mientras rodeaba la parte delantera del camion 
y Wayne penso que si se ponla al volante y metia la directa podria atropellarla. 
Se imagino el sonido que haria su craneo contra la rejilla y empezo a sonreir, la 
idea era bastante divertida, pero entonces Tabitha se fue hacia los arboles. Wayne 
parpadeo rapidamente para apartar aquel pensamiento horrible, macabro y 
maravilloso y salto tambien del camion. 

Una rafaga de viento le re volvio el pelo. 

Lou cogio un adorno plateado espolvoreado de purpurina, una bola del 
tamano de una pelota de beisbol, y le asesto un golpe con el martillo como si 
fuera un bate de beisbol. La bola de purpurina exploto en una bonita polvareda 
de cristal opalescente e hilos de cobre. 

Wayne permanecio cerca del camion, mirando. A su espalda, a traves del 
mgido del ruido bianco, oia un coro infantil cantando un villancico. Decian algo 
sobre fieles que tenian que ir a adorar. Las voces sonaban lejanas, pero nitidas y 
dulces. 

Lou destrozo un arbol de Navidad de ceramica y un pastel de porcelana 
espolvoreado con purpurina dorada y copos de nieve de hojalata. Empezo a 
sudar y se quito el chaqueton de franela. 

—Lou —repitio Tabitha, desde el borde del terraplen—. ^Por que haces eso? 

—Porque uno de estos adornos es el suyo —dijo Lou y senalo a Wayne con 
la cabeza—. Vic lo trajo casi entero, pero necesito recuperar el resto. 

El viento aullo mas fuerte. Los arboles se inclinaron. Daba un poco de miedo 
ver como las ramas se movian de un lado a otro. Volaban agujas de pino y hojas. 

—iQue puedo hacer yo? 



—Me conformo con lo minimo: es decir, que no me detengas. 

Lou le dio la espalda y cogio otro adorno, que aplasto con un tintineo 
musical. 

Tabitha miro a Wayne. 

—Nunca me ha gustado lo mlnimo si puedo hacer mas. ^Te apetece echar 
una mano? Parece divertido. 

Wayne tuvo que admitir que era verdad. 

Tabitha uso la culata de su pistola y Wayne una roca. Dentro del coche, el 
coro navideno fue subiendo de volumen hasta que incluso Tabitha lo oyo y 
dirigio una mirada interrogante hacia el camion. Lou en cambio lo ignoro y 
siguio aplastando hojas de acebo y coronas de alambre, y a los pocos segundos 
el ruido bianco atrono de nuevo, ahogando la cancion. 

Wayne destrozo angeles con trompetas, angeles con arpas, angeles con las 
manos unidas en una plegaria. Destrozo a Papa Noel con todos sus renos y todos 
sus elfos. A1 principio reia. Luego dejo de resultarle tan divertido. Despues de un 
rato le dolian los dientes. La cara le ardia, luego la noto fria, luego tan fria que le 
quemaba con un calor helado. No sabia por que y tampoco se detuvo demasiado 
a pensarlo. 

Se disponia a destrozar un cordero de ceramica con un trozo de esquisto 
cuando por el rabillo del ojo detecto algo moverse y descubrio a una nina de pie 
junto a las ruinas de la Casa Trineo. Llevaba un camison mugriento —que habia 
sido bianco una vez pero ahora estaba basicamente rojo por los manchurrones de 
sangre seca— y tenia el pelo todo enmaranado. Su cara bonita y palida parecia 
acongojada y lloraba en silencio. Tenia los pies ensangrentados. 

—Pomosch —dijo y el sonido casi se perdio en el viento. Pomosch. Wayne 
nunca habia oido la palabra rusa para «ayuda», pero entendio lo que decia la 
nina. 

Tabitha se fijo en que Wayne miraba algo, se volvio y vio a la nina. 

—Dios mio —dijo—. Lou. jLou! 

Lou miro a la nina que estaba en el jardin, Marta Gregorski, desaparecida 
desde 1991. Tenia doce anos cuando se la vio por ultima vez en un hotel en 
Boston y ahora, veinte anos mas tarde, seguia teniendo la misma edad. Lou no 
parecio sorprenderse demasiado al verla. Tenia aspecto cansado, rostro 
ceniciento y el sudor le corria por las mejillas flacidas. 

—Tengo que terminar, Tabby —dijo—. ^La ayudas tu? 

Tabitha se volvio y le miro asustada y perpleja. Enfundo el arma, se dio la 



vuelta y echo a andar deprisa sobre las hojas muertas. 

De un arbusto detras de Marta salio un nino, de diez anos y pelo oscuro, 
vestido con un sucio uniforme azul y rojo de alabardero de la Torre de Londres. 
Los ojos de Brad McCauley eran a la vez tristes, interrogantes y asustados. Miro 
largamente de reojo a Marta y rompio en sollozos. 

Wayne se giro sobre sus talones y los miro a los dos. En el sueno de la noche 
anterior Brad habla llevado el uniforme de alabardero. Se sentla mareado y tenia 
ganas de sentarse, pero cuando se balanced hacia atras —a punto de caerse al 
suelo— su padre le sujeto poniendole una de sus manazas en el hombro. 
Aquellas manos no acababan de pegar con el cuerpo del Nuevo Lou, le restaban 
armonla a su esqueleto ya de por si grande y desgarbado. 

—Oye, Wayne —dijo Lou—. Oye. Llmpiate la cara en mi camiseta, si 
quieres. 

—^Que? —pregunto Wayne. 

—Estas llorando, chaval —dijo Lou y alargo la otra mano, en la que tenia 
fragmentos de ceramica de una luna hecha anicos—. Llevas llorando ya un rato, 
asi que supongo que este era el tuyo, ^no? 

Wayne encogio los hombros con un espasmo. Trato de contestar, pero no 
lograba arrancarle ningun sonido a la garganta. Las lagrimas en sus mejillas le 
quemaban en el frio viento y entonces fue incapaz de controlarse y hundio la 
cara en el estomago de su padre, echando de menos por un momento al viejo 
Lou, aquella mole osuna y reconfortante. 

—Lo siento —musito con voz ahogada y extrana. Se paso la lengua por la 
boca pero ya no notaba los dientes secretos, algo que le produjo tal explosion de 
alivio que necesito agarrarse a su padre para no caer al suelo—. Lo siento, papa. 
Ay, perdoname, por favor —hablaba jadeante y entre sollozos. 

—^Perdonarte por que? 

—No se. Por llorar. Por llenarte de mocos. 

Lou dijo: 

—Nadie tiene que pedir perdon por llorar, colega. 

—Me encuentro mal. 

—Si, lo se. No pasa nada. Creo que lo tienes se llama condicion humana. 

—^Es muy grave? 

—Si. De hecho me temo que es siempre mortal. 

Wayne asintio. 

—Bueno, supongo que eso es bueno. 



Detras de ellos, a lo lejos, Wayne oia la voz serena y reconfortante de 
Tabitha, preguntando nombres, diciendoles a los ninos que no pasaba nada, que 
se iba a ocupar de ellos. Penso que, si se daba la vuelta, veria quiza a una docena 
de ellos y que el resto debla de estar en camino, saliendo de entre los arboles, 
dejando atras la electricidad estatica. Ola llorar a algunos. La condition humana 
era contagiosa, al parecer. 

—Papa —dijo Wayne—. ^Te importa que este ano nos saltemos las 
Navidades? 

Lou dijo: 

—Como Papa Noel intente colarse por nuestra chimenea le mando de vuelta 
con una patada en el culo. Te lo prometo. 

Wayne rio. Una risa que tenia mas de sollozo. Eso era bueno. 

De vuelta a la carretera escucharon el rugido de una moto acercandose y a 
Wayne se le ocurrio la idea —una idea descabellada y horrible— de que podria 
ser su madre. Los ninos habian vuelto de algo parecido a la muerte y a lo mejor 
ahora le tocaba a ella. Pero no era mas que un tipo cualquiera dando una vuelta 
en su Harley. Paso junto a ellos con un ruido atronador mientras el cromado de 
su carroceria arrojaba destellos. Era ya principios de octubre, pero bajo la luz 
directa e intensa del sol de la manana todavia hacia calor. Se acercaba el otono, 
al que seguiria el invierno, pero por el momento todavia hacia buen tiempo para 
montar en moto. 
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NOTA SOBRE LA TIPOGRAFIA 


Este libro ha sido compuesto en una variante de Caslon, una tipografia disenada 
en el siglo xvm por William Caslon Primero (1692-1766), armero y famoso 
impresor ingles. No guarda ninguna relacion con Paul Caslon, que fue a 
Christmasland en 1968 y que se escapo con Millie Manx al Ruido Blanco 
despues de aquella terrible Nochebuena en que la Montana de Algodon de 
Azucar se derrumbo. Millie les saco a el y a otros dos ninos —Francine Flynn y 
Howard Hitchcock— de la electricidad estatica y les condujo hasta el pinar. 
Desde los arboles observaron como los otros ninos (jlos esquiroles!) sallan del 
bosque, todos quejandose, llorando y compadeciendose de si mismos con las 
caras sucias de lagrimas y mocos. Millie se puso a imitarles en silencio, y fue tan 
divertido que Paul tuvo que morderse con dos hileras de dientes para que no le 
oyeran relr. 

Mas tarde les darian su merecido a aquellos ninos. Fos esquiroles solo 
Servian para una cosa: hacer de «eso» en un juego de tijeras para el vagabundo o 
de muerde al mas pequeno. 

Pero cuando aparecio la primera ambulancia por la carretera que llevaba a la 
Casa Trineo supieron que era hora de marcharse. Millie les condujo hacia la 
picea azul donde estaban colgados, todos juntos, sus adornos de Navidad, bien 
lejos de donde Wayne Bruce Carmody (jrey de los esquiroles!) se dedicaba a 
destrozar otros adornos con su padre. Cada uno de los Ninos Fieles a Charlie 
recogio su adorno especial y juntos se escabulleron colina abajo antes de que los 
descubrieran. Era una pena que Christmasland hubiera desaparecido, pero de 
nada servia llorar sobre leche derramada o avalanchas cataclismicas. Ademas, 
jahora tenlan el mundo entero para jugar! 

Y tampoco importaba demasiado que ya no puedan vivir para siempre en 
Christmasland. Despues de todo, la Navidad no es mas que un estado de animo y 



mientras conserves algo de esplritu festivo en el corazon, todos los dlas pueden 
ser 25 de diciembre. 




JOE HILL. Nacio el 4 de junio de 1972 en Hermon, Maine (Estados Unidos). Es 
un escritor estadounidense y creador de comics, afamado por renovar los generos 
de terror, fantasia oscura y ciencia ficcion. Hill es el segundo hijo de los autores 
Stephen y Tabitha King. 

Es el autor de grandes exitos internacionales como El traje del muerto, Cuernos 
y Fantasmas. Sus historias han aparecido en numerosas publicaciones periodicas 
y colecciones anuales, y su nombre se situa con regularidad en la listas de 
bestsellers de The New York Times. Ha ganado ademas el Premio Eisner por la 
serie de comics Locke & Key. Su ultima novela NOS4AS (Nosferatu ) narra la 
historia de un perverso hombre que secuestraba a ninos para llevarlos a un lugar 
denominado Christmasland. 


Notas 



W Ravolta o Revolta es una manera despectiva de referirse al actor 
estadounidense John Travolta, resultado de la combination de su apellido y del 
adjetivo revolting (asqueroso, repugnante) (N. de la I). « 



^ The Gingerbread Man (El hombre de jengibre) es un cuento popular en 
Estados Unidos e Inglaterra protagonizado por un hombrecillo de galleta que 
echa a correr cuando le sacan del horno para evitar que se lo coman (N. de la I). 
« 



^ En ingles, love en tenis equivale a «cero» (N. de la T.). « 



^ Salt significa «sal» en ingles. (N. de la I). « 



^ Ophir (Ofir en espanol) es el nombre de una ciudad blblica celebre por sus 
riquezas y donde, segun la novela homonima de H. Ridder Haggard, estaban las 
mlticas minas del rey Salomon. Tambien es un desfiladero en Colorado donde 
son corrientes los aludes (N. de la I). « 



